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A la luz de las dos paradojas que se advierten en la raiz misma del llamado teatro
épico, la politica, en cuanto se presenta al servicio de una clase, el proletariado, que
no puede sostenerlo, y la narrativa, derivada de la contradiccion entre los dos modos
de imitacion aristotélicos, se defiende la tesis de que en la actualidad siguen plena-
mente vigentes las aportaciones estéticas (“narrativas”) del teatro épico, pero no el
dogmatismo politico revolucionario en que supuestamente se basaban. Esta tesis se
ilustra con tres ejemplos pertinentes de la dramaturgia actual en espanol: Rashid
9/11 del mexicano Jaime Chabaud, Himmelweg del espafol Juan Mayorga y Huevos
del cubano Ulises Rodriguez Febles.
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Shedding a light on epic drama conduces us to consider two radical paradoxes: first, a
political paradox, since epic drama is supposed to serve the proletarian class, whereas
proletarians are unable to actually support it; second, a narrative paradox, in that it
seems to contradict the Aristotelian theory by confusing the two fundamental modes
of imitation. Nevertheless, the aesthetic innovations brought by epic drama are still
alive in spite of the outdated political and revolutionary dogmatism on which it was
supposedly founded. The thesis is illustrated by examples from three significant con-
temporary plays in Spanish: Rashid 9/11 from Jaime Chabaud (Mexico), Himmelweg
from Juan Mayorga (Spain) and Huevos from Ulises Rodriguez Febles (Cuba).
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Este ensayo pretende sondear, con obligada brevedad, dos paradojas
que creo advertir en las raices mismas del “teatro épico”, entendido en su
sentido mas amplio; el que suma, si se quiere, el sentido literal y general
del sintagma al sentido especializado e historico que cobra en el seno del
pensamiento teatral a partir de las primeras décadas del siglo XX. O dicho
de otra manera, también aproximada, la acepcidn estricta que saca a relucir
enseguida el nombre, ya venerable, de Bertolt Brecht y otra mas ancha que
cabria relacionar, por ejemplo, con Peter Szondi y su Teoria del drama mo-
derno (1956) y que da cabida a dramaturgos como Ibsen, Chéjov, Strindberg,
Maeterlinck, Hauptmann, Bruckner, Pirandello, O’Neill, Thornton Wilder o
Arthur Miller, ademas de Brecht, mientras que en la acepcion estrecha apenas
encaja este ultimo, con escandaloso olvido de Piscator, al que Brecht debe
tanto, quizas demasiado. En el sentido lato, “épico” quiere decir sobre todo
narrativo y estd muy emparentado con experimental; en el sentido estricto,
pasa a primer plano lo politico. Y las paradojas anunciadas resultan ser asi
la del teatro narrativo y la del teatro politico.

1. Paradoja del teatro politico

Comenzaré por esta Ultima, que me interesa menos por su caracter practico
o histérico, frente al plenamente tedrico y actual de la primera; aunque sin
olvidar la profunda imbricacién de ambas. El teatro épico en cuanto politico
es un campo minado de equivocos y contradicciones, o sea, de una gran
fertilidad paraddjica. Tratemos de acotarlo primero, aunque sea solo para
nuestro uso particular. Pues es cierto, como afirma uno de los dramaturgos
a los que me referiré luego, el mexicano Jaime Chabaud, que “todo teatro es
politico, por mencidn u omision”!. No puede no serlo, debido a sus condiciones
de produccion: en asamblea civica, publica; ante un publico.

El primer recorte nos deja solo con el teatro de intencién y contenido
expresa y primordialmente politico. Lo que significa, si, que la estética o la
forma teatral se subordinan al debate ideoldgico?, se consideran medios al
servicio de los fines sociales o politicos que definen el teatro épico. Asi, por
ejemplo, lo reconoce Brecht: “No hay mas que un principio que delibera-
damente no hayamos nunca infringido: el de subordinar siempre todos los
principios a la tarea social que nos proponemos llevar a cabo” (308).

Enseguida salta a la vista una anomalia que implica otro recorte. Si en
cualquier sociedad se dan distintas opciones ideoldgicas y politicas, que con
simplificacion abusiva podemos agrupar en derechas e izquierdas, el teatro
politico es solo de izquierdas. El otro, de existir, sera tildado de burgués,
comercial o expresamente de derechas. Ateniéndonos a sus raices u origenes,
el campo se estrecha aln mas: en la historia, por la revolucién rusa como
desencadenante; en la ideologia, por el marxismo y el comunismo; en la
geografia, centrdandose en Alemania y Rusia; en la cronologia, aunque con

1 En ™Evolucionamos hacia un no-realismo’. El dramaturgo mexicano Jaime Chabaud Magnus
refexiona sobre la escena de su pais”.
2 Cfr. Patrice Pavis, “Teatro politico”.
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desarrollos posteriores, en las tres primeras décadas del siglo pasado y en
particular en los afios 20.

El teatro épico, bautizado y creado por Piscator y Brecht, se situa en el
espacio reducido de este concepto estricto de teatro politico, junto al teatro
de agitacion (Agit-prop), mas elemental en las formas, y el posterior teatro-
documento, con los que mantiene una estrecha vinculacion3. Quizas también
junto a algun tipo de teatro popular.

Estamos ya en condiciones de asomarnos a alguna de las paradojas
politicas del teatro épico. En términos marxistas del dramaturgo espafiol
Alfonso Sastre (VII-VIII):

El “teatro imposible” de Piscator lo era, infraestructu-
ralmente, porque se ponia al servicio de una clase, el
proletariado, que no podia financiar una empresa de tal
envergadura... que empezaba por exigir una arquitectura
no preexistente?; y en el plano superestructural porque
no habia una dramaturgia a la altura de las circunstancias.
[...] Es muchos afios después cuando Piscator encuentra los
dramaturgos “sofados” por él en los afios 20: [...] Weiss
(“La indagacion”), Kipphardt (“El dossier Opemheimer”) y
Hochhuth (“El vicario”)... El teatro politico era, por fin, un
hecho amplio y resonante, que se llamaba, con expresion
de grandes resonancias piscatorianas, teatro-documento.

De la segunda contrariedad, la ausencia de una dramaturgia adecuada,
llama la atencion el hecho de que de la “oficina dramaturgica” de Piscator
formaba parte nada menos que Bertolt Brecht... De la primera contradiccion,
la “infraestructural”, era plenamente consciente Piscator y se refiere a ella
con insistencia. Por ejemplo, a propdsito del Teatro Piscator:

Si se tiene en cuenta que este nuevo teatro se propuso
desde el primer dia una lucha de gran importancia para el
proletariado y que las ideas de este teatro traspasaban,
con mucho, las fronteras de Alemania y aun de Europa,
habra que confesar que [...] este proletariado desoia de
nuevo nuestras llamadas.

Pero todavia mas contradictoria es la siguiente confesion:
si hubieran seguido mas obreros nuestra llamada, si hu-
biésemos podido multiplicar el nUmero de nuestros socios,
entonces tampoco hubiera podido seguir adelante nuestro

3 “EI teatro épico -dijo Piscator en alguna ocasion- fue inventado por mi esencialmente
en la escena y por Brecht en el drama’ [...] Comparando a ambos, Rihle [...] escribié que
‘Brecht se retird a la fabula y Piscator al documento.’ [...] Piscator trataba de convertir
en espectaculo los condicionamientos sociales de la fabula, mientras que para Brecht se
trataria de establecer, sobre la base del mito dado, una fabula mejor, en el sentido de mas
reveladora de esos condicionamientos reales” (Sastre, XIX).

4 Cfr. Piscator, cap. XVI, 155y ss.
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teatro, confiado a las fuerzas de ese publico [...] Esta
ensefanza fue también el fundamento en que se basaba
mi opinidn, enérgicamente sostenida desde el principio,
de que un teatro proletario tan solo podia establecerse
como teatro de masas, con capacidad para tres o cuatro
mil personas [...].

Esta contradiccidn en la estructura del teatro... es tan solo la contradic-
cion de nuestra época: establecer un teatro proletario dentro de nuestra
actual forma social burguesa resulta una imposibilidad manifiesta. El teatro
proletario presupone que el proletario disponga también de los medios ma-
teriales necesarios para mantener este teatro, presupone, por lo tanto, que
el proletariado se ha erigido politica y econdmicamente en poder dominador.

Hasta ahora, nuestro teatro no puede ser mas que un teatro revolucio-
nario, que pone a contribucidn todos sus medios para la liberacion cultural
del proletariado, para la propagacion de la revolucidn social, que puede
sacar al teatro, al mismo tiempo que al proletariado, de esta contradiccion
actual. El no ocultarnos con ilusidon alguna lo paraddjico de nuestra situa-
cion, el no ver en estas contradicciones® una disculpa para no luchar, sino,
por el contrario, el considerarnos obligados por ellas (apoyados en afos de
experiencia) para hacer mas aguda e inequivoca nuestra linea espiritual...,
era acaso una de las partidas mas importantes de nuestro activo al fundar
nuestro teatro (152-154).

Pero la que me interesa destacar es la paradoja que podriamos llamar
“estética”, la que surge del choque entre el fin politico y los medios artisti-
cos. Constituye el conflicto central del drama histérico que vive la estética
consecuente con la revolucion rusa. El realismo socialista en el papel de
héroe que exaltar y los formalismos o las vanguardias en el de villano que
abatir. Meyerhold como emblema y como victima propiciatoria. Por mas que
la escuela de Frankfurt intentara superarla o resolverla, la contradiccion era
(y es) real, fundada. Y tanto Piscator como Brecht la experimentaron a fondo.

He aqui un ejemplo que puede ilustrar esta paradoja de la estética. Tras
el estreno inaugural del Teatro Piscator, el 3 de septiembre de 1927, con
iEh, qué bien vivimos! de Toller (otra contradiccidon de la que fue plenamente
consciente), la prensa burguesa, en palabras del director, manifiesta

una aprobacién benévola de nuestra empresa, en todo
caso, haciendo gran hincapié en la valoracidon artistica,
llegando en algln caso a intentar separarnos, a miy a
mi teatro, de la politica. Es decir, en realidad, una in-
comprensién absoluta de la relacion causal entre opinién
politica y forma artistica de expresiéon. Y esta prensa,
por lo demas, de gran benevolencia para mi actuacion
personal, hizo lo posible y lo imposible por no advertir
que aquellos dos elementos no pueden separarse, que

5 Aqui inserta una nota que alude a los chistes malignos de algunas publicaciones “a costa
del publico ‘vestido de frac y enjoyado’ del Teatro Piscator” (153).
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yo puedo hacer una escenificacion interesante de la obra
en boga X en un teatro burgués, pero que la nueva forma
de mi teatro, la tecnificacion, la introduccion del cine, la
aparicion de armazones escénicas independientes, etc.,
no pueden imaginarse sin el fundamento bioldgico del
socialismo revolucionario. Acaso la mejor manera de
apreciar esta actitud es suponer que la prensa burguesa
intentaba enfocar estéticamente el golpe politico dirigido
contra ella y contra su clase (Piscator 207-208).

Dicho, por ser breve, de manera brutal: los criticos burgueses tenian
razon y Piscator, conmovedoramente, se equivocaba. No me refiero al caso
particular, sino al del teatro épico en su conjunto. Ese parece al menos el
juicio inapelable de la historia. Del teatro épico sobrevive, sin discusion y
con plena vigencia, la gran renovacion estética o formal que supuso. ¢Pero
sobrevive o sigue vigente hoy esa opinion politica, el socialismo revolucionario,
que considera Piscator errdneamente inseparable, nada menos que como
fundamento bioldgico, de aquella? En palabras del acufiador del concepto
de teatro postdramatico, Hans-Thies Lehmann:

“La eficacia” o el verdadero impacto politico [...] es muy
discutible en todas las formas directamente politicas de
teatro. Se puede incluso dudar del hecho de que, durante
la edad de oro del Agitprop y de la revista politica, de las
Lehrstiicke (de las “piezas didacticas”) y del teatro de tesis
durante la republica de Weimar, el teatro pudiera formar o
transformar opiniones politicas. Parece mas bien que el teatro
politico no habria sido sino un ritual de confirmacion para
individuos convencidos de antemano. Hoy, en una época en
que el discurso politico ocupa todos los medios, la situacion
no es diferente —al menos en los paises de Europa central-.
Visto desde aqui, es dificil juzgar qué influencias ejercen por
ejemplo el “Teatro Macunaima” politico-popular en Brasil, o
bien teatros de América latina, de Africa o de Asia. Lo que
parece cierto es que, en Europa central, esas formas no
tienen casi ningun impacto politico, incluso si en algunos
casos (Woza Albert, puesto en escena por Peter Brook en
Paris con actores del Market Theatre) fascinan al publico
en tanto que teatro, por su humor y su vitalidad (272).

Dicho ahora de forma eufemistica: el efecto politico del teatro épico es
(entonces y ahora) discutible; el efecto estético o teatral, un hecho consu-
mado. Los procedimientos formales caracteristicos del teatro épico —"“relatos,
supresion de la tensidn, ruptura de la ilusidn, escenas de masas e inter-
venciones de un coro, documentos ofrecidos como en una novela histérica,
proyecciones de fotografias y rotulos, songs e intervenciones de un narrador,
cambios de decorado a la vista, subrayado escénico del gestus de una escena
[...] lo cual exige mas una técnica de novelista que de dramaturgo”®, por

6 Patrice Pavis. “Epizacién del teatro”.
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decir solo algunos- encajan a la perfeccion en la otra y mas general acepcion
de “épico”: no ya politico, sino narrativo. Con lo que desembarcamos en la
primera y fundamental paradoja, cuya plena vigencia autoriza remontar
desde los origenes a la mas reciente actualidad.

2. Paradoja del teatro narrativo

Salta a la vista en cuanto se cae en la cuenta de que la expresion “teatro
narrativo” es, en rigor, un oximoron. Y hunde sus raices nada menos que en
la Poética de Aristételes, en particular en su teoria (muy poco desarrollada
por él) de los “modos de imitacién” (48a19-24), es decir, de creacion o re-
presentacién de mundos imaginarios o ficticios.

El Estagirita viene a decir que existen dos (y solo dos) modos de re-
presentar universos de ficciéon: narrando lo imitado, “o bien presentando a
todos los imitados como operantes y actuantes”; es decir, el modo narrativo
y el modo dramatico o teatral; o dicho de forma mas expresiva, debido a
lo desvaido u olvidado del sentido etimoldgico de “drama”, los modos de la
narracion y de la actuacion.

Este Gltimo es el modo de imitacion propio de la tragedia y la comedia
(es decir, del teatro), comun a Séfocles y Aristéfanes en cuanto imitadores,
“pues ambos imitan personas que actlan y obran. De aqui viene, segun
algunos, que estos poemas se llamen dramas, porque imitan personas que
obran” (48a28-30).

Yo sostengo que la vision (la teoria) de Aristoteles sobre los modos es tan
perspicaz, llega tan al fondo, que sigue vigente hoy; es decir, que en el siglo
XXI sigue habiendo dos (y solo dos) modos de construir ficciones, y que son
los mismos que él vislumbro, la narracién y la actuacion, o sea, el teatro.

Considero que el rasgo distintivo de la oposicion modal es, lo mismo en-
tonces que ahora, el caracter “mediado” o no de la representacion. Asi que el
narrativo es el modo mediato, con la voz del narrador y el ojo de la cadmara
como instancias mediadoras entre el mundo ficticio y el receptor, que solo
a través de esa intermediacién tiene acceso al universo representado (pues
el cine es manifestacion reciente del modo narrativo, con nuevos medios).
En cambio el dramatico o teatral, el de la actuacion, es el modo in-mediato,
sin mediacion: es el mundo ficticio el que se presenta (en presencia y en
presente) ante los ojos del espectador.

Tan fundamental me parece esta oposicidon entre los dos modos de la
ficcidn que he basado en ella toda mi especulacién tedrica en torno al teatro,
a la que denomino “dramatologia” y defino como teoria del modo teatral de
representacion’, buscando expresamente el paralelismo con la “narratologia”

7 Teoria que desarrollo en los libros Drama y tiempo: Dramatologia I (1991); Cémo se
comenta una obra de teatro: Ensayo de método (2001) y Teatro y ficcion: ensayos de teoria
(2004); y que se aplica en Andlisis de la dramaturgia: Nueve obras y un método (2007) y
en Andlisis de la dramaturgia cubana actual (2011).
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entendida como la teoria del otro modo, asi como lo es de forma modélica
y brillante la de Gérard Genette8.

Asi pues, igual que lo inmediato es lo contrario de lo mediato, nitida y
rotundamente, el teatro es lo opuesto a la narracién y viceversa. Entonces
el teatro narrativo sera un contrasentido, y lo es sin duda en el plano de la
I6gica, de la pura teoria. Si he hablado de paradoja es porque en la practica
la vinculacion entre manifestaciones de ambos modos no puede ser mas
estrecha, tanto en la historia como en la actualidad; ni mas fértil quizas.

El teatro siempre se ha nutrido de relatos como materia prima de sus
fabulas, de la tragedia griega o los autos y misterios medievales, pasando
por el teatro espafiol del Siglo de Oro, Shakespeare, el drama romantico o
Galdds, hasta Brecht, Buero Vallejo, Miller, Anouilh o Mayorga. Sin embargo,
en el teatro contemporaneo, y no solo en el postdramatico, se advierte a la
vez un rechazo al material narrativo, es decir, a “contar” historias o argu-
mentos, a lo que llaman algunos dramaturgos como el argentino Mauricio
Kartun “el cuentito”. Basta pensar en Beckett, Ionesco, Pinter, Handke o
Muller, o en El publico de Garcia Lorca, en Chéjov, etcétera.

También es paraddjica la relacion con las “formas narrativas”. Que cabe
encontrar también en el origen del teatro. Es al menos lo que se desprende
de la Poética aristotélica y su concepcion evolutiva de los géneros, con la
tragedia (el teatro) como culminacion superadora de la epopeya (narrativa)
y la evolucion del género teatral como un progresivo aumento del nimero
de actores: paso de una voz Unica a una polifonia de voces, del mondlogo
al didlogo. Esquilo, Sofocles y Euripides: tres estadios en ese camino de lo
narrativo originario a lo dramatico genuino.

Pero el proceso resulta reversible, con recurrentes vueltas al origen, a
Esquilo, al mondlogo, a lo narrativo. Desde Séneca hasta hoy mismo. Hay
toda una tradicidn de la ruptura narrativa en el drama moderno, que arran-
ca de la profunda crisis de fines del siglo XIX (Ibsen, Chéjov, Strindberg,
Maeterlinck, Hauptmann), continda en las Vanguardias y hasta mediados del
siglo XX (Expresionismo, Piscator, Brecht, Dirrenmatt, Valle-Inclan, Claudel,
Cocteau, Pirandello, O'Neill, Wilder, Miller, Williams...) y adquiere nuevas
fuerzas (o formas mas descaradas) en las oleadas neovanguardistas, en
torno a los setenta y los noventa.

Llama la atencion que una parte significativa del teatro mas actual se
caracterice por esa especie de primitivismo que supone la contaminacién con
todas las formas de narratividad extrema (como en Camino de Volokolamsk, de
Heiner Miller) o moderada (como en El suefio de Ginebra, de Juan Mayorga),
adaptada o no. Por su parte, el llamado contradictoria o exageradamente
teatro postdramatico va mas alla que el teatro épico: acude a la narracion

8 Cfr. sobre todo “Discours du récit: Essai de méthode” (1972) y Nouveau discours du
récit (1983).
9 Cfr. Mauricio Kartun. “El cuentito” (2004).
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(lo mismo que a la poesia o a las artes plasticas) para negar el drama o el
teatro, no para renovarlo o revolucionarlo, como pretendian Brecht y Piscator.

Importa distinguir, al menos, tres tipos de contagio narrativo del drama:
tematico, estructural y discursivo. Los dos primeros no ponen en cuestion
la frontera modal; el tercero, segun el grado y la forma de realizarse, puede
llegar a intentarlo.

Narratividad tematica es la que estudié magistralmente Peter Szondi
para el periodo 1880-1950, desde “una semantica propiamente dicha de la
forma”, y en ella “el enunciado formal -estable e indiscutido- se vera puesto
en entredicho por el contenido”, por la mediacién tematica de un “yo épico”
(14). Toda la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo, que preside el teatro
espafiol de la segunda mitad del siglo XX, esta atravesada por ella, por el
intento de imponer una visidn subjetiva.

La narratividad estructural coincide con lo que se suele llamar forma de
construccion “abierta”19, y resulta tan vigente como la anterior. Basta pensar
en Luces de bohemia de Valle-Inclan o en dos piezas del dramaturgo mexi-
cano Jaime Chabaud que la llevan al limite, iQue viva Cristo Rey!y Perder
la cabeza: dramas al cien por cien, pero lindando con la frontera del relato,
con el ritmo seco del fresco histoérico y del cine policiaco o la novela negra,
respectivamente.

Es la narratividad discursiva, la narracién sobre el escenario, la que
puede resultar problematica. O no, pues esta integrada en el drama desde el
principio, como relato del mensajero o del coro o de un personaje. Mientras
permanece enquistada, no hay problema. Este se plantea cuando empieza
a proliferar como un cancer que destruye el tejido dramatico, la accién vy el
didlogo; lo que tal vez constituya el ideal de confusidon, muy posmoderno, del
teatro posdramatico. Claro que si el proceso llega al final, no hay confusion
que valga, sino cambio de modo, paso del drama a la narracién oral.

Y si se tiene el valor (que se hace heroico en la posmodernidad) de llamar
a las cosas por su nombre, es lo que ocurre en Camino de Volokolamsk: cinco
textos narrativos escritos en verso; no cinco mondlogos; cinco textos, sin
marca alguna que haga pensar que deben ser puestos en escena, ni siquiera
vocalizados!!. Y es que un texto narrativo es un texto narrativo, aunque lo
escriba Heiner Mililler. Para escenificarlo, le falta lo mismo que a cualquier
narracion, escrita por quien sea: la dramaturgia. Y sus posibles represen-
taciones seran dramas mas o menos narrativos, o narraciones orales mas
0 menos dramaticas.

Las tesis anteriores habra que confrontarlas con un corpus de obras lo
mas amplio posible, del que formarian parte, por ejemplo, las siguientes del
teatro mexicano actual, en el que ha prendido con especial fuerza la llamada

10 Cfr. Volker Klotz, Geschlossene und offene Form im Drama (1960).
11 Cfr. Garcia Barrientos, “"Modos’ aristotélicos y dramaturgia contemporanea”, 25-27.
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“narraturgia”!?: la exitosa adaptacion James Joyce. Carta al artista adoles-
cente de Luis Mario Moncada y Martin Acostal3, de 1994, o la escenificacion
por el director Rodolfo Obregdn de las Mil noches y una noche, en 2001 y
en 2002, y la mas radical de Un alma simple de Flaubert en 200514, o las
piezas originales de Edgar Chias Telefonemas'> (2002) y El cielo en la pielt®

12 Segun el término acufiado, al parecer, por José Sanchis Sinisterra (v. “Narraturgia: Un
lapsus conceptual”).
13 “Version teatral de Retrato del artista adolescente y del primer capitulo de Ulises de
James Joyce”.
14 De mi correspondencia con el director mexicano entresaco estos parrafos en relacion
con los montajes citados (18/07/2007):
“Y bueno, respecto a las Mil noches y una noche, fue un trabajo que se hizo en
dos etapas: en primer lugar, me interesaba explorar justamente las fronteras
entre lo narrativo y lo dramatico. éEn qué momento se dramatiza un relato? Y
como contar escénicamente la historia en discontinuidad. Este aspecto se llevd
mas lejos en Un alma simple. En la primera, cada actor era responsable de
una de las “mil” historias; y aunque otros actores se incorporaran a ella, o él
mismo se integrara como personaje, mantenia el papel de narrador hasta el fin.
En Flaubert, fue todo un coro y los personajes saltaban de una boca a otra, se
duplicaban o multiplicaban con un sentido mas musical que dramatico.
Por lo demas, en las Mil noches y una noche saltdbamos de lo narrativo
(estableciendo como interlocutor primero al publico, luego al rey y finalmente a
otros personajes, conforme nos abismabamos en el sinfin de cajas chinas que
son esas historias) a la representacion, pero siempre con un contexto escénico
muy claro y que se mantenia incluso en los intermedios, en los que ofreciamos
al publico té, nueces, datiles o musica y algun baile (o mas bien los giros de
los derviches, que fueron un leitmotiv del espectaculo y el efecto que pretendia
alcanzar).
En Un alma simple, aunque el contexto escénico también estaba muy bien definido
(unos tablones dorados que enmarcaban el espacio donde convivian actores y
espectadores y creaban al mismo tiempo una especie de antecamara exclusiva
de los actores y que se veia solo por rendijas), todo el esfuerzo fue separar las
acciones escénicas de aquello que se narraba. O reducirlas al minimo.
En esta ultima obra, tampoco ‘adaptamos’ el texto. Todo permanecia como na-
rracion y los didlogos eran poquisimos. Solo hicimos cortes donde lo descriptivo
resultaba abrumador y para ajustar el tiempo a la capacidad de escucha de los
espectadores”.
15 En las “Breves advertencias al osado” (67-68) que encabezan el texto encontramos
observaciones como esta: “Las voces del relato son varias, por lo que conviene al lector
hacer un gran esfuerzo de memoria: la estructura es la misma de la que se sirve para referir
anécdotas, chistes o mentiras: se desarrolla una narracion, con delicadas o burdas descripciones
de sucesos insertos, se encarna a mas de un personaje que interviene en ellos, delineando
a cada uno por alguna caracteristica especifica (una voz chillona, una cara arrugada), y
se tiene tiempo para comentar lo que se cuenta, sin dejar de ser narrador, personaje y
analista, todo al mismo tiempo. Se sugieren saltos de linea y se utiliza el recurso de letra
cursiva para reducir al minimo la didascalia a favor del ejercicio de la imaginacion” (68).
16 E| aspecto tipografico es el propio de un texto narrativo, no hay dramatis personae
ni descripcion de un espacio dramatico; nada preliminar excepto esta “Instruccién”: “La
regla es muy simple: se trata de un relato a varias voces no necesariamente indicadas
por el autor a favor del juego imaginativo que requiere una puesta en escena inteligente,
es decir, un eficiente ejercicio de lectura: un atreverse a mostrar y conocer” (10). En la
nota epilogal del autor titulada “Palabras para lo mismo (Ingenuidades y lo inutil)” (67-68)
leemos, por ejemplo: “Respecto a la forma, diré que la composicion ortodoxa de modalidad
dialogal no siempre resulta eficaz, ni es la Unica, ni hace falta que lo sea. Somos testigos,
lo hemos sido siempre, de que textos no dramaticos llegan a la escena o que se componen
ex profeso para atender al complejo fendmeno de la teatralidad. No se extraie el lector de
que se encuentra ante un relato para la escena. Esta escrito para ser dicho, es su intencion
el habla. La direccionalidad de estas palabras busca la oralidad, los escuchas. Los guiones
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(2004), subtituladas “relato escénico” y “rapsodia escénica”, respectivamen-
te, o la de Chabaud que se trata a continuacién y mas aln la que se titula,
precisamente, Oc ye nechca (Erase una vez) (2010), que se abre con estas

CONTRAINDICACIONES

no sé dénde ocurre

no sé quién o quiénes hablan exactamente
no sé si es una obra coral o unipersonal
son voces de hombres y mujeres

o0 de hombres solos

o de mujeres solas

lo ignoro

no sé si sea bueno determinar espacio alguno
no sé si existe luz

no sé si hay tareas escénicas

no es radio
no sé si lo podemos calificar de texto dramatico (si de
teatro)

éesto ya lo esta diciendo alguien? (49)

Por citar solo un pufiado de casos. Quede claro que soy partidario de
estos experimentos y admirador de sus autores. Decididamente, estoy por
la fusidn; no por la confusion.

3. Tres dramas en espaiiol

Concluiré llamando la atencidn sobre tres obras hispanicas muy recientes,
que pueden calificarse de teatro politico, en un sentido diferente al del teatro
épico, y de teatro experimental, sobre todo porque, siendo dramaticas sin
duda, presentan un alto grado de contaminacion narrativa de varios tipos.
Tres obras de teatro a la vez politico, dramatico y experimental: Himmelweg,
del espafiol Juan Mayorga, estrenada en 2003, sobre el horror de los campos
de exterminio nazis; Rashid 9/11 del mexicano Jaime Chabaud, estrenada en
2007, sobre los atentados de las Torres Gemelas en Nueva York, y Huevos
del cubano Ulises Rodriguez Febles, estrenada en 2009, sobre el tema del
éxodo y la permanencia, del conflicto entre “gusanos” y “patrioteros”, en dos
momentos muy significativos de la reciente historia cubana, el éxodo por el
Mariel (1980) y el inicio del llamado Periodo Especial (1993).

Ninguno de los tres dramas, a pesar de los temas, es politico en el sen-
tido estricto del teatro épico. El mas tendencioso tal vez sea Rashid 9/11,
por cuanto asume la tesis de que los atentados del 11-S habrian sido pro-
movidos por los propios servicios de inteligencia estadounidenses (lo que
sinceramente, quizas por exceso de ingenuidad, me cuesta creer). Pero

o las acotaciones tienen mas que ver con la practica vacia de estereotipos que con la
voluntad expresiva del artista. Se escribe asi el teatro ‘porque tiene que ser asi, porque asi
ha sido’, no porque asi revele algo, o porque asi esté siendo necesariamente mas eficaz y
contemporaneo. Tradiciones inconsecuentes. Las mas grandes aportaciones a la literatura
teatral han venido de los desafios a Aristdteles y a los modelos académicos. Pensemos en
Beckett o en Pinter, en Handke o Koltés” (67-68).
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esta idea dista de ocupar el primer plano en la intencion de la pieza, que,
con ella como telén de fondo, se centra enseguida en la peripecia humana,
sobre todo familiar, de Rashid, el protagonista. Lo que importa de verdad no
es saber quién organiz6 tal atentado terrorista, sino lo que puede conducir
a un ser humano a ejecutarlo. Como en las otras dos obras, lo individual (y
curiosamente lo familiar, en las tres) se impone a lo colectivo, y lo ético a lo
politico. Nada menos marxista. Lo que choca particularmente en el caso del
cubano Rodriguez Febles, que no es un disidente.

En Huevos los lazos familiares o de amistad resultan mucho mas fuertes
que las diferencias ideoldgicas, los afectos humanos prevalecen sobre las
posiciones politicas, que aparecen un tanto caricaturizadas. Resultan con-
denados los que lanzaban huevos en los actos de repudio contra los que
abandonaban la isla, pero también los que, de vuelta, en un tiempo de ham-
bruna, los ponian a la puerta de aquellos, como venganza, para quebrantar
su dignidad. La posicién “correcta” en un conflicto peliagudo, que recuerda
el de Antigona, parece residir en el parlamento de un personaje secundario,
Enelio, del que recordaré estas palabras:

Yo no puedo olvidar que de pronto se fue toda mi familia
y tenia que olvidarlos, que odiarlos; que de pronto todos
debian firmar papeles, gritar, cerrar puertas, callar. No
puedo olvidar que me quedé solo, sin poder jugar con mis
primos, creciendo sin ellos. Yo estaba el dia que le quitaron
la pafoleta a Pedro, Margarita. Yo también era un nifio,
pero yo si no grité, no tiré huevos, no cerré puertas, no
firmé papeles. Ni los firmaré nunca. Voy a hacer siempre
lo que siento, lo que creo. Yo, yo... Y mi familia va a serlo
siempre en las buenas y en las malas. Y les voy a escri-
bir y les voy a abrazar y nadie me va a separar de ella
pase lo que pase, aunque me miren mal, aunque no me
hayan dado carné, aunque me hayan mirado con mala
cara cuando en todas las planillas haya puesto que tengo
familia en el extranjero, que me relaciono con ellos (196).

En Himmelweg las atroces relaciones entre victimas y verdugos, entre
culpa e inocencia, entre horror y pasividad complice, se despliegan en un
perverso juego metateatral. Aunque se trata ya de un drama histérico, ubi-
cado en la Alemania nazi, interpela directa y expresamente al espectador
del siglo XXI, pues habla sobre todo de la actualidad, de la ceguera ante el
terror por incredulidad o cobardia, de las oportunidades echadas a perder,
mas criminales a veces que los mismos crimenes, de una sociedad que no
queria y que no quiere ver. Nada mas lejos, pues, en los tres casos, de un
teatro de tesis, doctrinario, dogmatico, tendencioso.

Si ninguno de los tres dramas se puede considerar politico en el sentido
del teatro épico, los tres son claramente experimentales y precisamente en
la linea narrativa del teatro épico. Por eso ilustran bien la discreta tesis de
mi reflexidn. No cabe aqui un analisis detallado de los recursos narrativos
en las tres obras. Me limito a sefialar algunos. Por ejemplo, la quiebra del
orden cronoldgico (tan obligada en el relato como impropia del drama) que
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determina la estructura de los tres dramas y que llega en el de Chabaud a la
inversion absoluta: cada cuadro que presenciamos es anterior en el tiempo
al precedente, en un movimiento que, partiendo del atentado, parece re-
montarse hacia atras en busca de las raices o las causas ultimas. Encabeza
el texto de la obra precisamente una descripcion del “Tiempo”, que dice:

El orden de las escenas es, en la linea de la ldgica temporal,
regresivo. La escena 10 ocurre nueve meses antes que la
escena 1. Asi, las escenas suceden de la siguiente manera:
0. Prologo. Cualquier dia entre mayo de 2002 y diciembre
de 2004

11 de septiembre de 2001

Una hora antes

Un mes antes

Un par de semanas antes

Tres meses antes

Un mes antes

Dos semanas antes

Dos meses antes

. Seis semanas antes

10. Enero de 2001

11. Epilogo. Nueve afios antes (35)

CONOUAWN

La marcada hegemonia del mondlogo en Himmelweg y en Huevos apunta
en la misma direccion.

La narratividad discursiva es particularmente llamativa en la pieza de
Mayorga, que comienza con un extenso fragmento narrativo sin marca alguna
de dramaticidad, que deliberadamente no se presenta como el mondlogo de
un personaje (aunque asi se resuelva en la puesta en escena); y llega hasta
el extremo en la escena 2 de Rashid 9/11, en que todo es palabra interior,
pensamiento de los dos personajes, que no hablan en el estilo directo libre
propio del teatro, sino que, mediante un régimen narrativo en ultimo término
incoherente y a veces redundante, el personaje dice lo que piensa y lo que
hace al tiempo que lo piensa y que lo hace: narracidon y drama se superpo-
nen. Tiene lugar en el asiento doble de un avién en vuelo, precisamente de
un avion de aquellos, entre Rashid y Sharon, una pasajera. Asi comienza:

SHARON.- Levanto la mirada y lo veo -piensa ella. Le sonrio.
RASHID.- ¢Qué quiere de mi? —piensa él.

SHARON.- Bajo la mirada. Es muy interesante -piensa
ella. Mucho mas interesante que esta revista de chismes.
Muchisimo mas. ¢Qué es esto? Demasiado timido. Estos
arabes siempre han tenido los 0jos mas hermosos y enig-
maticos del mundo. iQué hermosos ojos, Dios!

RASHID.- Me estda mirando, protégeme Ald —piensa él,
mientras voltea a la ventanilla, le ha tocado el asiento de
ventanilla. Me estd mirando con sus enormes ojos azules.
No debo volverme.

SHARON.- Es demasiado hermoso -piensa ella.

RASHID.- Desconfia ya de mi —piensa él (40).
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Y no se trata de un caso aislado. En la escena 6 vuelve a darse una rara
integracion de narracion y drama, con Ali como narrador (y se diria que
también como voz de la acotacidn) y con Rashid y el tio Abdul como interlo-
cutores, los tres sentados en sendas sillas, y en contradiccion muchas veces
con lo narrado o acotado. En 9 asistimos a una narracion “integrada”, la de
tia Zulma, que cuenta un cuento a Ali. La escena 4 transcurre casi toda en
oscuro, entre dos voces, la de Rashid y la de su hijo Ali, que narran (en
presente), de forma eliptica o poética, la muerte de la esposa y madre de
uno y otro. Puras voces, como en la narracion. Que repiten su relato en el
“epilogo”, pero con luz y “nueve afos antes” (62), cuando ocurrid.

Tanto la narratividad estructural como la tematica dominan los tres dramas,
fragmentados en secuencias breves y sometidos al imperio de la subjetividad,
del que el juego con el tiempo no es sino una de las consecuencias. En la
secuencia o acto III de Himmelweg, titulado “Asi sera el silencio de la paz”,
encontramos un excelente ejemplo. Como el acto I, se trata de un largo texto
digamos narrativo, que no va precedido del nombre de un personaje, pero
gue ahora esta volcado hacia la interlocucion. En términos teatrales, pode-
mos entenderlo como un mondlogo, a pesar del gesto, sin duda deliberado.
éMondlogo de quién? Del Comandante del campo de exterminio. Pero es lo
Unico que parece claro. Lo demas queda en la penumbra y en la contradic-
cion de lo onirico, de lo subjetivo: el tiempo, el espacio y, sobre todo, los
interlocutores, esos “visitantes” a los que se dirige el discurso:

Ustedes no han venido a hablar de politica, han venido a
pasear. Me preguntaba si sabrian encontrarnos. Si tendria
que salir a buscarlos. ¢Como han sabido qué carretera
tomar? ¢Han venido siguiendo la sombra del humo? éUstedes
sabian que el humo hace sombra? No todo el mundo lo
sabe. é0 es que ustedes ya habian estado aqui? Claro, por
€so conocian el camino, porque ya estuvieron aqui. ¢éCémo
no los he reconocido hasta ahora? Sabia que acabarian por
volver, solo era cuestion de tiempo. Advertiran que todo ha
cambiado un poco. Como estaba previsto. Los barracones
eran de mala madera, para que se pudriese y desapare-
ciese. Hemos plantado arboles. Hoy es dificil hacerse una
idea de lo que era esto. Alli habia columpios, alli estaba
el campo de fatbol, alli la sinagoga. Habia un teatro. Y
estaba, claro, el “Himmelweg”, élo recuerdan? No sé si
fueron ellos o si fuimos nosotros los primeros en llamarlo
asi. ¢Sabrian decirlo en aleman? “Jim-mel-beck”. Diganlo
en su idioma: “Camino del cielo”. Todo eso ha desapare-
cido, pero ellos siguen aqui. Todos, no falta ninguno. Los
columpios, la sinagoga, todo se lo trago el bosque, pero
ellos siguen aqui. Ellos y el reloj de la estacién, marcando
siempre las seis en punto. Si no fuera por ellos y por ese
viejo reloj, nada diferenciaria este bosque de cualquier
otro. Me estaba preguntando si no se habrian confundido
de bosque, si la sombra del humo seria suficiente. Si, este
es el bosque. Sean bienvenidos una vez mas. Y, una vez
mas, permitanme recomendarles prudencia (20).
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Y todo esto sin rebasar, en los tres casos, los limites del modo dramatico
de representacion, sino explotando sus infinitas posibilidades, de las cuales
la mayor parte sin realizar aun en estos tiempos prematuramente tildados
de postdramaticos.

Ni qué decir tiene que estos tres ejemplos no demuestran nada, pero
si ilustran un estado de cosas, el de un teatro a la vez politico y narrativo
en la actualidad. Y un teatro bien representativo, pues los tres autores
se cuentan entre los que encabezan la Ultima promocion de dramaturgos
consolidados en sus respectivos paises. Un teatro que es licito, por tanto,
contrastar con el teatro épico que nacid casi un siglo antes en Alemania, que
conocié momentos de enorme influencia en la segunda mitad del siglo XX,
pero que anda hoy seguramente de capa caida. Y no solamente en “Europa
central”, como escribia Lehmann en 1999 con un antipatico complejo de
superioridad, sin duda infundado o, lo que es lo mismo, basado solo en el
prejuicio o la ignorancia; también, a mi juicio, en la Europa “periférica”,
como en Espaia, y en gran parte de Latinoamérica, tanto en sentido geo-
grafico como cultural.

El famoso “Efecto V", de distancia o extrafiamiento, lo mismo que otras
muchas aportaciones de Brecht a la dramaturgia y otras tantas o mas de
Piscator al arte de la puesta en escena, siguen hoy tan vigentes como en
su tiempo, incluso con mayor vitalidad. Lo que no parece tan vivo es pre-
cisamente lo que ellos no dudaban en considerar el fundamento ideoldgico
de esas “formas”. La estética sobrevive a la politica, que creyeron su causa.
Algo no cuadra, pues, en sus calculos. Se puede decir que fracasaron como
politicos o idedlogos; no, desde luego, como hombres de teatro.

Si la politica del teatro épico es comunista, su estética es, en sintesis,
“narrativa”. Y como tal, no es original ni exclusiva del teatro épico, sino que
lo sobrepasa temporal y conceptualmente. Pues parece claro, en fin, que la
contaminacion narrativa del drama, uno de cuyos avatares principales es el
teatro épico, no es posmoderna, ni siquiera moderna, sino, al contrario, anti-
gua y hasta originaria; para nada posdramatica, sino mas bien pre-dramatica
y desde luego dramatica sin mas.
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