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Como es sabido, aquello que se margina siempre vuelve 
con mayor fuerza. 

Peter Burger 

I 

La llamada Escena de avanzada, a cuya emergencia el nombre de Nelly 
Richard está inextricablemente unida, atravesó el cambio de siglo como un 
documento al que las firmas más relevantes del respectivo debate (nacional) 
le han dedicado algún texto, firmas que por lo demás encontramos inscritas 
en dos o tres generaciones. De manera que por cerca de treinta años es dable 
encontrárnosla al centro del "campo" intelectual chileno, no siempre de forma 
dominante, pero sí generalmente en él o junto a las reflexiones y polémicas 
más atractivas y fecundas que alimentaron (y alimentan) aquello que aun 
llamamos crítica. Aquí podría radicar la (mi) sensación de hallarnos "hoy" 
ante una escena/Escena que, en cierta medida, emerge un tanto saturada/ 
suturada, dispuesta más para el ojo histórico que discernidor. Por supuesto 
que este agotamiento no se debe tanto al debate sobre -o a las obras reu
nidas en torno a- la Avanzada, sino a una sensación de encontrar, a partir 
de una heterogénea estructura del sentir, como diría Raymond Williams, más 
placenteros otros textos con los que trabajar. En mi caso (pero no solo en mi 
caso), la literatura de Roberto Bolaño (pienso en Estrella distante, Nocturno 
de Chile, 2666), el cine de Raúl Ruiz (y aquí pienso en El techo de la balle
na, aunque prácticamente toda la obra de Ruiz está esperando) o la posible 
relación entre Parra, Warhol y Cage, centrales para pensar los fines del arte, 
constituyen un lugar que me resulta mucho más pulsional y productivo como 
para atreverme a escribir, pues reconozco la relevancia de la fuerza afectiva 
que para ello se requiere. De ahí que no intente desconocer su relevancia 
para la reconfiguración de la crítica misma en tiempos de posdictadura (y de 
post-posdictadura), pero sí percibo que su larga centralidad ha terminado 
cerrando y restringiendo la apertura y la potencia de la reflexión, así como 
también los materiales con los que es posible problematizar la artefactualidad 
de nuestro aciago presente, el que tan solo en los últimos años parece dar 
muestras de una heterogénea disposición,1 con cierta poesía, cierto cine y 

1 Las relecturas del cine de Raúl Ruiz o la poesía de Enrique Lihn, Gonzalo Millán y Juan 
Luis Martínez, por dar tan solo unos pocos nombres, están adquiriendo una fuerza que nos 
permiten percibir que sus obras fueron en "su" tiempo innecesariamente desplazadas o 
no debidamente consideradas, En cuanto a las firmas que aglutina la Avanzada, también 
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cierta narrativa, cobrando un impulso capaz de rearticular otros y diversos 
debates, en particular cuando prestamos atención a aquellas obras que se 
distancian de las ficciones del yo -tan exaltadas por el mercado y las redes 
sociales, que nos "entretienen" haciéndonos repasar, por ejemplo, /as películas 
de mi vida- y apuestan más bien por relatos que insisten en la rearticulación 
de lo común como problema, algo en lo que también se insiste en el libro 
que comentamos (Aquí habría que agregar, así sea de paso, que también se 
ha desplegado una mayor libertad para trabajar sobre obras que ya no res
ponden exclusivamente a la ansiedad por lo local, comprensible y necesaria 
en su momento. En "La parte de los crímenes", por ejemplo, Bolaño inscribió 
en el desierto de México un basurero, depositario de horribles crímenes, al 
que llamó Chile)2. 

Por el contrario, lejos de una extenuación -irreductible, por cierto, a las 
obras mismas-, el trabajo de Nelly Richard ha mantenido una vigencia que 
nos permite señalar, gracias a Crítica y política, que su aguda mirada, que su 
escritura, logran inscribirse en el siglo XXI con la misma lucidez que desde 
Cuerpo correccional (1980) no ha dejado de provocar/convocar al lector o 
a la lectora. Como veremos, Richard persiste en aquello que Gramsci refirió 
como "optimismo de la voluntad", sentencia que en su reflexión responde al 
nombre de crítica, palabra esta que ya no nombra una distancia moderna, 
sino el deseo de interrumpir, desde el interior, atado al objeto, si se quiere, 
las decodificaciones y recodificaciones que asechan la vida bajo la libertad 
neoliberal. 

Hay consenso en referir a 1973 como el año en que comenzó la deriva 
(de ninguna manera solo nacional) de aquello que por comodidad nos acos
tumbramos a llamar "campo" intelectual. Asesinados unos, exiliados otros, 
reprimidos (torturados) y censurados miles; una dictatorial violencia que, 
sumada al despliegue del neoliberalismo, inscribe a 1973 como el comien
zo del fin de la figura del intelectual (y de la institución que le cobijaba, la 
universidad), así como del ejercicio que blandía como práctica, la crítica, 
que desde entonces parece extraviada, a veces, en algunas manos, incluso 
desubicada (sobre todo cuando opera como si nada la hubiera trastocado), 
perdiéndose en una multiplicidad de discursos que los medios y el espacio 
ciber remultiplican buscando invisibilizarla. Eso es claro. Lo que no se percibe 
del todo es si ese fin llegó y aun no lo hemos percibido, o si falta poco para 
que arribe. O al revés ... si todavía tiene posibilidades. En este escenario, 
infausto y turbador, la crítica cultural es una de las estrategias del pensa
miento que no arredra, que no se rinde ante "el signo de los tiempos", ese 
signo sobredeterminado por las "ventajas" que ofrece la legibilidad requerida 

se puede decir que la singularidad ha logrado emerger luego de años de reunión y recorte 
conceptual, Por otra parte, libros como Modernismos historiográficos, de Miguel Val derrama 
(2008), o ensayos como "Ni Richard, ni Thayer", de Zeto Bórquez (2012) y "Modernismo 
y desistencia", de Sergio Villalobos-Ruminott (2009), permiten ver claramente que la 
reflexión sobre, en torno a o desde la Escena sigue siendo productiva, incluso cuando se 
trata de describir las obras de su reconocido recorte. 
2 Pienso que esta misma posibilidad permite leer de otra manera las obras reunidas en 
torno a la Avanzada, como hace, por ejemplo, Willy Thayer en "Tierra de nadie en pinturas. 
El entrelugar en la aeropostalidad de Eugenio Dittborn" (2013), 
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por un mercado axiomatizador que, en nombre del público, solicita "hacerse 
entender" (y entretener). Un pensar que actúa, que se levanta para desac
tivar tal significación temporal es el de Nelly Richard, nombre que encarna 
aquella inconfundible escritura por medio de la cual se (la) ha singularizado; 
una escritura para la que inventa una cadencia heterogénea y una gramática 
propia, imaginativa, con las que altera y politiza la sintaxis, al llevarnos a 
leer de otra manera (y con otro ritmo), inapropiable para el sensorium con 
el que se domestica firme junto al pueblo. De ahí que la crítica cultural ejer
cida por Richard se inscriba en lo que resta de una crítica latinoamericana 
que se distancia tanto del neoconservadurismo como del neopopulismo, 
pero también de aquella crítica que ha cedido a la postautonomía de lo real
virtual, timorata de su propio ejercicio. En un escenario marcado no por el 
sinuoso fin de la locura, como diría Jorge Volpi, sino por necesidad de su 
inteligencia (Bolaño), la crítica cultural de Richard combate intentando no 
dejarse capturar por ningún fin. 

11 

Crítica y política es el primer libro de la colección "Conversaciones", 
intervención con la cual la editorial Palinodia inicia una serie de publicacio
nes con el objetivo, declarado en una nota que hace de "Advertencia", de 
"poner a disposición de los lectores y lectoras de habla castellana el trabajo 
de aquellos intelectuales latinoamericanos que han hecho de la función 
intelectual el lugar de una práctica crítica" (9). La colección incluirá como 
próximos firmantes a Aníbal Quijano, Silviano Santiago y Roberto Schwarz, 
nombres que reunidos junto al de Richard, nos indican la intención de una 
empresa a la que se le otorgará un carácter continental, y, por lo mismo, 
nos da razones suficientes para agradecerle a Palinodia por una política 
editorial que ya lleva desarrollando por cerca de 10 años, una política que 
sin duda ha contribuido enormemente a la dinamización de la reflexión 
local. En la advertencia mencionada se señala también la relevancia de la 
estrategia escritura! adoptada para este libro, la conversación, el diálogo 
con el que se pretende "ante todo situar un pensamiento, corporizarlo, 
exponerlo en sus relaciones de hospitalidad y hostilidad con otros corpus 
y cuerpos" (8). Pero en verdad el diálogo hace algo más, pues al ser este 
libro un libro que contiene preguntas e intervenciones de Alejandra Castillo 
y Miguel Valderrama, "rigurosos interlocutores", al decir de Richard, el 
tradicional anudamiento que fija la tríada "obra-autor-estilo" es puesto en 
cuestión por "un trabajo que se realiza a plena luz, en la publicidad de un 
encuentro, en el choque de unos cuerpos, en el desorden de un lugar", 
todo lo cual da cuenta "de una práctica de escritura que busca ejercitarse 
sobre el propio lugar, sobre las condiciones que la dan a leer y la escri
ben" (9). En otras palabras, este es un libro que ha sido descodificado, 
desautorizado, mediante el cruce de voces que se despliegan en la hoja, 
derramadamente como diría Deleuze, y que en ningún caso se limitan a 
quienes formulan preguntas y a quien las responde, pues Crítica y política 
incluye al final de cada uno de sus cuatro apartados, los textos, las voces, 
de quienes han referido y problematizado el trabajo de Richard, voces que 
responden a los nombres de Jean Franco, Jesús Martín-Barbero, Francine 
Masiello, Ticio Escobar, Néstor García Canclini, Leonor Arfuch, Andrea Giunta, 
Diamela Eltit, Martín Hoppenhayn, Julio Ortega, Carlos Pérez Villalobos, Ana 
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Longoni, Alberto Abreu, Michael Lazzara y Gonzalo Díaz, intelectuales que 
desde distintos lugares y momentos han resaltado la fuerza de un trabajo 
que en este libro se articula de manera ejemplar, gracias al tejido que han 
hilvanado Castillo y Valderrama, diría que de manera artesanal, pues tales 
voces han sido además suplementadas por dos tipos de imágenes: por 
un lado encontramos fotografías que explicitan una amistad (y en las que 
aparecen, por ejemplo, Julio Ramos, Alberto Abreu, Toni Negri, además de 
los iniciadores de la conversación al centro de este libro), y, por otro, un 
material de archivo que muestra algunas de las intervenciones políticas en 
las que ha participado Richard desde los años ochenta, como el "Primer 
encuentro nacional de mujeres" (1984), hasta los "Imaginarios Culturales 
para la Izquierda", de hace tan solo unos años (2009-2010). De manera que 
el que hoy comentamos es un libro que, con Michel de Certeau, podemos 
considerar sin ambages como heterológico, pues descentra la economía 
escrituaria que generalmente se impone en obras de este tipo (lo que hace 
que podamos considerar a Crítica y política como un nuevo evento de la 
crítica cultural), a la vez que su "vocación política" le lleva a inscribir un 
discurso otro respecto de las líneas de fuerza autorizadas por el régimen 
mercantil y telemático que habitamos. 

III 

Crítica, Feminismo, Arte y Política son, en tal orden, los títulos de cada 
uno de los apartados que, a partir de preguntas que retoman el trabajo que 
Nelly Richard ha desarrollado por más de treinta años, vertebran Crítica y 
política. No obstante, es dable señalar que no se trata de conceptos que se 
cierran, puesto que siempre están en diálogo constante, en tensión entre 
sí. Desde el feminismo, por ejemplo, es que Richard lee tanto a Michelle 
Bachelet como a Camila Vallejos, y desde el feminismo es también que 
devela los límites del pensamiento crítico (en particular de la filosofía local) 
o resalta la potencia de cierto trabajo artístico. Lo mismo sucede cuando 
consideramos la política, pues la crítica cultural aquí esgrimida y defendida 
es indefectiblemente una crítica que toma a su cargo un arte que busca la 
emancipación y obra en consecuencia (166). 

El libro inicia con el posicionamiento de la práctica intelectual desplega
da por Richard, "viva y cambiante" (15), como indica enfáticamente, dado 
que, a su juicio, "las denominaciones no valen en sí mismas sino por el uso 
circunstancial y a menudo polémico que les asignamos a ciertos términos 
en la geografía de los discursos en donde se ubican, es decir, donde toman 
lugar y posición, para diferenciar a estos de otros que designan y clasifican 
lo ya establecido" (15-16). Con ello lo que se pretende es asentar la singu
laridad de su escritura, claramente diferenciada de otros trabajos culturales, 
e impugnadora de aquel pensamiento que le entregó complacientemente sus 
herramientas de análisis a la oficialidad transicional: "en ambos casos", señala 
Richard, "la defensa que yo hacía de la 'crítica cultural' trataba de llamar la 
atención sobre las zonas más convulsas y secretas, más tormentosas, de 
nuestra posdictadura que habían sido dejadas de lado por ambos aparatos 
de saberes (el aparato académico-metropolitano de los 'estudios culturales 
latinoamericanos' en Estados Unidos; el aparato disciplinario-profesional de 
las ciencias sociales y políticas locales") (17). 
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A partir de este comienzo, me gustaría resaltar la insistencia con que la 
crítica cultural de Richard devela una obliteración que, si bien se imputa a los 
estudios culturales ("latinoamericanos"), no es en ningún caso exclusiva de su 
práctica: lo teórico, lo crítico-intelectual y lo estético. La obturación de lo que 
podríamos llamar, desde las humanidades, la posibilidad de una metacrítica, en 
tanto articuladora de aquello negado, se encuentra induso en académicos que 
dicen resistir la opacidad imaginativa que hoy campea en las universidades, 
públicas y privadas; situación más inquietante aun si consideramos el pobrísimo 
esfuerzo que se hace para entrar en debates que interpelen públicamente (y 
no entre amigos) nuestro quehacer, una situación caracterizada por un boom 
de manifiestos bienintencionados (principalmente de historiadores) y un ami
noramiento de la efectiva y urgente contienda, reducida lastimosamente al 
pelambre de pasillo. Al contrario, con este libro Richard polemiza directamente 
con los estudios culturales, que resistieron poco o nada la lógica neoliberal; con 
la filosofía local, "que no lee teoría feminista" (85), precisamente hoy, cuando 
"ya no es dable pensar que el feminismo es asunto de mujeres o que su teoría 
solo concierne al género como objeto de estudio" (86); también retoma su 
relevante debate con Willy Thayer-quizá el mejor interlocutor de Richard, re
ferido aquí, dependiendo del tema tratado, unas veces como Willy, otras como 
Thayer-, cuya importante tesis sobre la nihilización es considerada "como otra 
capa interpretativa más a lo ya sedimentado en torno a arte y política, 'abas
teciendo' así el corpus de proposiciones y contraposiciones que son parte de 
la 'fetichización historiográfica' de la Avanzada" (167); por otra parte, Richard 
realiza una aguda y contundente crítica a Gabriel Salazar, no sin previamen
te celebrar el que "le haya devuelto a la disciplina de la historia un merecido 
lugar" (239), dejando "atrás a la banal sociología profesional de la transición" 
(240) (Garretón, Tironi, et. al). De manera que su diferencio pasa porque, en 
el rescate de lo popular, Salazar termina esencializando el lugar de lo subalter
no en nombre de una representación pura y transparente, a la cual él, por su 
puesto, tendría acceso privilegiado: "un conocimiento que suprime la huella de 
los recursos del hacer hablar y del decir que son los encargados de producir 
la inteligibilidad en torno a los objetos y los sujetos"3 (241); en el mismo tono 
Richard realiza una demoledora crítica a Rafael Gumucio, quien en su momento 
atacó los Imaginarios Culturales para la Izquierda, por considerarlos aburridos y 
pasadistas: "una versión light de la Revista de Crítica Cultural de Nelly Richard, 
y una versión FOME del Clinic", afirmó el hiperentretenido escritor. Pero "las 
revueltas sociales que se desplegaron durante el 2011 fueron el argumento 
más contundente que pudiéramos haber encontrado para replicarle a Rafael 
Gumucio sobre la vigencia de nuestro proyecto", sentencia Richard (238), poco 
después de haber realizado un detenido análisis de lo acontecido el año en 
que el movimiento estudiantil sacudió al país. En un registro distinto, también 
aborda y problematiza el feminismo y sus debates contemporáneos, al dar 
cuenta de las dificultades que enfrentan algunas reconfiguraciones feministas, 

3 En La historia desde abajo y desde dentro, Salazar llegó a señalar: "No siendo los 
sujetos y acciones sociales observados por el historiador una 'cosa' ajena a él [ ... ] No le es 
prohibido acercarse a los 'sujetos' que estudia, ni socializar con ellos, ni interiorizarse en 
ellos, Como tampoco hablar o sentir 'por' ellos (pues, en su mayoría, vivos o no, están en la 
historia, de alguna manera, mudos" (11, Énfasis de Salazar). Aquí hay una desconsideración 
radical lo que implica una política de la representación, cuestión lamentable en una obra 
tan relevante como la suya, 
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precisamente aquellas que han vuelto a colocar al "cuerpo como fundamento" 
(115), una política con la que, a su juicio, se cae en una fetichización de "la 
experiencia como clave fundacional de una verdad inmediata" (117). En este 
apartado Richard también considera las restricciones del MOVILH, así como 
de ciertas agrupaciones de la diversidad sexual, para terminar afirmando que 
"mientras los activistas homosexuales no sean capaces de incorporar la crítica 
feminista a su construcción de nuevos modos de subjetivación política como 
necesidad de desmontaje teórico-político de la ideología genérico-sexual domi
nante, ellos van a quedar entrampados en el discurso simplemente defensivo 
y reivindicativo de las demandas de 'reconocimiento de identidad,,, (108). Por 
último, no tanto una crítica como un distanciamiento tajante, es lo que la (su) 
crítica cultural realiza ante las actuales posiciones post-autónomas esgrimidas 
para el arte (García Canclini) y la literatura (Ludmer), dado que para Richard 
de ninguna manera resulta "saludable prescindir de todo marco, recuadro y en
marcación en el análisis cultural de las prácticas que convergen mezcladamente 
en el presente" (145). No porque la lógica del mercado tenga como estrategia 
privilegiada realizarse mediante la axiomatización de la cultura es que se deba 
renunciar al ejercicio del juicio. Empero, tal ejercicio debe dejar la rigidez que 
le caracterizó para aprender a moverse por los intersticios en los que pueda 
maniobrar y gatillar filtraciones. "Los marcos de lectura crítica (con bordes y 
encuadres suficientemente flexibles) sirven para contrastar efectos y desmarcar 
operaciones entre todo lo que circula, desreguladamente, como signos de mer
cancías en las redes de tráfico cultural" (145). Lo anterior nos permite pensar 
fácilmente en la figura de la crítica como en la de un francotirador, blandida por 
Edward Said en sus famosas Representaciones, para quien el intelectual era 
un "perturbador del statu quo", en constante oposición a la política instituida, 
dentro y fuera del ámbito intelectual. 

Otro punto que quisiera resaltar de Crítica y política es el de la condición 
post en la que se inscribe largamente la escritura de Richard, puesto que la 
crítica neoconservadora chilena constantemente invoca la noción de postmo
dernismo para depotenciarla. Desde los años ochenta que Richard ha tenido 
cautela con esta etiqueta, tal como lo explicita en La estratificación de los 
márgenes, donde leemos: "hace falta seguir averiguando hasta dónde esta 
glorificación posmodernista de lo descentrado llega a ser algo más que un 
mero subterfugio retórico, en circunstancias en que el centro -aunque se 
valga de la figura del estallido para metaforizar su más reciente descompo
sición- sigue funcionando como base de operaciones y puesto de control del 
discurso internacional" (58). Esta misma desconfianza persiste en Crítica y 
política, aunque agrega la importancia de diferenciar "los significados que 
nombra el 'posmodernismo' [ ... ] para introducir el rigor de ciertas precisiones 
necesarias en contra de las trivialidades reinantes y corregir así la utilización 
indiscriminada de esta etiqueta de lo 'posmoderno' cuando va solamente 
destinada a invalidar cualquier problematización crítica de los dogmas de 
la modernidad" (32). Se trata este de un rigor poco ejercido por nuestra 
intelligentsia más reputada, que acostumbra laxamente a invocar lo post 
(generalmente desde los dictados de Jürgen Habermas) para desacreditar, 
por igual, a un Michel Foucault, a un Jacques Derrida, a un Jean Baudrillard 
o a un Gianni Vattimo, desconociendo olímpicamente sus marcadas disimi
litudes. Tal proceder, arriesgo a señalar, estriba no tanto en su ignorancia, 
como en su intento por alivianar el trabajo que significaría tomarse en serio 
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la crítica en los tiempos que corren, colaborando así no a la resistencia de la 
desacreditación de la teoría y su práctica, sino a su profundización. 

Richard, por tanto, una vez más da muestras de la tiesura con que aborda 
su tarea, como ejemplifica, para ir cerrando este comentario, su propia dife
renciación de lo "post" y del lugar que en él le cabe a la crítica cultural. Si la 
crítica surgió modernamente a partir de una pretendida distancia respecto de 
su objeto, que ello no sea hoy posible, señala nuestra ensayista, "no quiere 
decir que no existan lugares eventualmente disponibles para actuaciones que, 
en lugar de confundir pasivamente los engranajes del sistema capitalista, 
tratan de obstruir parcialmente su funcionamiento generando algún tipo de 
cortocircuito e interferencia en el interior de sus cadenas de transmisión de 
signos" (37). De manera que para Richard la abolición del punto de vista no 
equivale a la "muerte de la crítica", más bien tal acontecer implicaría una 
lúcida reconfiguración de las estrategias que "en el interior de los sistemas 
y subsistemas que configuran una totalidad (37), deben acontecer, estra
tegias que bien podrían dar lugar a la potencia de una ficción (compartida 
por quien estas líneas escribe) que podría llamarse, siguiendo a Hal Foster, 
"autonomía relativa" (150), esto es, "una autonomía parcial de lo crítico y 
artístico" que permita "'enmarcar' las operaciones del arte cuando conside
remos que vale la pena diferenciarlas de otros tipos de performatividad de 
los signos que recorren lo social, aunque sea para luego 'desenmarcarlas,,, 
(150). Posiblemente esta estrategia no resulte atractiva para críticos post
autónomos, de manera que me gustaría recordar que las categorías no son 
esencias, ni sus contenidos inalterables, de lo contrario, aquello que desde 
hace solo dos siglos llamamos literatura nunca se habría movido desde Homero 
en adelante, pero Vico nos ha enseñado que sí, que de un periodo a otro, los 
contenidos de las categorías se modifican, que algunas categorías desapa
recen y otras se inventan o reemplazan. En "Notas sobre la deconstrucción 
de lo 'popular,,,, Stuart Hall también insistía en la importancia de reconocer 
"las fuerzas y las relaciones que sostienen la distinción, la diferencia [ ... ] 
entre lo que, en un momento dado, cuenta como actividad cultural o forma 
de élite y lo que no cuenta como tal". 

Si en el momento fordista la cultura llegó a ser considerada "una especie 
de campo de batalla constante" (Hall), no hay razón para pensar que en el 
posfordismo no lo siga siendo, aunque bajo unas condiciones de lucha ra
dical mente distintas, pues lo que antaño fue considerado elitista, hoy bien 
puede blandir como arma, aun más cuando recordamos que la lógica del 
capitalismo se apropió de la cultura. Crítica y política, he pretendido mostrar, 
resulta un libro fundamental para quien se preocupe por aquellas condiciones, 
que es lo mismo que preocuparse también por el futuro de las humanidades, 
y ello no tanto por la actualización de una obra cuya riqueza ya conocemos, 
sino por lo que podríamos llamar su vocación polemista, una vocación que 
la crítica en general (y, por cierto, no solo la chilena) ha dejado de lado en 
pos de ajustarse a los requerimientos de la universidad contemporánea (otro 
de los temas revisados lúcidamente aquí por Richard), apaciguada por los 
fondos que gustosamente recibe (o por los que compite más bien), a cambio 
de una estandarización que nos permitirá, supuestamente, lograr un país 
desarrollado. El costo será nuestra propia desaparición, a menos que las 
generaciones por venir sepan de dónde aprender. 
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