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Este artículo propone la existencia, en la obra bellessiana, particularmente en el poemario 
Sur, de una "utopía de la representación", que da cuenta de toda otredad, y establece 
un vínculo respecto del paisaje, en tanto densa manifestación de la cultura, revelando 
lo que este expone como ofrecimiento para la contemplación como aquello que oculta 
en su figuración de "lo enterrado", duplicidad que exige a la vez un recorrido territorial 
como una búsqueda en profundidad de la mirada y la lengua. Son estas las que intentan 
(re)construir una identidad que ha hecho historia a los pueblos americanos a partir de 
la violencia que implicó el dominio, el exterminio y el mestizaje de los pueblos prehis
pánicos, en un arco que recorre el territorio desde el extremo Sur hasta el Norte de 
América. Se trata del español como una lengua impuesta que en la poesía de Bellessi 
se encuentra intervenida y transfigurada por el testimonio de las hablas originarias, 
y de los modelos de representación que porta consigo, ante los que la sujeto elabora 
un intenso ejercicio de cuestionamientos y proyecciones, como sucede en el Poema de 
Chile, la última obra de su precursora, Gabriela Mistral. Sur se presenta, entonces, como 
un texto sapiencial, que se aproxima a una verdad espiritual, y encarna una intensa 
disputa de saberes a partir de lo inmanente y lo fragmentario, una fuga en el deseo de 
una divinidad encarnada en la naturaleza, aquí mayoritariamente femenina. 

Palabras clave: Poesía argentina, poesía de mujeres y género, Diana Bellessi, 
Gabriela Mistral, utopía y representación. 

This paper proposes the existence in Diana Bellessi's work, particularly in her book Sur, 
a "utopian representation", that evidences an account of all otherness, and establishes 
a link with landscape, in that the latter is a dense manifestation of culture, revealing 
that which it displays asan offering for contemplation, at the same time disclosing that 
which it hides in its language figuration of the unknown; this duplicity demands at the 
same time, a territorial journey as an indepth search for language and seeing. These 
two faculties attempt to re-construct an identity which has affected American People's 
history; starting with the violence of dominion, extermination and "mestizaje" of the 
pre-hispanic peoples, in a curve that covers the American territory from the extreme 
South to North America. Expression of an imposed language that in Bellessi's poetry 
is intervened and transfigured by the testimony of original features of speech and its 
models of representation that they carry within, in front of which the lyrical subject ela
borates an intense exercise of questioning and projections. An exercise related to what 
we read in Gabriela Mistral's late work Poema de Chile, a predecessor of Bellesi's. Sur 
then, is presented as a sapiential text, one which comes close to a spiritual truth, and it 
incarnates an intense dispute of knowledges stemming from immanence and fragmenta
rism; a fugue in the desire of a divinity incarnated in Nature, this time mostly feminine. 
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"Oh Señora, la sabiduría es tonta y nada pierde ni gana 
el corazón". 

No hay conquista de la tierra si a la tierra solos, como un 
alma a solas se retorna". 

Diana Bellessi, Sur 

" [ ... ] la apuesta a favor del significado, a favor del poten
cial de percepción y respuesta cuando una voz humana se 
dirige a otra, cuando nos enfrentamos al texto, la obra de 
arte o la pieza musical, es decir, cuando encontramos al 
otro en su condición de libertad, es una apuesta a favor 
de la trascendencia. 

Esta apuesta -es la de Descartes, la de Kant y la de 
cualquier poeta, artista, compositor de quien tengamos 
constancia explícita- afirma la presencia de una realidad, 
de una "sustanciación" (es patente la resonancia teológica 
de esta palabra) en el lenguaje y la forma. Supone un 
paso, más allá de lo ficticio o lo puramente pragmático, 
desde el significado a la significatividad. Según esta con
jetura, "Dios" es, pero no porque nuestra gramática esté 
gastada; sino que, por el contrario, esta gramática vive y 
genera mundos porque existe la apuesta a favor de Dios. 

Semejante conjetura, dondequiera que haya sido o sea 
emitida, quizá resulte completamente errónea. Y, de ser 
incómoda, lo será en grado sumo". 

George Steiner, Presencias reales 

"[ ... ] "yo" no puedo conocer en sí al otro, en tanto él mismo, 
sino solo pensarlo en el ser que es suyo, en su ser otro. 
Si yo intento pensarlo, hago la apuesta de que, al no ser 
yo, es diferente de mí, que él existe de otra manera que 
yo. "Yo" hago entonces una apuesta de alteridad, apuesta 
en el sentido pascaliano del término, cuya validez nada 
me podría probar y que es la trascendencia absoluta. 
Sartre [ ... ] lo formuló de manera magnífica en L'etre et 
Je néant: para acceder al otro, a "la inmanencia absoluta 
debo requerir arrojarme en la trascendencia absoluta". 
La inmanencia en la cual me hallo al fondo de mí mismo 
[ ... ] nunca es posible sino en relación a otro [ ... ] Lo que 
es más difícil [ ... ] es pensar que este otro existe de otra 
manera que yo, que no es solo un reflejo que me espe
jea; es convencerme de que hay una otredad cuyo ser de 
manera radical "no es yo". Los hombres lo consiguen, de 
cierta manera, desde el momento que imaginaron otro 
que los rebasa y que no es ellos, que colocaron encima 
de ellos y que reina por encima del mundo". 

Julia Kristeva, 
Sentido y sinsentido de la rebeldía 



JAVIER BELLO "OH SEÑORA, LA SABIDURÍA ES TONTA", TRASCENDENCIA E INMANENCIA EN SUR ... 

Jorge Monteleone, en "La utopía del habla" (Monteleone 1996), estudio 
preliminar a la antología de Diana Bellessi titulada Colibrí, ilanza relám
pagos!, establece que, alejados "de los efectos inmediatos de la oralidad", 
los poemas de Bellessi representan una búsqueda cultural, indagando en 
"los vínculos de lo individual con lo social", configurando así un contrapunto 
generador, a partir del cual la respiración doble de la prosodia y los blancos 
del poema abren intersticios en la enunciación para dejar emerger "un es
cenario cambiante donde las voces colectivas lanzan ecos y reverberaciones 
sonoras" (Monteleone 1996 9), un coro de voces acompañado paso a paso 
por el susurro de la voz femenil -utilizo este neologismo acuñado por Eliana 
Ortega en uno de sus estudios sobre Gabriela Mistral (Ortega 1990)- de la 
poética de Bellessi. 

Habiendo intentado, en otros trabajos, definir aquello que en Bellessi religa 
tanto la inmanencia del yo con la alteridad de la sujeto y de los otros, la 
trascendencia de sus actos de enunciación en tanto invocaciones constantes 
de esta en los escuchas y en la divinidad, me detendré aquí a escudriñar este 
oficio, en grado sumo incómodo, este acto de fe, la radical apuesta por el 
sentido que articula la poesía de Bellessi, ya no solo por medio de la "utopía 
del habla" que perfila Monteleone al definir este carácter multitudinario de 
su radical otredad vocal, sino proponiendo, a la par, la existencia en la obra 
bellessiana de una "utopía de la representación", que da cuenta de toda 
otredad -también, a veces, de su manifiesta imposibilidad- y que parece 
urdir un mismo portulano en los poemas de Sur (Bellessi 1998), portulano 
que empieza a conformarse casi dos décadas antes, en el segundo título de 
la autora, de 1980, Crucero ecuatorial (Bellessi 2009 112-145), primer re
gistro poético del viaje fundacional de Bellessi a lo largo de América Latina, 
cantera imaginaria de la que parece provenir -junto con el origen familiar 
campesino- el camino posterior de su obra toda. 

En Sur, el paisaje, en tanto densa manifestación de la cultura, se presenta 
por medio del carácter abierto de un ofrecimiento y a la vez como cerrazón 
de la significación enterrada, por un lado como lo extenso expuesto para 
su contemplación y, por otro, el sondeo en la profundidad, movimientos 
a partir de los cuales se confunden el ojo y lo que este representa, hasta 
transformarse ambos en una misma filigrana en la que podemos atisbar el 
rostro, latente y pulsional, pero espejeante, de una identidad dibujada por la 
violencia que nos ha hecho historia y donde, al mismo tiempo, se desfondan 
las evidencias en fuga, las huellas de la desaparición de una "edad dorada" 
-uno de los títulos bellesianos posteriores a Sur (Bellessi 2003)- en la que 
la sabiduría, siempre al pie del corazón, no había comenzado a ser "tonta"; 
sabiduría que en ese entonces, es decir, en el instante arcaico recuperado 
como presente del poema y numen de la poeta, resulta acervo no solo de 
la distancia necesaria para la comprensión, sino también de la integración 
humana al universo, distancia que en su anhelo se constituye también como 
un hurgar en su separación constante, fisura de su permanente disociación. 

La sabiduría, depósito final de las extracciones de cada acto de conoci
miento, cúmulo sensible sobre el que memoria y experiencia ejecutan en 
estos poemas el mismo vértigo, es, creo yo, la materia fundamental de Sur, 
que me interesa proponer, desde esta perspectiva, como un texto sapiencial 
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que aborda y sostiene, de soslayo, una intensa disputa de saberes, a partir 
de la necesaria articulación religiosa, hacia la trascendencia, del sentido en 
el lenguaje. Sur es portador de una sabiduría diferente de aquella que esta 
escritura declara enemiga del corazón -las férreas encarcelaciones perceptivas 
de lo establecido y presupuesto- y manifiesta el desarrollo de una conciencia 
cercana a una verdad espiritual, que si bien no se fundamenta a partir de la 
trascendencia, incansablemente la invoca desde lo inmanente y fragmentario; 
estos poemas resultan testimonio de instrumento de un contacto inestable 
sostenido entre percepción y representación, despegues desde la ontogénesis 
a la otredad por medio de la investidura filogenética: sujeto y especie se 
presentan permanentemente en fuga en el deseo de una divinidad encarnada 
en la naturaleza, mayoritariamente femenina en este libro. 

Bellessi inscribe en el portal de este volumen los nombres alucinados 
que equivalen al extremo de la geografía que representa el Sur en nuestro 
ardiente y beligerante imaginario, el sur del Sur, el finis terrae, los pies del 
mito del continente: Magallanes, Tierra del Fuego. Esta mirada de Bellessi, 
que se engendra allí donde dos océanos se juntan, en su fundación ercilliana, 
no designa con el término, sin embargo, una pertenencia geográfica fija, 
sino todo aquello que registra oculta la misma latencia. Desde La araucana, 
la epopeya de Alonso de Ercilla (Ercilla 1983), la figura del Sur -el territorio 
de Marte, disputado entre dos pueblos y dos océanos- ha sido no solo una 
referencia espacial, el intento de manifestar la presencia de un determinado 
entorno poético, sino la fundación de un espacio mítico que ha permanecido 
en el inconsciente de nuestra literatura y que ha terminado por centrar, como 
una referencia inevitable, buena parte de la poesía chilena y latinoamericana 
contemporánea, constituyendo así una filiación que esta intenta atravesar, 
marcando la pertenencia y preferencia de una continuidad que recorre, 
manifestándose y sumergiéndose, las obras que la señalan: desde Juvencio 
Valle y Ricardo Molinari hasta Rolando Cárdenas y Jaime Huenún. Desde la 
Patagonia hasta la Arizona de los indios del norte, Bellessi articula, en cons
tante contrapunto, por latitudes extremas, las gemas ocultas, "las joyas de 
la tierra" (Bellessi 2009 143), las palabras de Agustina Kilchamal y Ailton 
Krenax, que resuellan, lengua extinta, habla viva después del exterminio, 
debajo de la letra de Sur. 

Bellessi, la hija viva, inicia su inscripción y transcripción de la voz de la 
madre muerta, Lola Kiepja: brasa que la sujeto se pone entre los dientes para 
intentar traducir y termina por traducirla a ella, transfigurándola en virtud 
de un origen extinto y a la vez presente. Sur es memoria, pero también, y 
por sobre esto, religión, fuerza que imanta, separando y uniendo a la vez, 
desde los registros de la ilegibilidad hasta los del testimonio, los fragmentos 
de un recorrido vital y contemplativo. Es a partir de la figura del testigo que 
se hace posible rearticular la polaridad de lo sagrado y lo profano (Agamben 
2005b). Sur es memoria y si, como afirma Jacques Derrida respecto de la 
poesía de Paul Celan, "todo testimonio responsable compromete una ex
periencia poética de la lengua" (Derrida 2005 12), es también testimonio: 
"Una moneda por el par de orejas/ Dos por los pechos de mujeres selknam/ 
oscuros como piedras de las bahías/ valían doble por asegurar/ herencia" 
(Bellessi 1998 15), y también veneración de los restos: huesos, palabras, 
piedras que construyen el altar del poema: "Con la magia de los antiguos 
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marco un/ altar. Piedras del sur, y piedras del norte,/ piedras que hablan 
de las laderas o bajo/ el agua. Caminar la tierra y tocarla/ Mahatma Kiepja 
gran alma, he aquí tu herencia" (Bellessi 1998 10). Ante la oscilación entre 
presencia y ausencia del encuentro al que asistimos, Sur es alabanza de 
lo vivo y mínimo que reproduce la totalidad y guarda en sí mismo el signo 
memorioso del que la sujeto no se puede desligar: "Llevarme qué: una vís
cera/ espejeada del Osorno para muestra/ en los cuartos de la casa. Cuando 
la/ así en mis manos quemaba. Ella habló/ y fue la voz de los repliegues de 
toda/ la cordillera. Traté de abandonarla/ y no pude. Me acerqué a la boca 
del/ cráter temblando con esa piedra" (Bellessi 1998 9-10). 

El Sur perdido, hecho palabra viva y altar de superposiciones en el poema 
de Bellessi, parece representar lo propio, la herencia de los antepasados 
para "la oreja impropia de la hija perdida" (Bellessi 1998 5, cito de la de
dicatoria del libro), la hija blanca americana, sitio que entre el rizoma y 
la jerarquía de los parentescos elige la poeta para designarse a sí misma 
en estas páginas. La cosmogonía elaborada por Bellessi no obedece a una 
voluntad totalizadora de las diversas experiencias y sus contradictorios 
fragmentos, sino a un intento concreto de ligazón de distintas esquirlas 
de sentido que pese a su poder o, quizá, a raíz de este, da cuenta tam
bién de sus fisuras, el reconocimiento de su error y su azar, su acto fallido 
recuperado. A la contemplación que religa los átomos desorbitados del 
universo, subyace no solo la constante conciencia de la frontera entre lo 
sagrado y lo profano, sino también, por momentos, la de su imposibilidad. 
Pese a lo que hay de esa "edad dorada" a su alrededor, parece decirnos 
Bellessi, el discurso intenta deletrear ese algo irrecuperable del universo de 
los antiguos: "Reclama herencia/ la hija para/ vivir y encuentra/ pedazos 
escandidos/ en la nada" (Bellessi 1998 22). El lugar que ocupa la poeta 
en la escena de esta alegoría la convierte en la centinela del portal; la vi
gilancia debe, además de constatar lo posible y su opuesto, defender esa 
separación, insistir en la diferencia que confirma el vínculo entre lo humano 
y lo sagrado, iluminando el ethos de la conciencia poética: límite, revisión, 
demarcación, en tanto las palabras designan "esto y (no) aquello" y revelan 
la experiencia de lo sagrado como los recorridos por una territorialización 
insistente y estrictamente ritualizada, cuya liturgia la sujeto desconoce e 
intenta aprehender: "Oh Kiepja no me dejes/ sentar en hain equivocado" 
(Bellessi 1998 8), rezan los primeros versos de Sur. 

Opuesto espejeante del regreso del fantasma de Gabriela Mistral en el 
Poema de Chile (Mistral 1985) después de la huida de Tala y Lagar (Mistral 
2001), el retorno de Bellessi a este Sur tras el recorrido que se inicia en 
Crucero ecuatorial, dibuja un viaje crepuscular y otoñal que se opone al re
corrido de su precursora en sentido geográfico, de sur a norte y no de norte 
a sur, y también en lo que respecta a la jerarquía de la representación: esta 
se encuentra verticalmente invertida en Bellessi respecto de Mistral, la que, 
en el poema antes mencionado, comienza a leer el mundo como un espíritu 
que se acerca a las cosas y los seres y termina por vincularse a través de la 
proximidad de los sentidos con lo mínimo que habita el mundo representado; 
la experiencia de Bellessi es corpórea, de indicio táctil, y opera en dirección 
contraria: desde el encuentro físico hacia lo fantasmático, desde la filiación 
externa hacia la indagación interior y la búsqueda metafísica. 
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Más allá de esta desavenencia entre las representaciones de vida y muerte 
de ambas escritoras, el agon de Bellessi ante la figura de Mistral se manifiesta 
en ciertos pasajes del libro donde el discurso cede a los registros latentes de 
esta filiación literaria materna: "Ah cordero// Pulidas piedras que al/ amor 
abrazan. Serpiente/ y a su alrededor verde// violeta rosa del El qui// [ ... ]/ / 
Devuelve, hija, a tu madre/ dicha del movimiento, aire/ Soy, aún/ El alma 
la montaña" (Bellessi 1998 29). Cuando la relación con la poeta chilena se 
transparenta, la figura de Ramón -siempre junto a Kiepja, doble y negativo 
de Bellessi- puede ser asimilada, en un momento del poemario, al niño dia
guita que acompaña a Mistral a lo largo del Poema de Chile en un complejo 
y elusivo proceso de enseñanza y aprendizaje: "[ ... ] - Cuántos años/ tenés 
Ramón- Catorce// - qué vas a ser de grande/ Silencio/- Albañil, carpintero,/ 
lo que venga - silencio-;/ policía tal vez/ - Lo que venga es también/ lo que 
pongas. - Sí - silencio/ - Lindo el fuego/ Ramón hablará por mí/ y yo, por 
vos, Kiepja" (Bellessi 1998 39). 

Al igual que en Mistral, los mitos y figuras clásicas dan forma a zonas de 
la imaginación de Bellessi. El dominio clásico de la autora, que se sostuvo 
en los tópicos de distintos modelos -poesía china y grecolatina, por ejem
plo- desde Crucero ecuatorial y Tributo del mudo (Bellessi 1982), le permitió 
modular la lengua que se enfrentara a un "nuevo" continente, el cual pudo 
nombrar -como Darío y más tarde Mistral- debajo de la máscara de lo lejano 
y ajeno, la que protege al poema del asedio tanto de los discursos oficiales 
reductores y ordenadores -su posible referencialización en el indigenismo y el 
americanismo- como del contexto fragmentario e incontrolable de las hablas. 

Este cúmulo imaginario, fundamental en la poesía latinoamericana del 
siglo XX, cede en Sur a la superposición de la mitología indígena latinoame
ricana, sus figuras y prácticas rituales, y acepta su cohabitación y mestizaje: 
"Qué te llama ahora/ desde los altos picos/ y los acantilados/ lEs Mapu o 
el barquero?" (Bellessi 1998 14). Incluso cuando intenta negar la cultura 
impuesta como cortapisa de la ley paterna en el reconocimiento de lo real 
y exterior, la poeta es consciente de que esta habita en ella y permanece 
como una contradicción que modula la representación, presente en la mirada 
que intenta abrir las puertas al nuevo mundo, el siempre recién descubierto 
continente: "Dice no/ al padre helénico/ y pide entrar/ a tierra americana/ 
mas las llaves/ de su vivo corazón/ son las llaves/ equivocadas/ es mi trampa 
y es/ mi casa" (Bellessi 1998 22). 

El límite entre lo propio y lo ajeno, la frontera que une el territorio per
dido del cuerpo materno, horizontal y profundo, lo arcaico recuperado en 
lo nuevo, lo indecible por los modelos de la imaginación y el lenguaje here
dados, y esos mismos modelos, el panteón de figuras paternas, las formas 
inmóviles que cubren el vacío, siempre verticales, altas, ajenas, impuestas, 
organizadas en el acervo de la tradición y las jerarquías del canon, es, creo 
yo, representado en Sur por medio de la línea del horizonte que centra el 
paisaje, metáfora recurrente en la contemplación bellessiana: la tierra solo 
reconocible mediante la presencia de la luz solar y el cielo ubicuo, lo vacío 
por antonomasia, que adquiere su forma en el contorno del continente, solo 
pueden reunirse en la mirada de la sujeto: "Hay algo que sabe/ el corazón: 
hablar/ de la tierra. Alzar/ los ojos al cielo/ para volver. Soy los del/ norte 
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somos sordos qué// quiere el corazón. lVolver?// O no hay cómo seguir si/ 
no se vuelve. Partecita/ desgajada en el mirar/ y si el mirar canta/ -oh dicha 
del mirar-/ toca, abre un camino/ de vuelta a casa" (Bellessi 1998 41). 

Otro ángulo del mestizaje acusa Sur y este apela, desde la Epifanía griega 
que inseminó la concepción resurreccional de la "tierra" cristiana, al campesi
nado que en América -y en constante pérdida en Europa, como testimoniaron 
Ezra Pound y Pier Paolo Pasolini- ha sostenido un pacto inquebrantable con 
los poderes sagrados que habitan el territorio nutricio del suelo. La imagi
nería materna católica, y en especial la dignidad profundamente humana de 
la madonna renacentista que educó los ojos del joven Pasolini de L'usignolo 
della Chiesa Cattolica (Pasolini 2004), se confunde en Sur sincréticamente 
con la figura de la Pacha altiplánica y de Ometeotl, sagrado en América del 
Norte (otro "Sur" de Bellessi): "lEs la primavera la Virgen Annunziata/ que al 
sueño desciende en el oro de otoño/ y dormida teje, teje el tapiz precioso,/ 
los mantos del Ande que al Atlántico bajan/ en calados de aire y de rosa, 
primicias/ que encarnan y toman el rumor del espíritu/ dormido en su sueño 
mas casi despierto?" (Bellessi 1998 88). 

Esta figura femenina que encarna la materia geográfica y a la vez los 
poderes de la representación primaveral por medio de la figura del tapiz que, 
como el inconsciente, teje y enjoya dormida -el mito de Filomela muda, con 
la lengua cortada (el ruiseñor de John Keats, de Rubén Darío y de Enrique 
Lihn) borda lo que no puede ser dicho, lo que no sabe decir, pero que debe 
testimoniar ante los otros-, permite que en ella se espejee, como en un 
doble amoroso, la sujeto que en las páginas de Sur se representa a sí misma 
tantas veces como una sujeto escriturante, en el otoño de su existencia, 
que encuentra su carácter expresivo y encuentra al mundo a través de la 
contemplación, pero también de la ensoñación y el sueño1• Los tiempos 
lineal y circular que caracteriza Monteleone como propios de la concepción 
bellesiana del universo, se cruzan de manera patente y reiterada en Sur en 
el regreso del tiempo crónico -la repetición del sueño diario parece ser el 
fundamento de este ensamble temporal-, por ejemplo en esta representación 
del regreso triunfante del ciclo primaveral antes revisado, la resurrección del 
cuerpo sacrificial de Dionisias-Cristo representado en su Madre. "De hermosas 
contradicciones/ sube hoy la Reina adornada", reza un par de versos del vi
llancico 253 de Sor Juana Inés de la Cruz (Cruz 1951 64). Esta contradicción 
que sube coronada como monarca femenina, enjoyada de sí, de lo propio y 
lo ajeno, es la misma que se hunde al comparar la estación que se renueva 
con el tiempo personal, que solo se acerca hacia la muerte. Muy cerca, por 
momentos, del tono confesional de Luis Cernuda, Bellessi podría hacer suya, 

1 "lPor qué no sueño, por qué no vienen a la superficie/ los sueños y guían mi camino 
en la vigilia imantada de aquella fe/ viviente y orgánica donde todo luce en resplandor 
oscuro/ y se mueve entero y seguro desplazándose como ventanas abiertas/ a la escena 
completa del incognoscible mundo?", pregunta sabia pero angustiada la hablante de "En 
la línea de la aurora", poema de Tener Jo que se tiene, el más reciente libro de nuestra 
autora (Bellessi 2009 1177), Un ejemplo de Sur, en el poema "Aun cuando el fulgor": 
"Despertar y ver mi vida/ pasada sin darme cuenta/ -dijo en un sollozo, Sé// de qué 
habla" (Bellessi 1998 18)", 
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en este punto, la máxima de Donde habite el olvido: "No es el amor quien 
muere,/ Somos nosotros mismos" (Cernuda 1991 103). 

Entre las figuras que representan la divinidad, el tapiz indígena materno 
se superpone al retablo europeo medieval y renacentista. La inmigración 
italiana en la Argentina entrega también relato y canción a los poemas de 
Sur a través de la biografía campesina de la infancia de Bellessi y su retablo, 
biografía que reaparece con mayor magnitud en Mate cocido (Bellessi 2002), 
libro posterior a Sur, y que se registra por vez primera en la serie "Detrás 
de los fragmentos" de Danzante de doble máscara (Bellessi 2009 293-307), 
publicado en 1985. Cito de Sur: "La llama en América/ al Cristo sangrante/ 
desplaza. Es niño// y es huaca. Capullo/ de oro la virgen;/ es lago, es leche// 
y alta montaña/ infancia de aquella/ gringuita del campo// que vuelve a 
sacar/ figuras de yeso". Y entrega también vocablo; cito, por ejemplo, el 
poema "Anunciación de la primavera": "Plena madonna de la tierra/ toda de 
luz pregnada [ ... ]/ rosa? soy niña otra vez-/ la sera, buon tempo si spera/ 
aquí en América, profunda/ del sur[ ... ]" (Bellessi 1998 87). 

La contemplación, el ojo de esta sujeto viajera que se acerca para ver y 
se encuentra con el aura de las cosas que sobrevive en estas a la catástrofe, 
al genocidio, a la desaparición del acto y el objeto que precedieron a esta 
civilización y a su escritura manchada de sangre sobre los restos -"El fin de 
un mundo abriga/ otro en el corazón" (Bellessi 1998 40)-, obliga a invocar e 
interrogar a un otro innominado, gestáltico, fantasma del texto, un hablante 
desdoblado: "lHas/ visto la boca de un cráter? La hondura/ negra se ofrece 
oronda de helechos y musgo/ donde los pájaros se posan. Edén/ irresistible 
del retorno [ ... ]" (Bellessi 1998 10). Así, en esta autointerrogación ante la 
abertura de la tierra, la sujeto se pregunta a sí misma por las presencias 
que crecen en la distancia de lo desaparecido, en el espacio generado por 
el desdoblamiento de la propia interioridad. Este retorno de lo perdido ofer
ente marca no solo el cruce entre el tiempo lineal y circular en su reposición 
crónica, sino que representa el instante preñado por la secreta espera del 
tiempo mesiánico judío, un "estado de la historia" como lo define Walter 
Benjamin, donde el presente no es solo un pasaje desde el pasado al futuro, 
sino un "tiempo-ahora", Jetzt-Zeit, que "reúne en una grandiosa abreviatura 
la historia de la humanidad" y "en el cual cada segundo era la pequeña puerta 
por la que podía entrar el mesías" (Benjamin 2009). 

El acercamiento a lo contemplado encubre un deseo de identificación 
tan poderoso entre el interior de la persona escritura! con su exterior, que 
su deseo impulsa a la sujeto a desaparecer en el objeto contemplado; el 
"yo" intenta borrarse para establecer un contacto definitivo con la materia 
y permitirle tocar -deseo destacar esta figuración táctil- a ese "otro inomi
nado" aquello de que da cuenta: "Media luna derramándose sobre/ el mar 
inmóvil en aquella luz/ Aurora de la noche de verano/ lSerá el mundo? 
Tócalo a través/ de mí: has venido al fin del mundo/ y toco lo que soñaste. 
Ves? Cuenta/ el mismo sueño donde la historia/ vive y se borra el mismo 
continente" (Bellessi 1998 15). 

Sures también una invitación, un llamado a participar de una identidad que 
se reconoce en este libro de Bellessi como un ente intuitivo de conocimiento, 

■ 18 



JAVIER BELLO "OH SEÑORA, LA SABIDURÍA ES TONTA", TRASCENDENCIA E INMANENCIA EN SUR ... 

un retablo de sabidurías que encarnan el ser en las imágenes y las palabras: 
"El oro avanza sobre el sur. Abril/ es un capullo de luz tendido/ alrededor del 
ser" (Bellessi 1998 20). Su tesitura romántica, o neorromántica, el "aura" 
hallada en este recorrido del ojo, convierte en "obra de arte", en joya, fili
grana de la palabra y la contemplación hojaldrada, aquello que concebimos 
como naturaleza y hace del paisaje un hecho cultural, transformado por los 
poderes humanos, naturales y divinos; un paisaje mestizo donde habitan, 
tras el magnetismo de sus restos y su presencia fantasmal en la oralidad, 
los pueblos exterminados; donde toponimia y onomástica -siempre fun
damentales en el reconocimiento que ha realizado Bellessi del continente 
americano- instalan su demanda en la lengua poética que la habita. "Sentarse 
ahí, hilvanando nombres/ con el latir del corazón" (Bellessi 1998 13) repre
senta el acto poético que religa y se opone a la lengua escrita de la crónica 
negra de Colón, Cortés y Pizarra: "Filo la espada desune y taja/ de tinta 
cargada: nomina, mata// La palabra invasora borra aquello/ que primorosa 
hila la lengua/ natal [ ... ]" (Bellessi 1998 13). Me pregunto, elaborando una 
disquisición babélica americana de la que la poesía bellessiana se hace 
portadora: lcuál es la lengua natal perdida de la que habla Bellessi, la que 
hila primorosamente?, lla misma que recibe Mistral de las estrellas en el 
Poema de Chile o la que Neruda contempla hundirse en la naturaleza por 
última vez en los versos que abren Canto genera/?2 lSe trata otra vez del 
mito de la lengua intraducible de la naturaleza o de las lenguas aborígenes 
como idiomas concretos, donde las palabras podían condecirse con las cosas, 
superando la arbitrariedad del signo? 

Sur representa el regreso a una tierra ahora en otoño, donde la infancia 
residió como floración de primavera y es recordada, ya bajo el imperio del 
crepúsculo, desde la conciencia del ocaso de la vida, como fundación luminosa 
de la memoria personal y colectiva, pero sobre todo como testimonio del 
ser que -enjoyado, hojaldrado- envuelve a la sujeto y los otros, los supera 
y se aproxima a su fin, preparándose para volver. La constante presencia 
de esta estación del año no es solo marca principal del tono del libro, sino, 
además, conciencia de la declinación de todo un mundo determinado por 
una forma del ser y de la divinidad, y de una práctica poética que en estas 
páginas alcanzó, respecto de la obra de Bellessi editada hasta entonces, su 
punto más alto. Entre vida y muerte oscila dialécticamente la conciencia 
autorial en Sur: vida de la que proviene y en la que aún se siente latir; 
latido que se sostiene en la luz a través de su lento paso hacia la oscuridad 
en la que la hablante, sabia y pausadamente, se abandona con los otros, 
vislumbrando un renacer ya sin ellos, en la multiplicidad y posibilidad de 
nuevas formas:"[ ... ] lNo es esta/ la tarea del otoño?// Hallar sentido/ a la 

2 Escribe Mistral en "Noche andina": "La noche de nuestra Patria/ de estrellas acribillada/ 
en cedazo a lo divino/ está colando las almas,/ Hierve así del esplendor/ como una Escritura 
Santa,/ lPor qué será que dormimos/ cuando ella dice palabras/ que el Día se desconoce/ 
y que solo de ella bajan?//[ ... ] Ay, perdimos en un tiempo/ que la memoria nos guarda/ por 
culpa que no sabemos/ la lengua en que nos habla" (Mistral 1985 127-8), Por su parte, 
el poema con que Neruda abre el Canto general, titulado "Amor América (1400)", dice: 
"[ ... ] Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura/ de su arma de cristal humedecido,/ 
las iniciales de la tierra estaban/ escritas.// Nadie pudo/ recordarlas después: el viento/ 
las olvidó, el idioma del agua/ fue enterrado, las claves se perdieron/ o se inundaron de 
silencio o sangre" (Neruda 2005 106), 
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disolución amando/ las formas que vendrán/ Darse a lo oscuro cuando aún/ 
somos de la luz" (Bellessi 1998 19). 

Los pueblos originarios, su visión de mundo y las formas que otorgaron a 
la divinidad fueron reducidos en el exterminio o violentamente transformados 
por los poderes coloniales de turno, hasta la contingencia del presente, en el 
territorio imaginario que este libro de Bellessi inscribe mediante la palabra 
Sur. Es con ellos, habla e imagen viva o siluetas de una fantasmagoría, con 
los cuales la sujeto intenta identificarse en este, su momento declinante. Se 
trata de una noción, un antes que atraviesa los tiempos más que de un pasado 
histórico determinado por la linealidad de la Historia: las manifestaciones de 
lo perdido, las huellas de una permanencia que estos poemas rastrean en la 
naturaleza, el paisaje y la cultura, son materia viva del ser, de este "nuevo 
mundo" que se acaba, preñado de lo desaparecido y de lo venidero ante 
los ojos que se cierran, la escritura que sucumbe. El luto de Bellessi ante la 
doble encarnación -presente, ausente- de un universo reprimido, y el luto 
anticipado ante la conciencia de su propia mortalidad, encuentran respuesta 
y medida al resguardo de la sabiduría. Si la poesía es talento, y algunas 
veces nada más que exposición de ese talento, Sur, en cambio, representa 
un testimonio sapiencial, una poética de la conciencia que en la integración 
con la materia del mundo elabora una profecía política, mesiánica y utópica: 
"El fin de un mundo abriga/ otro en el corazón", otro mundo donde la sabi
duría, "oh Señora", deje de ser "tonta". 
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