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En la película de Dom inga Sotomayor, De jueves a domingo (2013), el rol del paisaje 
tiene una relación directa con la vivencia en la que una familia hace su último viaje, 
antes de la separación de los padres. El paisaje se transforma en eco del devenir de 
la pérdida de inocencia de la protagonista Lucía. El paisaje, visto a través de la mirada 
de los ojos de Lucía, aparece como un correlato de la historia. La película trabaja no 
solo con el paisaje que aparece cada vez más desértico, sino que también muestra 
cómo los afectos y la intimidad de los personajes están directamente relacionados 
con ese paisaje: el que los niños observan enmarcado, desde la ventana de atrás, 
presenciando a la aparición del desierto y al fin de la infancia. 
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In Dominga Sotomayor's film, De jueves a domingo (2013), the role of landscape has 
a direct relation with the experience lived of the portrayed family during this tri p. This 
image work asan echo, as the developing loss of innocence, experienced by the main 
character, Lucía. Landscape, is seen through Lucia's gaze and appears as another read
ing ofthe storytelling. A family makes its last trip, befare their parent's separation. The 
movie works not only with the landscape that starts to look a lot more like desert, as 
the journey is crossed. But also shows how affections and the character's intimacy is 
directly related with that landscape: the one the children are seeing framed, from the 
rear window. Through this they experience not only the appearance of the landscape 
of the desert but also the end of infancy as well. 
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"Pero también retrocedía la cercanía que 
aún me abrazaba un momento antes. 

La casa se transformaba en el recuerdo" 
(Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia el mil novecientos) 

De jueves a domingo (2013) de Dominga Sotomayor es una película 
filmada durante un viaje de carretera, una road movie, en donde la prota
gonista, una niña de ocho años llamada Lucía, experimenta la separación de 
los padres, por medio de este viaje al norte de Chile. El rol del paisaje tiene 
una relación directa con la vivencia de esta familia durante esta travesía 
en cuanto va siendo un eco del devenir y de la pérdida de inocencia de la 
protagonista, Lucía, al enterarse de la inminente separación de los padres. 
En este filme, el paisaje cumple una función relevante al ser un correlato de 
la experiencia vivida en el viaje, al mostrar cómo este se va despojando del 
verde de la zona central, pasando por ríos y valles hasta desembocar en el 
final: el desierto del Norte Chico1 . 

El espacio del viaje y el rol del paisaje, juntos con la mirada infantil, crean 
un mapa afectivo de ese recorrido, es decir, una "cartografía emocional" como 
lo plantea Guiliana Bruno en Atlas of Emotion, que sería una extensión de la 
relación de lo sensible con el paisaje. En este espacio la carretera adquiere 
relevancia en la narración y puede percibirse como un espacio liminal, entre 
un lugar y otro, pero también entre un antes y un después en la vida de 
quienes la atraviesan. La carretera o el camino, supone un viaje, un road 
trip, como se ha señalado con anterioridad, la idea que no se volverá a ser el 
mismo una vez terminado el trayecto. Pensemos en esta idea ampliamente 
explorada tanto en cine como en literatura: la novela On the Road de Jack 
Kerouac, The Grapes of Wrath de John Steinbeck y su versión fílmica dirigida 
por John Ford, The Searchers del mismo director, Carretera perdida de David 
Lynch, Easy Rider de Dennis Hopper, y en el cine latinoamericano reciente Y 
tu mamá también de Alfonso Cuarón, Los diarios de motocicleta y Estación 
Central, de Walter Salles. 

En el caso de De jueves a domingo, el viaje supone un límite temporal 
marcado, delimitado. Sin embargo, tanto la carretera como el desplazamiento 
desde la ciudad a un espacio menos civilizado, donde predomina lo natural, 
implican un viaje al recuerdo, a una experiencia que es inseparable de ese 
paisaje que de algún modo la contiene. Así podemos hacer una analogía con 
el descubrimiento final: la separación de los padres, el fin de la inocencia y 
la llegada hacia el final de la película, a una tierra baldía cercana al mar, un 
espacio desértico, donde nunca llegaremos a ver el océano2 • Esta película 

1 Norte Chico es la denominación que se da a las regiones de Coquimbo y Atacama que 
correspondían al extremo norte chileno antes de la guerra del Pacífico. El nombre le fue 
dado a fines del siglo XIX, tras la anexión de Antofagasta y Tarapacá, zonas que pasaron 
a constituir el extremo norte del país y pasaron a ser conocidas como Norte Grande. La 
característica de esta zona es su paisaje semidesértico, atravesado por valles transversales. 
2 De este modo, resulta interesante revisar la idea que el director de cine brasilero Walter 
Salles expone acerca de las road movies en el siguiente artículo del The New York Times 
Magazine, donde apunta a mostrar cómo estas películas centradas en viajes adquieren 
distintas significaciones en distintas épocas: 
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en su estructura constituye una road movie, así como también una película 
de paso de la niñez a la adultez, es decir, de la pérdida de la inocencia, una 
coming of age movie. 

El escritor argentino Martín Kohan en su ensayo "Los ojos de la infancia" 
se refiere al texto de Walter Benjamin, Infancia en Berlín, concentrándose 
en el planteamiento en el que relaciona que el hecho de alejarse de aquellos 
lugares más conocidos de una ciudad, constituye en cierta manera el irse 
alejando de la infancia: 

Así como antes Benjamin decía que los niños lloran porque 
descubren que las palabras no tienen poderes mágicos, 
dice ahora que el final de la infancia es el momento en 
que alguien comienza a exceder ese circuito urbano de lo 
conocido y de la familiaridad. El que sale de esa ciudad 
conocida es el que empieza a salirse de la infancia, está 
unido lo uno con lo otro, para salirse de la infancia hay 
que salirse de un tipo de recorrido urbano y empezar a 
aventurarse de esa ciudad familiar a la ciudad descono
cida, a esa parte de la misma ciudad ... (Revista Dossier 
s/n online). 

En De jueves a domingo la protagonista se aleja del mundo conocido, para 
adentrarse en lo que se halla fuera de la familiaridad, a medida que avanza 
el viaje y la película. En ella se revisita el pasado desde la ficción que se 
proyecta de la propia infancia, que sin duda contiene rasgos autobiográficos, 
en donde el espejo de ese recuerdo toma la forma de la ventana y el relato 
de esa memoria se asemeja a la carretera sin fin a los ojos de un niño. El 
paisaje afectivo, el que poco a poco deviene desierto es vuelto al presente, 
a través del vidrio trasero del automóvil. Así como las palabras y diálogos 
de los adultos se pierden con los sonidos del automóvil y del viento que 
llenan toda la atmósfera desde fuera hacia adentro, del paisaje enmarcado 
en la ventana, el espejo retrovisor. En ese sentido podemos señalar que el 
paisaje se define como el modo de subjetivizar una geografía, como sostiene 
la crítica Paola Cortés Rocca: 

"In cinema, the earliest road movies were about the discovery of a new land or about the 
expansion of frontiers, as with westerns in North America. Films like The Searchers, John 
Ford's masterpiece set in the aftermath of the Civil War, were about a national identity in 
construction. Especially in later decades, road movies also tried to accomplish a different 
task: to show national identities in transformation" {"Notes for a Theory ofthe Road Movie"). 
En un comienzo estas películas de carretera implicaron de cierta manera, la idea de recorrer, 
conocer el territorio y apropiarlo, creo que podemos leer películas chilenas como Caliche 
sangriento de Helvio Soto {1969) o el documental de Claudio Sapiaín, Santa María de !quique 
{1969), como un intento por mostrar un paisaje, el desierto en este caso, pocas veces incluido 
en representaciones visuales y cinematográficas hasta ese momento. La carretera muestra 
el territorio pero también el espacio y la identidad de nación o comunidad cambiante. Más 
adelante, sostiene Salles, películas como Easy Rider de Dennis Hopper, apuntan a mostrar 
más bien la pérdida de la inocencia, o una crisis de identidad. Cabría preguntarse entonces 
si la mirada hacia el territorio, o el giro espacial que aparece en películas como De jueves a 
domingo, apuntan más bien a una subjetividad de esta geografía, en donde la carretera y 
el camino ya es algo conocido para quienes incluso son espectadores de la película. No así, 
para la mirada de Lucía, la cual nos lleva por medio de ella, en su viaje por estos caminos. 
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... el término 'paisaje' siempre designa un espacio interve
nido por una subjetividad .... El proceso de transformación 
de la Naturaleza en paisaje es, al mismo tiempo, un modo 
particular de percibir y representar -y por lo tanto, de 
subjetivizar una geografía- así como un modo de actuar 
sobre el espacio (105-106). 

Junto a esta idea, podemos incluir también el modo de actuar particular 
sobre el paisaje desconocido y por conocer. En la película, la ventana muestra 
al mismo tiempo que oculta, la protagonista ve el paisaje y de reojo advierte 
y oye lo que discuten los padres: una inevitable separación. Lo que no se ve 
o no se oye se enmarca en las elipsis o en el silencio de Lucía. Esa ventana 
o cristal que separa el interior del exterior, el adentro del auto con el afuera 
del paisaje, permite que la experiencia de la contemplación de la naturaleza 
y la introspección de Lucía confluyan en su mirada. 

La invención y origen de la ventana de un auto nos remite a su antece
sora, la vidriera de un tren, la que inicialmente permitió a los que viajaban 
justamente ir observando el paisaje mientras el tren avanzaba. Esta nueva 
tecnología cambió drásticamente la contemplación y percepción de la na
turaleza y el exterior, así como también la forma en la que el sujeto se 
relacionaría desde la visualidad con el entorno, fuera este rural o urbano. 
En cierto modo, la nueva creación incide en el hecho de que la mirada del 
espectador/viajero confluya entre el adentro y el afuera. Los inicios de esta 
discusión de la tecnología del vidrio o cristal en la construcción se remontan 
al siglo XIX y se refiere principalmente al uso de cristales en la arquitectura. 
Richard Lucae, señala: " ... there no longer is any true interior or exterior. We 
have been separated from nature, but we hardly feel it. The barrier erected 
between us is almost ethereal" ("The Space of Glass Architecture" 48). Esta 
manifestación tuvo más tarde como resultado material la arquitectura que 
usó fierro y vidrio en la construcción de los trenes de pasajeros ( 49)3 • De 
esta manera, creo que en la película es fundamental el uso de esa ventana 
para mostrar cómo la experiencia y contemplación del paisaje se "pasa para 
adentro". La directora en la película insiste en ese punto fijo de la narración, 
en donde la cámara también viaja, pero al mismo tiempo siempre vuelve a 
la percepción de Lucía, desde esa ventana. 

La ventana, como un ojo, ha sido un recurso ampliamente usado en el 
cine, en donde los espectadores miramos por la ventana del personaje y así 
percibimos esa particular percepción del paisaje, del viaje en el caso de esta 
película, y los cambios experimentados tanto desde adentro del automóvil, 
como afuera, en la naturaleza que también va mutando. Jean Louis Comolli 
alude al recurso de la ventana, recordando la idea de André Bazin y señala: 

Encuadrar es sustraer a la vista todo lo que no está en el 
encuadre. En cuanto ocultador, este no sólo encubre una 

3 Richard Lucae es citado por Wolfgang Schivelbusch en el capítulo "The Space of Glass 
Architecture" en The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the 19th 

Century (1986). 
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parte más o menos importante de lo que se deja ver del 
mundo visible, del campo visual, sino que impide ver lo 
que aún no está encuadrado o lo que ella no lo está (38). 

En el caso de la película de Sotomayor, aquello que se oculta de nuestra 
visión de espectadores, coincide también con aquello que no se oye. El recorte 
estaría en la presencia que queda fuera del paisaje, que pasa ante la ventana 
del asiento trasero y que a su vez se nos muestra junto con el contraste de 
la mirada hacia delante del camino, del padre y la madre. 

El paisaje en De jueves a domingo se constituye durante el recorrido 
donde la meta es llegar al sitio que el padre de Lucía posee, un lugar desér
tico que estaría cerca del mar. La última parada del viaje y el último paisaje 
que vemos es un terreno baldío, hay solo una gran extensión de tierra y no 
se avista el mar. Este paisaje funciona como alegoría del final de la historia, 
donde podemos leer ese desierto como una superficie en la que todo está 
por escribirse, incluso el pasado de la infancia cuando se intente recobrarla. 
Esta condición está dada por el viaje junto con la sensación del fin de una 
utopía que casi siempre tiene la infancia, al chocar con la realidad, o perder la 
noción de magia entre las palabras y sus poderes, unido al encuentro con un 
paisaje nuevo, en este caso el desierto. Según Jacques Ranciere la utopía se 
define con relación a lo inaceptable, a un no lugar, el punto extremo de una 
reconfiguración polémica de lo sensible, que se desglosa en las categorías 
que definen aquello que es considerado como obvio. Sin embargo, es también 
la configuración de un lugar apropiado ... por lo tanto, las ficciones del arte y 
la política son heterotopías más que utopías (The Politics of Aesthetics 40)4 • 

El viaje como una heterotopía, un espacio fuera de aquel espacio vivido 
o practicado, del que habla Michel de Certeau en The Practice of Everyday 
Life. Es el espacio familiar, en este caso del automóvil, y la heterotopía del 
viaje, los que hacen que el paisaje adquiera otro significado. La travesía de 
la familia se distancia de aquella utopía de la familia feliz que ya no tiene 
lugar en un espacio determinado. Esta se construye y deconstruye en el viaje 
en la carretera y se reúne por última vez quizás, en el paisaje del norte más 
desértico de la última escena. 

La mirada infantil sería el lugar en donde ocurre el discurso y la narración 
no puede separarse de las imágenes que se van fijando en la memoria de la 
protagonista. En relación con el uso de la fotografía y su relevancia en fijar 
ciertas memorias, particularmente autobiográficas, resulta muy interesante 
el descubrir que uno de los recuerdos que llevó a Sotomayor a escribir la 
película, tenga su origen en una fotografía familiar de la misma directora, 
así lo señala en una entrevista: 

Hace algunos años encontré unas fotos de un viaje familiar, 
en una de ellas dos niños viajaban agarrados arriba del 
techo de un auto, me pareció al mismo tiempo increíble 
y peligrosa la situación. Eran mi primo y yo, adentro 

4 La traducción es mía. 
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viajaban mis papás. Me interesó la idea de esos dos viajes 
dentro de un mismo viaje. La polaridad de los niños en 
una dimensión y los papás adentro, clausurados. A partir 
de esa imagen empecé a escribir el guion5 • 

De esta manera, la imagen representada se torna imagen en movimiento, 
en memoria recobrada. Así el registro de un fragmento del recuerdo infantil 
y su posterior remembranza sirven para recrear ese memento morí, ese 
tiempo siempre recordado por la memoria o más bien o por la fijación de la 
imagen fotográfica inserta en el álbum familiar y mental. 

La mirada de Sotomayor adulta mirando la imagen de sí misma como 
niña, se funde en la práctica de dirigir un filme, al filmar con el lente de la 
cámara que va haciendo un paneo por su memoria, paisaje y pasado y pre
sente. Esta idea, de cómo la fotografía registra y fija un momento a punto 
de desaparecer, lo hace memento morí como planteó Susan Sontag en Sobre 
la fotografía, fue retomada por la fotógrafa Liz Wells, quien señala: 

From the point of view of the photographer, photographs 
do more than simply provoke memories and associations; 
given the optical unconscious, they may enhance memory 
and perception. They also act as aide-memoirs; photo
graphs remind us of moments, experiences or details that 
might otherwise fade ... photographs prioritize particular 
moments, foregrounding them rhetorically to the extent 
that other parts of the experience may fall away (Land 
Matters: Landscape Photography, Culture and Identity 
4629-4632). 

La foto actúa no solo como el objeto que gatilla la memoria, sino que tam
bién la pone en movimiento, asociándola al momento del viaje, a la biografía 
de la directora, que se entremezcla con la ficción de la película. La entrada 
de su protagonista, Lucía, al mundo adulto, es representada a medida que 
avanza el automóvil y el paisaje se despoja del verde. Aparece el desierto 
y poco a poco va también desapareciendo lo que se creía, al mismo tiempo 
que la niña comenzará a pasar paulatinamente al "asiento de adelante", si
mulando conducir el automóvil, acción que también podemos leer como un 
rito de paso o de iniciación. 

En ese sentido se puede afirmar, que en De jueves a domingo el paisaje 
aparece en función de lo que va ocurriendo con el viaje interno de los perso
najes, así lo sostiene el director alemán Werner Herzog: "Landscapes always 
adapt themselves to the situations required to them" (Herzog on Herzog 
82). Para el director el paisaje deviene en el alma de la película (83), y aquí 
en cierta forma el paisaje se adapta y se despliega para mostrar la mirada 
subjetiva de la niña sobre aquello que, bajo su óptica, va transformándose. 
De este modo el paisaje no es solo un fondo o escenario, ya que es siempre 

5 Entrevista de la directora, en el sitio oficial de la película: <http://www.dejuevesadomingo. 
el/prensa>. 
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un elemento inherente a la narración de esta historia. Chris Lukinbeal en 
"Cinematic Landscapes", apunta también a esta misma idea en cuanto a la 
relación entre drama y paisaje: 

As space, landscape provides an area in which the drama 
of the film can unfold. As such, landscape is constantly 
turned into a space of action. Put another way, social 
space de-centers the importance of locational place 
allowing narratives to unfold (Higson 1984; Aitken and 
Zonn 1994). It is here that mise-en-scene becomes im
portant; where place-space tensions and dynamics occur. 
Landscape as space is always subordinate to the drama 
of the narrative (6). 

El uso del paisaje en De jueves a domingo no es solo representación 
de ese espacio, del paso de lo verde, el agua, el verano a un paisaje, sino 
también una forma que toma una memoria de la infancia, y también de una 
subjetividad en relación con la mirada sobre este. El espacio del paisaje, como 
sostiene Lukinbeal, se despliega junto con la trama de la película, al mismo 
tiempo que su relevancia va de la mano del drama de la narración. El teórico 
del cine Martin Lefevbre, en "Between setting and landscape in the cinema", 
aborda la importancia de la mirada como un ente autonomizador para refe
rirse al paisaje dentro del cine: "It is this gaze which enab/es the notiong of 
filmic landscape in narrative fiction (and event-based documentary) film ... " 
(29, destacado en el original). Asimismo sostiene que podemos describir el 
paisaje fílmico de una película como paisaje doblemente temporalizado. Es 
decir, que en él se encuentran simultáneamente el sujeto, la temporalidad 
del medio cinematográfico y la mirada del espectador. Siguiendo con esta 
idea, planteo que en De jueves a domingo es posible hablar de un paisaje 
que se nos muestra temporalizado desde dos puntos de vista que se hacen 
uno; la mirada de ese paisaje fílmico progresivamente desértico, que sucede 
por medio de un paisaje visiblemente marcado por la mirada de Lucía. 

En la revista francesa de cine Cahiers du Cinema, al momento de ser 
estrenada De jueves a domingo, el crítico Ariel Schweitzer realiza una en
trevista a varias jóvenes directoras de cine, donde se incluye también a la 
película de Sotomayor. En la entrevista, Schweitzer alude a la importante 
presencia del paisaje y del desierto en su película. Él la describe como una 
crónica de la descomposición de una familia en la forma de una road movie 
en el desierto chileno. También señala que el filme sorprende por su manera 
de captar la "enfermedad existencial", al hacer un uso muy inteligente del 
paisaje6 • 

En De jueves a domingo el paisaje final se presenta como una página en 
blanco, una tabula rasa donde otra historia será escrita, marcando no solo 

6 La traducción es mía. Cito también el fragmento original aparecido en la crítica de Cahiers 
du Cinema: "movie dans le désert chilien. sans effets superflus, le film impressionne par sa 
maniere de capter le malaise existentiel en faisant tres intelligemment usage du paysage. 
on s'étonne que cette reuvre sensible et délicate, qui a raflé taus les prix sur son passage 
(Rotterdam, indielisboa, bafici) n'ait pas encare de distributeur en France". 

175 ■ 



TALLER DE LETRAS Nº SS: 169-183, 2014 

el fin de la narración de la película y de la ruta del viaje, sino de la travesía 
vivida también internamente. De este modo, se vuelve a pensar en ese 
espacio desértico desde la idea de la inmensidad, de lo inconmensurable. 
Un "Espacio despojado de toda forma de presencia, el desierto muestra 
el tiempo en estado puro, inconmensurable respecto de la temporalidad 
humana" (Rodríguez 81). 

La aparición del paisaje final muestra una sensación de desolación, vacío 
y ausencia, en donde solo lo humano le otorga aquella condición de habi
table o recorrible. Ese particular paisaje y su encuadre en el final del filme, 
señala en cierta forma el índice de una crisis, de la incapacidad de diálogo, 
reemplazándolo por una contemplación e inamovilidad. Este desierto final 
aparece entonces como un lugar incluso previo a la ruina, previo a la edifi
cación, como un espacio que aún no tiene un uso cotidiano claro, que no es 
habitado ni tampoco aparece como realmente habitable. 

Sobre el desierto y en particular sobre ese territorio vasto y desconocido 
se encuentran muchas ideas y mitos en torno a él, también alrededor de la 
fábula del cambio que genera en la persona la visita a este lugar, sobre lo 
que ocurre luego de visitarlo. Creo interesante recalcar la idea que surge en 
torno al efecto que genera el desierto, en esta transformación que va de la 
mano con la dificultad de aprehenderlo. 

Gabriela Nouzeilles presenta la siguiente idea que Hudson propusiera en 
uno de sus escritos en relación con el encuentro entre una persona y ese tipo 
de paisaje: "even a brief encounter with the solitude of the desert provedes, 
rather a momentaneous (yet nonetheless powerful) access to a primordial state 
beyound thought" (268 "Desert Dreams: Nomadic Tourists"). De modo que el 
desierto se erige como un territorio del vacío, como un límite absoluto de este, 
un vértigo, el que Nouzeilles enmarca en un imaginario de la desaparición, 
en donde quienes entran al desierto no están buscando encontrar, sino más 
bien perder su identidad, es decir, devenir en seres anónimos. El historiador 
Manuel Vicuña en el prefacio a La imagen del desierto de Atacama lo define 
como un: "Territorio de lo inmemorial o, cada vez con mayor frecuencia, de 
las gestas heroicas del progreso, las metáforas y analogías empleadas para 
configurar una imagen más lograda del desierto (Prefacio, 23-24)". 

De manera similar, como el desierto aparece como un objeto difícil de 
aprehender, lo es también el ejercicio de querer volver a contar la historia 
de la infancia, o bien, en este caso el momento exacto en que se empieza 
a dejarla. La mirada de Lucía se va acercando cada vez más al asiento de 
adelante, al del copiloto, a la edad de manejar un automóvil, en la carretera, 
en un paisaje de polvaredas y en ese infinito que parecen tener esos reco
rridos en el norte de Chile. El paso a la adultez, el asumir otros roles junto 
con ella y la idea de la vida como un viaje. 

El escritor argentino Manuel Puig en su ensayo "El cine y la novela" sos
tiene que "El cine requiere síntesis y por lo tanto es el vehículo ideal de la 
alegoría, del sueño" (289). De esta manera, la alegoría de la perdida de esa 
inocencia, de dejar la infancia, está presente a través del viaje, la noticia 
de la separación de los padres y la fijación final en la imagen del desierto. 
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Imagen 1. De jueves a domingo7 • 

Imagen 2. De jueves a domingo. 

Siempre el desierto: presencia en el cine y literatura chilenos 

En el caso chileno, el desierto se configura como un tema ampliamente 
elaborado en nuestras narrativas históricas y literarias. El historiador Manuel 
Vicuña estudia cómo este territorio poco a poco pasa a formar parte del 
imaginario nacional, de ser un baldío sin significación, o un lugar al que 
inicialmente incluso se le temía: 

7 Imágenes 1 y 2 extraídas del sitio web oficial de la película: http://www.dejuevesadomingo.cl. 
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... el desierto constituyó un espacio periférico no sólo en 
términos territoriales, sino también en calidad de repre
sentación capaz de integrar la cartografía imaginaria del 
país. Y es de aquí de donde se desprende la fuerte impre
sión, mezcla de extrañeza y desasosiego, que su visión 
produjo entre quienes se enfrentaban por vez primera 
con su paisaje (77). 

De manera que cabe destacar el hecho de que este territorio tardó en tener 
presencia en el imaginario geográfico de la nación, e incluso en representa
ciones cartográficas, ya que no existe un mapa detallado de la zona hasta 
que el viajero italiano publicara en París la Geografía física de la república de 
Chile en 1876. Resulta interesante entonces fijarse en el rol que ha tenido 
el paisaje del desierto de Atacama y su significancia en representaciones 
tanto cinematográficas y literarias, las que recrean en parte la historia ocu
rrida en este territorio, o bien más tarde, las ficciones que surgen en torno 
al desierto. Uno de los acontecimientos fundamentales de nuestra historia 
nacional, la guerra del Pacífico, fue recreada desde la ficción en la película 
Caliche sangriento de Helvio Soto (1969), el mismo año apareció Escuela 
Santa María de !quique de Claudio Sapiaín, también de 1969. El paisaje en 
ambas aparece como una superficie para narrar y tomar posesión de nuestra 
memoria histórica: la guerra del Pacífico del siglo XIX y la matanza en la 
Escuela Santa María en !quique en el año 1907. 

Actualmente en la producción de cine nacional podemos ver el uso del 
desierto tanto desde la ficción como el documental. Recientemente se es
trenó una película como Crystal Fairy & The Magic Cactus (2014), premiada 
en el festival de cine Sundance, dirigida por Sebastián Silva y protagonizada 
por Michael Cera. Aquí se muestra un viaje por carretera hacia el norte, es 
decir, es un filme estructurado también como una road movie, en donde 
los personajes realizan este viaje con el objetivo de tomar el cactus San 
Pedro en el norte, exactamente en Pan de Azúcar, Chañaral, en la región 
de Copiapó. Aquí podemos ver otra perspectiva sobre este paisaje, el de un 
eterno verano, una vacación, lugar fuera del orden, de lo típico y familiar, un 
viaje iniciático también y la estructura de la road movie. Sin embargo, esta 
película también habla de la experiencia, del cambio que provoca el viaje, y 
no solo esa vivencia, sino también el efecto de lo desértico en el desarrollo 
de la película. 

En estas películas el territorio puede leerse como un texto, que contiene 
residuos de un pasado difícil de narrar, que se tornan inseparables del es
pacio en que se centran tanto las acciones como la narración. Este énfasis 
en el paisaje puede observarse en dos documentales chilenos recientes: 
Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, y Mi vida con Carlos (2010), 
de Germán Berger. En ese sentido el espacio del desierto que es descrito y 
escrito puede verse como un intento por "borrar del paisaje las huellas de 
los cuerpos fugitivos de la llanura" (Rodríguez 197). 

En el documental de Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010), vemos, 
por el desierto de Atacama, cómo aparecen diversas temporalidades en ese 
espacio, lo que va siendo expuesto por el director. El pasado para quienes 

■ 178 



MACARENA URZÚA OPAZO DESDE MI VENTANA, EL DESIERTO EN LOS OJOS DE LA INFANCIA: ... 

buscan los restos humanos de los desaparecidos y el futuro o bien la tem
poralidad incierta para quienes buscan en las estrellas, respuestas, desde 
los observatorios. El crítico argentino Gabriel Giorgi hace una interesante 
reflexión acerca de los cuerpos y el espacio del desierto en esta película: 

La presencia de esos huesos triturados, dispersos en el 
desierto, en un resto, literalmente, de un régimen político 
y de una lógica de violencia política que el documental de 
Guzmán pone en relación con otras temporalidades, que 
son la de la historia del desierto, una historia que es a 
la vez natural (tiene que ver con la formación misma del 
planeta), y de geografía humana, en la medida en que el 
desierto también alberga, archiva, las huellas de comu
nidades indígenas -y por supuesto, también una historia 
nacional ( el documental muestra las barracas de los mine
ros que explotaron el cobre en el siglo XIX: barracas que 
permanecen intactas, espectrales). Entonces el desierto 
se vuelve un repertorio o un archivo de temporalidades 
superpuestas ... ("Lo que queda de una vida. Comunidad 
y cadáver" 223). 

Imagen 2. Nostalgia de la luz8 • 

El espacio del desierto, así como su connotación de lugar residual, de 
presencia del pasado y presente, en su territorio, puede leerse en narrativas 
recientes en donde emerge también este paisaje. Asimismo a partir de la 
idea, por un lado, de lo mítico y, por otra, de la figura del vacío del desierto 
aparecen en los últimos diez años tres novelas que se sitúan en este territorio. 
Las narrativas de Francisco Mouat, Patricio Jara y Diego Zúñiga abordan de 
diversas maneras el imaginario de este paisaje: la primera desde la crónica 
ficcionalizada busca el rastro y los restos de Riquelme, un hombre que se 

8 Fotografía de la película de Patricio Guzmán que aparece en el afiche que promocionó la 
película. Extraída del sitio web de la Revista La Fuga, en www.lafuga.cl 
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creía desaparecido, cuyos restos aparecen cuarenta años después. El texto 
de Jara se refiere en parte a la transformación de algunas ciudades nortinas 
debido a la minería. Junto con esto, la novela se llena de presencias fantas
males, teniendo como fondo el paisaje del desierto. Sin embargo quisiera 
detenerme en la novela Camanchaca (2010), con que desarrolla un relato 
más afectivo sobre los recorridos realizados en la cartografía desértica de 
la carretera nortina. En Camanchaca, Diego Zuñiga sitúa a un narrador que 
muestra en parte una travesía de un padre y un hijo para llegar desde la 
segunda región a Tacna, Perú. En la novela, este paisaje de la carretera 
desértica de la segunda región aparece continuamente tapada por la bruma 
de la camanchaca. El texto construye también un mapa afectivo en donde 
se explora una relación casi inexistente entre padre e hijo, durante el viaje 
en auto por ese camino nortino. Los caminos guardan silencios, cuerpos, 
dragones enterrados que rememoran presencias fantasmales y vacíos que 
hablan de ausencias, a medida que se avanza en el viaje y el paisaje va 
cubriéndose de camanchaca. 

Sobre el desierto y la idea de la imagen o el encuentro de lo que queda 
por conocer, quisiera detenerme en dos imágenes. Dos escenas que tienen 
una predominante imagen del desierto en otro documental, como Mi vida 
con Carlos de Germán Berger. El afiche que anuncia la película exhibe una 
figura humana, o su sombra, sobre el atardecer del desierto. Esta fotogra
fía aparece como una imagen que contiene gran similitud con la fotografía 
del afiche de la ya nombrada Nostalgia de la luz. En esta un cuerpo camina 
sobre un cerro de ese desierto también Atacama. Este cuerpo está oscuro, 
en la sombra sobre la luminosidad del atardecer nortino tras una montaña 
que contrasta con lo negro que es la figura humana, adivinamos que la 
imagen corresponde a una de las mujeres que busca restos de sus familiares 
detenidos-desaparecidos. 

Ambas películas buscan reconstruir el pasado, y para ello, recorrer el 
espacio inmemorial y mítico del desierto contribuirá a esto. Una tierra que 
esconde, pero que conserva y saca a la luz. Se ven las estrellas, pero también 
lo que se ignora al buscar los restos humanos de los desaparecidos por sus 
mujeres. Gabriel Giorgi en Formas comunes sostiene: 

Aquí el cadáver o el resto orgánico resiste, permanece, 
insiste y se obstina ... en modos diversos de la presencia: 
esa resistencia ... estas obras traen a la superficie e inte
rrogan ... aquí el resto corporal nunca desaparece del todo ... 
el procedimiento estético en estos materiales consiste, 
justamente, en hacer ver, volver visible y tangible esa 
persistencia y esa presencia (203). 

A pesar de que Giorgi se está refiriendo en particular al capítulo "La parte 
de los crímenes" de Roberto Bolaño en la novela 2666, creo que el uso del 
territorio que cuestiona y guarda restos es muy similar a lo que aparecerá 
en ese espacio del desierto de lo que surge en la superficie en el documen
tal de Germán Berger. El director, hijo de una víctima de la Caravana de la 
muerte, Carlos Berger, visita los lugares por los que pasó su padre antes 
de morir. En una de las escenas finales será en parte la lectura de la carta 
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que él le escribe a su padre, y que lee en el desierto de Atacama, junto a 
los hermanos de su padre muerto en el colorido atardecer que posee ese 
paisaje. Aquella acción incluida en el documental, la lectura de esa carta en 
parte contribuye a cerrar el duelo o al menos parte de él, así como también el 
final de la película que ha comenzado narrando a un tú, es decir, enunciando 
epistolarmente el principio de la carta. La escena final muestra a Germán y 
sus tíos caminando hacia delante sobre esta tierra roja, mientras atardece. 
Simultáneamente, la cámara se aleja, similar quizás a la forma como termina 
una película western, se va el cowboy en su caballo luego de haber dado 
una lucha, a esperar la otra o a ir por algo mejor. La arena del desierto se 
levanta sobre la tierra como una superficie en donde se inscriben historias, 
se esconde o se encuentra algo, o a sí mismo. Es decir, experimentar una 
especie de regresión a lo natural, a lo contemplativo, del paisaje en su grado 
cero, y de la experiencia rasa con lo natural. 
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Imagen 3. Afiche promociona! del documental Mi vida con Carlos. 

En conclusión podemos afirmar que el desierto es un lugar donde todo 
acaba o comienza, el fin de los ojos de la infancia, o la búsqueda por el tiempo 
recordado. La mirada hacia el paisaje junto a la creación de subjetividades 
(pensemos en los documentales autobiográficos y sobre memorias individua
les) apuntan a mostrarnos hacia donde se corren los intereses. El llamado 
"giro espacial" por Fredric Jameson apunta a mostrar otra mirada quizás de 
la memoria, a partir del territorio en este caso, el desierto. Así este paisaje 
se nos muestra como el de la espesura de esa narrativa, esperando ser leído 
como un texto, una superficie viva de donde brotan la historia y la memoria. 
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Esta relación con el paisaje desde una intimidad y desde los afectos nos 
permite situar a De jueves a domingo en esta reflexión. En esta película como 
en los documentales anteriormente nombrados, las imágenes del paisaje son 
revisitadas desde la memoria más íntima incluyendo también la memoria 
histórica y colectiva. Creo que en estas manifestaciones fílmicas y literarias 
aquí citadas, apuntan en cierto modo a repensar la relación con nuestro 
imaginario del territorio nacional, así como también entre paisaje, mirada, 
cuerpo e historia, para volver la vista sobre ellos como si se observara por 
primera vez un paisaje familiar que se torna desconocido desde nuestra 
ventana: la pantalla del cine. 
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