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Las medidas neoliberales que Carlos Saúl Menem (1989-1999) implementó durante 
los diez años de su presidencia fueron la base de la descomposición social que acabó 
con el gobierno de Fernando de la Rúa (1999-2001), con el estallido del "argenti­
nazo" a fines de 2001. Si bien la percepción de la crisis fue dirigida por una mirada 
financiera, anclada en las fallas de la política del libre mercado, los cambios urbanos 
que transformaron la ciudad de Buenos Aires fueron verdaderos escenarios donde se 
dieron las condiciones necesarias para el surgimiento de un nuevo espacio público 
que modificó las características y la dinámica de interacción de las llamadas "villas 
de emergencias". Teniendo en cuenta las representaciones literarias de la crisis, este 
trabajo examina la permeabilidad de las zonas de frontera entre riqueza/pobreza y 
su disposición urbana a partir de los bordes socioculturales de una ciudad construida 
para el shopping y el cordón umbilical de las villas que la alimentan. 
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The Neoliberal Policies implemented by Carlos Saúl Menem (1989-1999) during his 
presidency were the economical base that leads to the fall of Fernando de la Rúa' s 
government (1999-2001) in the so called "Argentinazo" (2001), the popular expression 
used to name people 's reaction to the social and economic decomposition. Although 
the perception of the crisis was oriented by a financia! view related to the fail of the 
free market policy, the urban changes that modified Buenos Aires city were the true 
setting for the emergence of a new public space. Through the literary representation 
of the crisis, this essay examines the permeability of the borders between wealth 
and poverty and its urban disposition within the socio-cultural limits of a city built for 
"business" and the umbilical cord of the slum that nourished it. 
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El impacto que produjo la economía en el diseño urbano se manifiesta de 
distintas maneras a lo largo de la historia. Más aun, sin dudas la transfor­
mación de la ciudad ha sido el aspecto más estudiado para dar cuenta de la 
idiosincrasia moderna. Es por esto que Walter Benjamin (1939) ya advertía 
que, en el siglo XIX, París modificaba su infraestructura poniendo en eviden­
cia los cambios ocurridos en la forma de habitar y transitar el espacio de la 
urbe. En el siglo XX, con la implementación de políticas neoliberales que no 
solo afectaron la economía, sino que proporcionaron un nuevo modelo de 
interacción entre el Estado y la sociedad civil, los países de América Latina 
asistieron a la transformación vertiginosa del espacio público. En pocos años, 
Buenos Aires pasa de ser una ciudad en expansión a convertirse en la "ciudad 
de los negocios". Impulsadas por la libre circulación de las leyes del mercado 
y la productividad, las políticas urbanas recuperan las zonas relegadas de 
la ciudad para transformarlas en megaemprendimientos rentables. El sím­
bolo de este modelo es Puerto Madero, una intervención urbana que recicla 
los edificios abandonados del puerto convirtiéndolos en modernas oficinas, 
/ofts de grandes dimensiones y restaurantes de alto nivel. Esta fachada de 
Buenos Aires como ciudad del así llamado "primer mundo", se completa con 
la proliferación de shoppings y barrios privados que comienzan a diseñarse 
como islas urbanas que esconden la inevitable desigualdad social originada 
por la reestructuración conservadora del capitalismo1 . 

Podría decirse que todas estas transformaciones tomaron cuerpo a partir 
del modelo económico perpetuado bajo el gobierno de Carlos Saúl Menem 
(1989-99) que impulsó, por un lado, la apertura comercial y financiera, la 
privatización masiva de empresas estatales y servicios públicos y la extran­
jerización de la economía, apostando a la libre fluctuación del mercado. 
Mientras que, por otro, agudizó la brecha entre clases sociales, incrementó 
el desempleo y exacerbó el empobrecimiento de las masas. Posteriormente, 
esta orientación neoliberal (desprendimiento de la política económica de las 
dictaduras) desembocó en el "argentinazo", que congregó a la respuesta 
popular y masiva en pro de la reivindicación social y la intervención polí­
tica que ocasionó la caída del gobierno radical 2 • Mientras se producía este 
pasaje fluctuante del gobierno menemista a la crisis del 2001, el espacio 
urbano estalló endémicamente a partir de la ocupación de predios y la toma 
de edificios en algunos barrios céntricos estratégicamente ubicados en los 
márgenes de esa ciudad orientada hacia la inversión. A pesar de la escasa 
visibilidad, esta doble articulación urbana que enfrenta a una ciudad publi­
citaria con otra ciudad oculta3 permanece conectada por medio de arterias 

1 Algunas de las narrativas que trabajan sobre los cercos de los barrios privados son: Las 
viudas de los jueves (2005) de Claudia Piñeiro, La muerte como efecto secundario (1997) 
de Ana María Shúa, y El nido, barrios cerrados (2012) de Daniel Ríos. Entre las películas que 
encaran el tema se pueden citar Cara de queso (2006) de Ariel Winograd, Una semana solos 
(2009) de Celina Murga, y el documental La ciudad que huye (2006) de Lucrecia Martel. 
2 Según Guillermo Korn, la crisis financiera y política que llevó a la renuncia del presidente 
De la Rúa no fue solo producto del corralito bancario, sino que también puede explicarse 
por el abandono de políticas públicas y la modificación de los modos de acumulación del 
capital que causaron cambios en la sociabilidad. Ver: "Si habrá crisis, bronca, y hambre ... " 
en Carbone Rocco y Ana Ojeda (2010). 
3 Tomo el significado simbólico del nombre con el que se conoce la villa 15, inicialmente 
el barrio obrero de General Belgrano que fue amurallado por los militares para ocultar este 
asentamiento precario frente a la mirada internacional de la Copa Mundial en 1978. 
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comunes por donde circula lo social. La oposición entre los barrios reciclados 
para el turismo y los barrios basura tomados por los desposeídos (entre la 
seguridad acartonada de los countries y la precariedad desesperada de las 
villas de emergencia) se dirime en las zonas limítrofes que las comunica. 
Estas zonas ciegas, expuestas al contagio, son manchas que retraen las po­
líticas sanitarias del urbanismo, abriendo un escenario nuevo para el espacio 
público, menos controlado por el poder hegemónico y más improvisado por 
las prácticas de un nuevo sujeto colectivo que ya no se coloca en los alinea­
mientos de las formas de organización más conocidas, como los partidos 
políticos o los sindicatos, sino que responden a una lógica comunitaria quizá 
más ligada al modelo de clan antropológico. En cierto sentido, aumenta la 
tensión entre estos polos que habitan el doblez de la ciudad, ya que el es­
pacio ciudadano sujeto a las transformaciones de la economía de mercado 
condensa no solo el accionar político que sostiene la lógica neoliberal, sino 
también la nueva relación que el pueblo (resignificado como sujeto populista 
a partir del peronismo) entabla con la ciudad4 • De esta manera, las fronteras 
internas que se esfuerzan por mantener distantes los exabruptos sociales del 
neoliberalismo operan como bordes públicos que permean las desigualdades 
y muestran los síntomas de una estructura que amenaza con derrumbarse. 
La antigua acepción de la frontera como límite que señala la inabarcable 
oposición civilización/barbarie se resignifica como un espacio en sí mismo. 
No se trata de expandirse y marcar un territorio, sino de conquistar el es­
pacio de la transición, una "zona franca" donde se alteran las divisiones y 
no funcionan las mismas reglas que disputan por el poder. En el trazado del 
espacio urbano neoliberal, la frontera es el lugar de lo público, el pasaje por 
donde se mueven los sujetos sociales, el sitio donde la cosa pública ocurre. 
A partir de esta permeabilidad, la interacción humana modifica los planos y 
la teoría que dan forma a la ciudad moderna porque los sujetos enfrentados 
se mueven dentro y fuera de las "zonas" diseñadas y adjudicadas por los 
urbanistas. Así, el diseño de Buenos Aires se muestra atravesado por las 
diferencias socioeconómicas marcadas por la lógica del capitalismo tardío; las 
zonas privilegiadas donde la arquitectura burguesa se expande en edificios 
modernos y shoppings está cruzada por autopistas y puentes que, lejos de 
mantener el aislamiento, permiten el contacto no deseado con lo marginal. 
Según Adrián Gorelik (2008), estas líneas de intercambio muestran el co­
lapso de la estructura tradicional que ubicó a los sectores marginales dentro 
del área urbana de forma provisional, arrastrando la desigualdad hacia los 
márgenes y sometiendo el territorio a las prácticas improvisadas por los 
sectores más descompuestos de la sociedad: "La voluntad típica de los 90 
fue superponer, sobre la exhausta estructura urbana de Buenos Aires, un 
sistema completamente nuevo de enclaves y autopistas, que aceptaba como 
irremediable las diferencias urbanas y sociales que surgían de la decadencia 
del modelo tradicional -y por lo tanto las potenciaba-" (43). Sin ignorar las 
desigualdades, la ciudad burguesa se construye en las alturas, acrecentando 
la distancia económica sobre la que subsiste la superestructura social. 

4 Asumo la explicación de Ernesto Laclau, para quien el populismo, lejos de ser un término 
negativo que indica la degradación del demos, constituye la base misma de lo político. Para 
un estudio detallado ver el libro de Ernesto Laclau, La razón populista (2005). 
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En paralelo a la imagen de la ciudad comercial, aquella que ofrece nuevas 
posibilidades de inversión así como también territorios locales modificados 
para el turismo internacional, surgen nuevas "villas miseria" que asedian el 
centro mismo del sistema, espacios de emergencia que se quieren "invisi­
bles" y que se sortean por el aire, vistas siempre desde arriba, como paisaje 
incómodo que se atraviesa rumbo a la ciudad de los emprendimientos. 

Lo que debe interesar de esta descripción es la transformación del espacio 
público bajo los dictámenes de la política neoliberal, debido a que esta nueva 
distribución de lo social dentro del espacio afecta no solo la manera como el 
Estado dispone del espacio público, sino la forma en que la acción social impide 
la toma de los espacios comunes y los resignifica. A partir de la intervención 
popular de 2001, la brecha instaurada por el empobrecimiento, el desempleo 
y el default económico señala con mayor contundencia las marcas urbanas de 
la crisis. Del lado de la representación, la literatura y el cine se encargan de 
registrar estos cambios, reconocen las apropiaciones políticas y sociales que 
rigen el orden público y cuestionan la redistribución de los espacios dentro de 
la misma ciudad. Con la distancia temporal pero también política que implica 
la instalación de un nuevo sistema volcado hacia el neosocialismo (uno que 
toma a su cargo la justicia social y, a la vez, pretende mantener el beneficio 
económico impulsando la estabilidad financiera), la estética reflexiona sobre 
un nuevo espacio público que, en términos de Gorelik (2008), funciona como 
una categoría puente, ya que si bien no resuelve la relación entre la política 
y el urbanismo, permite construir teorías que influyen en lo social 5 • Dos de 
las novelas que abordan esta crisis, Puerto Apache de Juan Martini (2002) 
y La virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara (2009), eligen incursionar 
en el territorio vedado de las villas cercando, con una mirada oscilante, la 
dinámica social y política que regula la economía de estos asentamientos 
marginales. Elefante blanco (2012), el último film de Pablo Trapero, investiga 
las intervenciones institucionales que acceden a las villas, incorporándolas 
de maneras oblicuas a la ciudad teórica del neoliberalismo6 • 

El interés por definir las zonas adyacentes de la ciudad, aquellas que 
denuncian sus propios abusos, habla de la importancia del exceso, de la 
necesidad de asimilar un elemento residual que, si bien está marcado por la 
inutilidad que lo descarta, es parte del derroche de la máquina productiva 

5 El modelo neosocialista iniciado con la presidencia de Néstor Kirchner en Argentina 
se inscribe dentro de la "marea rosada" que cobra importancia en América Latina luego 
de la caída del proyecto neoliberal liderado por el consenso de Washington. Este nuevo 
socialismo se caracteriza por una presencia fuerte del Estado en el control de la economía 
que se propone, por un lado, promover la industrialización nacional y, por otro, competir 
en el nivel internacional, aceptando ciertas concesiones del libre mercado. John Beverley 
insiste en que, aunque estos regímenes se ocupan de la justicia social, también se plantea 
una nueva situación para los sectores subalternos que siguen excluidos de la hegemonía a 
pesar de la fuerte apuesta oficial por el populismo. 
6 Puerto Apache narra la vida de La Rata, un joven que vive en el asentamiento tomado 
de la Reserva moviéndose en los espacios ilegales de las drogas, la mafia, la traición y la 
infidelidad; La virgen cabeza relata la transformación de la Cleo, un travestí del bajo mundo, 
en la madre santa de los pobres capaz de convertir la villa en un emprendimiento comercial: 
Elefante blanco describe las dificultades del activismo político del padre Julián, quien se 
enfrenta a los intereses de la curia para defender la construcción de un barrio marginal en 
las inmediaciones de la ciudad. 
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que, como fantasma, acude para filtrar parte de la realidad7 • Como resultado 
de esta aparición, el espacio público se aparta de sus modelos históricos y 
se convierte en un espacio más opaco donde la tensión entre el accionar 
político y el espacio de la economía doméstica desafía los límites de lo social. 
El interrogante que emerge de esta transformación impone una doble pers­
pectiva ante el problema del espacio. Por un lado, cómo se amalgaman los 
espacios de la urbe circunscritos a zonas idealmente separadas pero que se 
contaminan constantemente por la permeabilidad de sus fronteras; por otro, 
cuáles son los sujetos que habitan ese espacio despojado de lo público por 
las dinámicas del neoliberalismo. En el primer caso, las dimensiones físicas 
se acotan al espacio de la frontera que ya no marca el límite centro/periferia, 
sino que agudiza la relación ciudad/pueblo (empobrecido). En el comienzo 
de La virgen cabeza, Qüity y Daniel se asoman por primera vez a la villa que 
bordea el barrio de San Isidro con un interés etnográfico que les permitiría 
"postular[se] a los cien mil dólares que la Fundación de Novoperiodismo 
adelantaba para financiar crónicas que les interesaban" (31). El Poso es un 
asentamiento marginal que linda con la parte más baja del río y con un barrio 
privado que se protege detrás de un murallón. Ambos espacios comparten 
un lugar que está claramente definido por el aprovechamiento del suelo y 
las condiciones que el territorio natural provee. Sin embargo, la frontera 
económica prevalece marcada en el nivel de vida que el neoliberalismo 
impone a sus habitantes. 

Bajamos de la autopista apenas vimos la villa. Está en 
la parte más baja de la zona: todo va declinando hacia 
ella suavemente menos el nivel de vida que no declina, 
se despeña en los diez centímetros de la muralla, cuyo 
potencial publicitario la municipalidad no descuidó. Era el 
último espejo de los vecinos pudientes, la última protección: 
en vez de ver la villa se veían a sí mismos estilizados y 
confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus 
celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones (37). 

El Poso se esconde bajo la misiva publicitaria que la ciudad del negocio 
auspicia, e incrementa así la distancia que separa lo real de su fantasma, 
aunque señalando la cercanía de la villa que descansa al pie de los countries. 

Del mismo modo, la toma de la Reserva en Puerto Apache registra el 
combate por la tierra, en una zona central de la ciudad en la que conviven 
incómodamente los ricos y los pobres. El nombre del asentamiento condensa 
en sí mismo esta contaminación, al reunir las referencias a Puerto Madero, el 
sector reciclado del río para los sectores afines al éxito financiero, y Fuerte 
Apache, que no solo regresa a la historia de la conquista de la frontera, sino 
que hace alusión a una de las villas más grandes, que se trasladó a los su­
burbios de la provincia ( en el partido de Tres de Febrero) para erradicar estos 
asentamientos del centro de la ciudad. La discusión sobre la ocupación de 

7 La dirección del flujo de la máquina capitalista y el flujo de las máquinas deseantes 
confluye hacia la instancia de la producción, una producción que, por un lado, reniega de 
la marca faltante del deseo pero al mismo tiempo incrementa la sed productiva del capital. 
Ver Deleuze y Guattari, El Anti Edipo. 
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las tierras registra el problema habitacional de una ciudad que carece de la 
infraestructura urbana de las grandes metrópolis y acomoda sus necesidades 
a fuerza de improvisación. Al problema de las migraciones internas traba­
jadores de provincia que acuden a la ciudad para establecerse (en principio 
en los asentamientos obreros con la esperanza de alcanzar una vivienda 
digna en los barrios del conurbano, finalmente sedentizada en las villas por 
más de tres generaciones), se suma la llegada de inmigrantes limítrofes que 
engrosan el número habitacional de la capital. Sin embargo, el conflicto del 
hacinamiento no es visto, en estos textos, a partir de una mirada xenófoba, 
ya que en las villas la pobreza iguala a todas las nacionalidades y el verdadero 
enemigo es registrado en las políticas gubernamentales que ocasionaron la 
situación actual de miseria económica y desprotección social. En El Poso, el 
super chino de Wan soporta los atracos de los pibes chorros, mientras que 
Helena Klein transformada en la Colorada reniega de su pasado burgués para 
entregarse al amor incaico del Torito. En Puerto Apache la mezcla es mucho 
mayor, ya que junto a los mendigos húngaros y a los trabajadores rusos de 
la construcción convive la gente local, "peones, albañiles, obreros del riel, 
empleados municipales, tacheros, mozos, vendedores ... " (Martini 62). 

La ilegalidad no pasa por los papeles que el extranjero pueda o no tener, 
sino por la usurpación de un territorio destinado al uso común. La ofensiva 
hacia la toma de la Reserva descansa en una premisa económica y vuelve a 
girar en torno a las políticas neoliberales de la productividad. Es solo a partir 
del aprovechamiento del suelo como terreno propicio para los negocios que 
la tierra adquiere valor. Mientras que la naturaleza no tenga atributos que 
la transformen en paisaje (un lugar utópico en el que el hombre proyecta 
su presencia) no puede ingresar al mundo mercantil de las ganancias. La 
valoración que le dan los okupas al buscar "un lugar donde vivir" contradice 
el discurso neoliberal, que funda la productividad en la transformación del 
mundo salvaje en territorio fiscal, es decir, en la manipulación del espacio 
público convertido en transacción mercantil. Por eso, el valor de la Reserva 
no radica en el uso residencial, en el precio de las viviendas precarias que 
los villeros construyen, sino en el potencial comercial que esta ocupación 
hace evidente: 

La única idea que los presidentes y los empresarios y los 
capos tenían para la reserva era quemarla. Todos querían 
quemarla, declararla inútil, yerma, se dice, evacuada por 
la fauna, y hacer negocios. Mover guita. Toneladas de 
guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, 
hoteles, quilombos, emprendimientos así. Esta ciudad 
no puede imaginar otra cosa. La forma de transformar el 
plomo en oro es quemando arbolitos, jodiéndole la vida a 
los patos. Reventar reservas, parques nacionales, tierras 
fiscales ... Nada legal (Martini 17). 

El interés material excede el marco legal mediante el cual el gobierno 
establece un orden que se aplica a toda la ciudad, incluidas las villas. El re­
conocimiento de una nueva forma de acción se basa en el poder de inserción 
que estos asentamientos adquieren a partir de la lógica del mercado. No 
es arbitrario que el interés político de estos enclaves marginales surja en el 
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momento en que se hace evidente su potencial productivo. Cuando a partir 
del emprendimiento inspirado por la Virgen la gente de la villa se dedica a la 
construcción de un estanque, que le otorgará a El Poso una salida industrial a 
través de la explotación de la icticultura, el valor de las tierras crece. Los peces 
transforman las aguas pantanosas del Riachuelo en la esperanza salvadora 
del estanque. Contradictoriamente, también atraen la mirada conservadora 
del Estado que, al descubrir restos del pasado, reclama la zona como terri­
torio histórico. De esta manera, las tierras adquieren interés arqueológico al 
descubrir las reliquias de la villa, restos de cuerpos desaparecidos, "muertos 
mutilados de la última dictadura" (Cabezón Cámara 72), que paralizan el 
proyecto comunitario e inician el proceso de recuperación para el Patrimonio 
nacional. Irónicamente, los cuerpos son marcas de una violencia remota que 
duplica la presencia de otra violencia real que rige la idiosincrasia de la villa. 
Del mismo modo, Puerto Apache empieza a ser asediado por una banda 
que invade las tierras tomadas en función de su nueva productividad y los 
vecinos de Puerto Madero reclaman la erradicación del enclave aludiendo a 
la usurpación del espacio público. Así, el ciudadano común expresa su queja 
ante las cámaras: "hay que recuperar para todos la Reserva, que él venía 
siempre a pasear acá con la familia que es una vergüenza, que los okupas 
hoy tomaron treinta manzanas pero que vamos a terminar quedándonos 
con todo" (Martini 175)8 • 

El valor atribuido a las tierras se duplica por medio de la mirada de los 
medios, que cumplen la misión etnográfica que en el siglo XIX cumplieron las 
expediciones científicas enviadas por el gobierno para relevar las condiciones 
naturales del territorio nacional. Es conveniente advertir que el espectáculo 
de lo marginal captura la atención de las masas a partir de la intervención 
de la televisión. Para cubrir la noticia de una travesti villera que habla con la 
Virgen, los medios ingresan al carnaval esperpéntico de El Poso, donde abun­
dan los milagros grotescos, las estrellas fracasadas de la TV, las burguesas 
caritativas y los enfermos ocasionales. Las sesiones de Cleo al frente de la 
Iglesia villera son mediatizadas por las cámaras que ya no buscan garantizar 
la seguridad, sino que organizan la puesta en escena de un espacio cultural 
enrarecido por las condiciones de lo marginal. Sin embargo, el espectáculo 
excede su pretensión documental cuando los sujetos que encuadra se apropian 
de la escena. Por un lado, los miembros de Puerto Apache son conscientes 
de la ficcionalización que los medios sostienen a partir de la edición de sus 
testimonios y por eso se preparan para "controlar" la exposición mediática9; 

8 El desalojo de la gente de El Poso, que acaba en masacre, cumple las mismas reglas. 
Una vez descubierta la productividad de las tierras, estas son reclamadas como parte del 
bien común para ser incorporadas a la lógica del mercado inmobiliario. La Bestia, que antes 
lideraba [el secuestro de mujeres para su explotación sexual], quiere extender su reinado 
en el negocio de los bienes raíces: "Él quería construir, era la punta del tsunami inmobiliario. 
De algún modo, no es difícil averiguar cuál obtuvo los títulos de las tierras. Le debe haber 
costado caro porque el Concejo Deliberante en pleno se lo otorgó [ ... ] A cambio, el jefe 
prometió construir un complejo de viviendas sociales en las últimas tierras baldías de La 
Matanza" (Cabezón Cámara 132). 
9 "La gente de la TV busca un lugar que les parezca bueno. Nosotros les mostramos los 
lugares que nosotros queremos. El Chueca se sabe las instrucciones de memoria. Hay lugares 
que no van a encontrar nunca estos pibes. A ver si los vamos a dejar hacer exteriores, como 
ellos dicen, donde se les cante. lQué somos? lGiles, galanes, cholulos, somos? No, señores, 
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por otro, la historia de la Virgen villera conmueve a la audiencia mientras 
que, al mismo tiempo, convierte a la propia Cleo en espectáculo, lanzándola 
a una carrera artística que la lleva a montar una comedia musical de cumbias 
religiosas en Miami. Sin embargo, a pesar de las precauciones tomadas, 
el ingreso de los medios en Puerto Apache instaura la división interna que 
acaba con el orden de sus miembros fundadores. El triunvirato constituido 
por Garmendia, el Chueca y el viejo de la Rata se desmorona frente al "ca­
ballo de Troya" de la televisión. Los medios abren la mirada de los enemigos, 
no solo registran el potencial productivo de la Reserva, sino que desatan la 
codicia del cartel del Barragán que, hasta entonces, se había mantenido al 
margen del tráfico de drogas dentro del Puerto. Como resultado de esta es­
pectacularidad, la confianza en las instituciones decae, el negro Sosa acusa 
a los fundadores de haber recibido dinero de los periodistas y la antigua 
"decencia" de la comunidad se desmantela a la luz del comercio clandestino 
y la guerra interna entre pandillas. 

Por otro lado, la pelea por los bienes comunes atraviesa la dicotomía 
sobre lo público y lo privado ubicándose en el borde que los contagia. Tanto 
El Poso como Puerto Apache se definen a partir de la intersección de las 
dos ciudades propulsadas por el neoliberalismo, la del marketing y la de la 
pobreza, cuyos bordes sólo se advierten en perspectiva. No es arbitrario 
que, como procedimiento narrativo, la villa tenga que ser auscultada desde 
la distancia: Qüity la percibe desde la autopista; la Rata, alejándose de su 
propio territorio, a través de la ventanilla de un avión en la que Buenos Aires 
desaparece: "te parece que el río le puede pasar por encima, se la puede 
tragar, algo así. A mí me da un poco de cosa pensar que una ciudad no es 
nada" (Martini 42); la cámara de Elefante blanco, en un montaje de planos, 
muestra primero la visión panorámica resaltando los bordes de la ciudad, 
luego el amontonamiento de las casillas, las fachadas de construcción hu­
milde y los pasillos por donde empieza a transitar la gente, hasta focalizarse 
en un grupo de niños que encienden un petardo en la calle. Así se entra a 
la villa, desde la inmensidad del espacio que se vuelve opresivo a medida 
que se ingresa en la dinámica social que lo organiza; en términos cinema­
tográficos, del panorama del espacio urbano al primer plano de los sujetos 
empobrecidos que lo habitan. 

Sin embargo, lo inquietante de las villas es justamente su cercanía, esta 
presencia fantasmática que modifica el espacio público. No solo es la presen­
cia del empobrecimiento, una fisura que contradice el automatismo infalible 
del mercado, sino la constatación de que lo público dejó de ocupar el lugar 
central de la intervención política para transformarse en el espacio de una 
circulación oscilante entre lo legal/ilegal, lo privado y lo público, la metrópoli 
y el mercado. Convendría establecer, entonces, las distinciones del espacio 
público que históricamente sirvieron para definir una forma de articulación 
entre el individuo y la ciudad. Ya no se trata del espacio de la acción políti­
ca descrito por Hanna Arendt (2001) e inspirado en el ágora griega, aquel 
que demuestra las virtudes de la libertad política frente a las limitaciones 

acá no se come vidrio. Una cosa es llegar a la conclusión de que un documental puede ser 
un business y otra es abrirles las puertas que ellos quieren encontrar" (Martini 50). 
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de la necesidad económica, pero que, por encima de todo, hace posible el 
encuentro con el otro y la construcción de la diferencia (Gorelik 4). Tampoco 
es el espacio público burgués señalado por Jürgen Habermas (1992), quien 
sostiene que, al haberse perdido los lazos comunitarios de la sociedad de 
individuos a causa del mercado, solo es posible el contacto con el otro por 
medio de la representación. Más bien se trataría de una reformulación de 
ambos casos, donde toda la vida urbana se transforma en circulación, y la 
dialéctica entre el espacio público y el mercado adquiere la contundencia de 
una realidad que emplaza a la metrópoli como inevitablemente mercantil. 
La ciudad transformada en mercancía moviliza las coordenadas del espacio 
y es por eso que las villas y los barrios privados no pueden permanecer ais­
lados, sino que están sujetos a las transacciones que sostienen la economía 
de los negocios. Los chetos (ciudadanos de clase acomodada) llegan a El 
Poso para comprar drogas o filmar documentales que les redituarán un éxito 
profesional, mientras que los excanas (expelidas) lideran el mercado de la 
"trata de blancas"; los bandos que asedian Puerto Apache se cifran en "el 
negocio detrás del negocio", una fachada que involucra el intercambio entre 
los barrios reciclados, el restaurant del Pájaro en Palermo y los galpones de 
drogas de Barragán en Colegiales; la intervención social del padre Julián en 
Elefante Blanco se ve entorpecida por los intereses de la curia con el senado 
y la guerra de pandillas entre Sandoval y doña Carmela. 

Esta circularidad entablada por sujetos que entran y salen de las villas 
se corresponde con la nueva configuración del espacio, movilizada a partir 
del nomadismo. Como señala Gonzalo Aguilar para el nuevo cine argentino 
de los años noventa, las condiciones económicas del neoliberalismo marcan 
también transformaciones culturales que agudizan la inestabilidad de los 
territorios. El sedentarismo propio de instituciones como la familia, el trabajo 
y el hogar es puesto en crisis frente a la dinámica de las mercancías, que no 
solo rigen lo económico, sino también el intercambio afectivo dentro de lo 
público. Así, el sentido de pertenencia de la gente de El Poso trasciende las 
barreras sociales, en una ceremonia mística donde "todos se sentían parte 
de algo" (Cabezón Cámara 54), y en Puerto Apache prima la solidaridad para 
aquellos que han caído en la desgracia por el peso de la competitividad10 • La 
misma cohesión está atravesada también por el nomadismo que desterrito­
rializa el espacio de la afectividad 11 • El sentido de comunidad plasmado en 
una nueva forma del "estar en común" hace surgir un nuevo sujeto marginal 
que se mantiene fuera de lo social porque ejerce las libertades del nomadis­
mo. La heterogeneidad, la improvisación de las situaciones, la arbitrariedad 
de las conveniencias corren paralelas al flujo del dinero y del deseo que el 

10 La historia de Garmendia es emblemática de esta caída iniciada por el modelo económico 
neoliberal de las dictaduras. En 1979 pierde su taller mecánico de Avellaneda porque "ya 
no se podía arreglar ni una goma pinchada, [ ... ] no podía comprar ni arandelas, [ ... ] y los 
créditos que había sacado para renovar la tecnología y ser competitivo le comieron el hígado" 
(Martini 69). Su derrotero se completa con una temporada de homeless y otra en la villa 31, 
para finalizar en las mejoras ofrecidas por Puerto Apache en tanto comunidad organizada 
en "normas de convivencia y vecindad". 
11 Esto se evidencia en los lazos íntimos de los personajes que franquean las fronteras, el 
Rata adorando a Maru en la torre que deja atrás el Dique 4 del puerto y Cleo escapando con 
Qüity hacia el Delta para formar una familia disfuncional formada por una relación lésbica 
entre dos mujeres que deciden ser madres. 
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capitalismo impone como normas del consumo. Entonces, el aprendizaje de 
estos "ciudadanos insanos" está marcado por la dinámica del neoliberalismo, 
que requiere de una capacidad particular para asimilar la relación entre ex­
periencia y mercancía 12 • Lo que los sujetos como La Rata y Cleo descubren 
en esta novela sentimental, que los inicia en las reglas del orden social, es 
que la sobrevivencia no depende de la integración al sistema, sino de la 
habilidad para transformar su experiencia en un valor capaz de resistir la 
circularidad del flujo comercial. Así, la capacidad de La Rata para memorizar 
números es tan importante, en tanto mercancía, como el tráfico de drogas, 
y el talento villero de la Cleo (transformada en diva de la cumbia cristiana) 
logra no solo desmantelar las diferencias entre los policías y los matones de 
la seguridad privada, sino montar un espectáculo musical nómada que viaja 
desde las islas del Delta hacia Cuba pasando por Miami. Así también el padre 
Julián entra al círculo beatífico de la santificación, siguiendo los pasos del 
padre Mugica13, sacrificado por las leyes del orden, pero recuperado por el 
pueblo que ahora lo lleva en peregrinación, ajustándose al nomadismo del 
mito frente al estancamiento del proyecto barrial. En este sentido el final 
es simbólico de la "versatilidad del uso", el Elefante blanco, antiguo hospital 
abandonado que funciona como edificio ocupado por otras demandas sociales, 
seguirá como ruina y monumento, cúspide paradisíaca del tráfico de drogas 
a donde ascienden los jóvenes que se dan con el "paco" solo para corroborar 
que la experiencia se suma a la liquidez de la mercancía. 
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