TALLER DE LETRAS N° 55 25-35, 2014 ISSN 0716-0798

Pobreza y representacion. Barrios cerrados y villas
de emergencia en la ciudad de Buenos Aires después

de 2001
Poverty and Representation. Gated Communities and Shanty
Towns in Buenos Aires after 2001

Carina Gonzalez
Universidad de Buenos Aires
carinafg@yahoo.com

Las medidas neoliberales que Carlos Saul Menem (1989-1999) implementd durante
los diez afios de su presidencia fueron la base de la descomposicidn social que acabd
con el gobierno de Fernando de la Rua (1999-2001), con el estallido del “argenti-
nazo” a fines de 2001. Si bien la percepcion de la crisis fue dirigida por una mirada
financiera, anclada en las fallas de la politica del libre mercado, los cambios urbanos
que transformaron la ciudad de Buenos Aires fueron verdaderos escenarios donde se
dieron las condiciones necesarias para el surgimiento de un nuevo espacio publico
que modificd las caracteristicas y la dinamica de interaccién de las llamadas “villas
de emergencias”. Teniendo en cuenta las representaciones literarias de la crisis, este
trabajo examina la permeabilidad de las zonas de frontera entre riqueza/pobreza y
su disposicidn urbana a partir de los bordes socioculturales de una ciudad construida
para el shopping y el cordon umbilical de las villas que la alimentan.
Palabras clave: Espacio publico, villas de emergencia, barrios privados.

The Neoliberal Policies implemented by Carlos Saul Menem (1989-1999) during his
presidency were the economical base that leads to the fall of Fernando de la Ria’s
government (1999-2001) in the so called “Argentinazo” (2001), the popular expression
used to name people s reaction to the social and economic decomposition. Although
the perception of the crisis was oriented by a financial view related to the fail of the
free market policy, the urban changes that modified Buenos Aires city were the true
setting for the emergence of a new public space. Through the literary representation
of the crisis, this essay examines the permeability of the borders between wealth
and poverty and its urban disposition within the socio-cultural limits of a city built for
“business” and the umbilical cord of the slum that nourished it.
Keywords: Public Space, Slum-Private Countries, Gated Communities.
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El impacto que produjo la economia en el disefio urbano se manifiesta de
distintas maneras a lo largo de la historia. Mas aun, sin dudas la transfor-
macion de la ciudad ha sido el aspecto mas estudiado para dar cuenta de la
idiosincrasia moderna. Es por esto que Walter Benjamin (1939) ya advertia
que, en el siglo XIX, Paris modificaba su infraestructura poniendo en eviden-
cia los cambios ocurridos en la forma de habitar y transitar el espacio de la
urbe. En el siglo XX, con la implementacion de politicas neoliberales que no
solo afectaron la economia, sino que proporcionaron un nuevo modelo de
interaccién entre el Estado y la sociedad civil, los paises de América Latina
asistieron a la transformacidn vertiginosa del espacio publico. En pocos afos,
Buenos Aires pasa de ser una ciudad en expansion a convertirse en la “ciudad
de los negocios”. Impulsadas por la libre circulacién de las leyes del mercado
y la productividad, las politicas urbanas recuperan las zonas relegadas de
la ciudad para transformarlas en megaemprendimientos rentables. El sim-
bolo de este modelo es Puerto Madero, una intervencién urbana que recicla
los edificios abandonados del puerto convirtiéndolos en modernas oficinas,
lofts de grandes dimensiones y restaurantes de alto nivel. Esta fachada de
Buenos Aires como ciudad del asi llamado “primer mundo”, se completa con
la proliferacidn de shoppings y barrios privados que comienzan a disefarse
como islas urbanas que esconden la inevitable desigualdad social originada
por la reestructuracion conservadora del capitalismo!.

Podria decirse que todas estas transformaciones tomaron cuerpo a partir
del modelo econdmico perpetuado bajo el gobierno de Carlos Saul Menem
(1989-99) que impulsd, por un lado, la apertura comercial y financiera, la
privatizacién masiva de empresas estatales y servicios publicos y la extran-
jerizacién de la economia, apostando a la libre fluctuaciéon del mercado.
Mientras que, por otro, agudizé la brecha entre clases sociales, incrementé
el desempleo y exacerbd el empobrecimiento de las masas. Posteriormente,
esta orientacion neoliberal (desprendimiento de la politica econémica de las
dictaduras) desembocé en el “argentinazo”, que congregd a la respuesta
popular y masiva en pro de la reivindicacion social y la intervencion poli-
tica que ocasiond la caida del gobierno radical?. Mientras se producia este
pasaje fluctuante del gobierno menemista a la crisis del 2001, el espacio
urbano estallé endémicamente a partir de la ocupacion de predios y la toma
de edificios en algunos barrios céntricos estratégicamente ubicados en los
margenes de esa ciudad orientada hacia la inversion. A pesar de la escasa
visibilidad, esta doble articulacién urbana que enfrenta a una ciudad publi-
citaria con otra ciudad oculta3 permanece conectada por medio de arterias

1 Algunas de las narrativas que trabajan sobre los cercos de los barrios privados son: Las
viudas de los jueves (2005) de Claudia Pifieiro, La muerte como efecto secundario (1997)
de Ana Maria Shua, y El nido, barrios cerrados (2012) de Daniel Rios. Entre las peliculas que
encaran el tema se pueden citar Cara de queso (2006) de Ariel Winograd, Una semana solos
(2009) de Celina Murga, y el documental La ciudad que huye (2006) de Lucrecia Martel.

2 Segun Guillermo Korn, la crisis financiera y politica que llevé a la renuncia del presidente
De la Rua no fue solo producto del corralito bancario, sino que también puede explicarse
por el abandono de politicas publicas y la modificacion de los modos de acumulacion del
capital que causaron cambios en la sociabilidad. Ver: “Si habra crisis, bronca, y hambre...”
en Carbone Rocco y Ana Ojeda (2010).

3 Tomo el significado simbdlico del nombre con el que se conoce la villa 15, inicialmente
el barrio obrero de General Belgrano que fue amurallado por los militares para ocultar este
asentamiento precario frente a la mirada internacional de la Copa Mundial en 1978.
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comunes por donde circula lo social. La oposicidn entre los barrios reciclados
para el turismo y los barrios basura tomados por los desposeidos (entre la
seguridad acartonada de los countries y la precariedad desesperada de las
villas de emergencia) se dirime en las zonas limitrofes que las comunica.
Estas zonas ciegas, expuestas al contagio, son manchas que retraen las po-
liticas sanitarias del urbanismo, abriendo un escenario nuevo para el espacio
publico, menos controlado por el poder hegemadnico y mas improvisado por
las practicas de un nuevo sujeto colectivo que ya no se coloca en los alinea-
mientos de las formas de organizacion mas conocidas, como los partidos
politicos o los sindicatos, sino que responden a una légica comunitaria quiza
mas ligada al modelo de clan antropoldgico. En cierto sentido, aumenta la
tension entre estos polos que habitan el doblez de la ciudad, ya que el es-
pacio ciudadano sujeto a las transformaciones de la economia de mercado
condensa no solo el accionar politico que sostiene la ldgica neoliberal, sino
también la nueva relacién que el pueblo (resignificado como sujeto populista
a partir del peronismo) entabla con la ciudad®. De esta manera, las fronteras
internas que se esfuerzan por mantener distantes los exabruptos sociales del
neoliberalismo operan como bordes publicos que permean las desigualdades
y muestran los sintomas de una estructura que amenaza con derrumbarse.
La antigua acepcién de la frontera como limite que sefiala la inabarcable
oposicion civilizacién/barbarie se resignifica como un espacio en si mismo.
No se trata de expandirse y marcar un territorio, sino de conquistar el es-
pacio de la transicion, una “zona franca” donde se alteran las divisiones y
no funcionan las mismas reglas que disputan por el poder. En el trazado del
espacio urbano neoliberal, la frontera es el lugar de lo publico, el pasaje por
donde se mueven los sujetos sociales, el sitio donde la cosa publica ocurre.
A partir de esta permeabilidad, la interaccién humana modifica los planos y
la teoria que dan forma a la ciudad moderna porque los sujetos enfrentados
se mueven dentro y fuera de las “zonas” disefiadas y adjudicadas por los
urbanistas. Asi, el disefio de Buenos Aires se muestra atravesado por las
diferencias socioecondmicas marcadas por la logica del capitalismo tardio; las
zonas privilegiadas donde la arquitectura burguesa se expande en edificios
modernos y shoppings esta cruzada por autopistas y puentes que, lejos de
mantener el aislamiento, permiten el contacto no deseado con lo marginal.
Segun Adrian Gorelik (2008), estas lineas de intercambio muestran el co-
lapso de la estructura tradicional que ubicé a los sectores marginales dentro
del area urbana de forma provisional, arrastrando la desigualdad hacia los
margenes y sometiendo el territorio a las practicas improvisadas por los
sectores mas descompuestos de la sociedad: “La voluntad tipica de los 90
fue superponer, sobre la exhausta estructura urbana de Buenos Aires, un
sistema completamente nuevo de enclaves y autopistas, que aceptaba como
irremediable las diferencias urbanas y sociales que surgian de la decadencia
del modelo tradicional -y por lo tanto las potenciaba-" (43). Sin ignorar las
desigualdades, la ciudad burguesa se construye en las alturas, acrecentando
la distancia econdmica sobre la que subsiste la superestructura social.

4 Asumo la explicacion de Ernesto Laclau, para quien el populismo, lejos de ser un término
negativo que indica la degradacidn del demos, constituye la base misma de lo politico. Para
un estudio detallado ver el libro de Ernesto Laclau, La razén populista (2005).
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En paralelo a la imagen de la ciudad comercial, aquella que ofrece nuevas
posibilidades de inversion asi como también territorios locales modificados
para el turismo internacional, surgen nuevas “villas miseria” que asedian el
centro mismo del sistema, espacios de emergencia que se quieren “invisi-
bles” y que se sortean por el aire, vistas siempre desde arriba, como paisaje
incomodo que se atraviesa rumbo a la ciudad de los emprendimientos.

Lo que debe interesar de esta descripcion es la transformacion del espacio
publico bajo los dictdmenes de la politica neoliberal, debido a que esta nueva
distribucién de lo social dentro del espacio afecta no solo la manera como el
Estado dispone del espacio publico, sino la forma en que la accion social impide
la toma de los espacios comunes Y los resignifica. A partir de la intervencion
popular de 2001, la brecha instaurada por el empobrecimiento, el desempleo
y el default econdmico sefala con mayor contundencia las marcas urbanas de
la crisis. Del lado de la representacion, la literatura y el cine se encargan de
registrar estos cambios, reconocen las apropiaciones politicas y sociales que
rigen el orden publico y cuestionan la redistribucion de los espacios dentro de
la misma ciudad. Con la distancia temporal pero también politica que implica
la instalacion de un nuevo sistema volcado hacia el neosocialismo (uno que
toma a su cargo la justicia social y, a la vez, pretende mantener el beneficio
econdmico impulsando la estabilidad financiera), la estética reflexiona sobre
un nuevo espacio publico que, en términos de Gorelik (2008), funciona como
una categoria puente, ya que si bien no resuelve la relacion entre la politica
y el urbanismo, permite construir teorias que influyen en lo social®>. Dos de
las novelas que abordan esta crisis, Puerto Apache de Juan Martini (2002)
y La virgen cabeza de Gabriela Cabezén Camara (2009), eligen incursionar
en el territorio vedado de las villas cercando, con una mirada oscilante, la
dindmica social y politica que regula la economia de estos asentamientos
marginales. Elefante blanco (2012), el ultimo film de Pablo Trapero, investiga
las intervenciones institucionales que acceden a las villas, incorporandolas
de maneras oblicuas a la ciudad tedrica del neoliberalismo®.

El interés por definir las zonas adyacentes de la ciudad, aquellas que
denuncian sus propios abusos, habla de la importancia del exceso, de la
necesidad de asimilar un elemento residual que, si bien estd marcado por la
inutilidad que lo descarta, es parte del derroche de la maquina productiva

5 El modelo neosocialista iniciado con la presidencia de Néstor Kirchner en Argentina
se inscribe dentro de la “marea rosada” que cobra importancia en América Latina luego
de la caida del proyecto neoliberal liderado por el consenso de Washington. Este nuevo
socialismo se caracteriza por una presencia fuerte del Estado en el control de la economia
que se propone, por un lado, promover la industrializacién nacional y, por otro, competir
en el nivel internacional, aceptando ciertas concesiones del libre mercado. John Beverley
insiste en que, aunque estos regimenes se ocupan de la justicia social, también se plantea
una nueva situacion para los sectores subalternos que siguen excluidos de la hegemonia a
pesar de la fuerte apuesta oficial por el populismo.

& Puerto Apache narra la vida de La Rata, un joven que vive en el asentamiento tomado
de la Reserva moviéndose en los espacios ilegales de las drogas, la mafia, la traicidén y la
infidelidad; La virgen cabeza relata la transformacion de la Cleo, un travesti del bajo mundo,
en la madre santa de los pobres capaz de convertir la villa en un emprendimiento comercial:
Elefante blanco describe las dificultades del activismo politico del padre Julidn, quien se
enfrenta a los intereses de la curia para defender la construccién de un barrio marginal en
las inmediaciones de la ciudad.
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que, como fantasma, acude para filtrar parte de la realidad’. Como resultado
de esta aparicion, el espacio publico se aparta de sus modelos histéricos y
se convierte en un espacio mas opaco donde la tension entre el accionar
politico y el espacio de la economia doméstica desafia los limites de lo social.
El interrogante que emerge de esta transformacién impone una doble pers-
pectiva ante el problema del espacio. Por un lado, como se amalgaman los
espacios de la urbe circunscritos a zonas idealmente separadas pero que se
contaminan constantemente por la permeabilidad de sus fronteras; por otro,
cuales son los sujetos que habitan ese espacio despojado de lo publico por
las dinamicas del neoliberalismo. En el primer caso, las dimensiones fisicas
se acotan al espacio de la frontera que ya no marca el limite centro/periferia,
sino que agudiza la relacion ciudad/pueblo (empobrecido). En el comienzo
de La virgen cabeza, Quity y Daniel se asoman por primera vez a la villa que
bordea el barrio de San Isidro con un interés etnografico que les permitiria
“postular[se] a los cien mil ddlares que la Fundacién de Novoperiodismo
adelantaba para financiar crénicas que les interesaban” (31). El Poso es un
asentamiento marginal que linda con la parte mas baja del rio y con un barrio
privado que se protege detras de un muralldn. Ambos espacios comparten
un lugar que esta claramente definido por el aprovechamiento del suelo y
las condiciones que el territorio natural provee. Sin embargo, la frontera
econdmica prevalece marcada en el nivel de vida que el neoliberalismo
impone a sus habitantes.

Bajamos de la autopista apenas vimos la villa. Esta en
la parte mas baja de la zona: todo va declinando hacia
ella suavemente menos el nivel de vida que no declina,
se despefia en los diez centimetros de la muralla, cuyo
potencial publicitario la municipalidad no descuidé. Era el
ultimo espejo de los vecinos pudientes, la Ultima proteccion:
en vez de ver la villa se veian a si mismos estilizados y
confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus
celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones (37).

El Poso se esconde bajo la misiva publicitaria que la ciudad del negocio
auspicia, e incrementa asi la distancia que separa lo real de su fantasma,
aunque sefialando la cercania de la villa que descansa al pie de los countries.

Del mismo modo, la toma de la Reserva en Puerto Apache registra el
combate por la tierra, en una zona central de la ciudad en la que conviven
incdbmodamente los ricos y los pobres. El nombre del asentamiento condensa
en si mismo esta contaminacion, al reunir las referencias a Puerto Madero, el
sector reciclado del rio para los sectores afines al éxito financiero, y Fuerte
Apache, que no solo regresa a la historia de la conquista de la frontera, sino
que hace alusién a una de las villas mas grandes, que se trasladé a los su-
burbios de la provincia (en el partido de Tres de Febrero) para erradicar estos
asentamientos del centro de la ciudad. La discusidn sobre la ocupacién de

7 La direccion del flujo de la maquina capitalista y el flujo de las maquinas deseantes
confluye hacia la instancia de la produccién, una produccién que, por un lado, reniega de
la marca faltante del deseo pero al mismo tiempo incrementa la sed productiva del capital.
Ver Deleuze y Guattari, E/ Anti Edipo.
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las tierras registra el problema habitacional de una ciudad que carece de la
infraestructura urbana de las grandes metrépolis y acomoda sus necesidades
a fuerza de improvisacién. Al problema de las migraciones internas traba-
jadores de provincia que acuden a la ciudad para establecerse (en principio
en los asentamientos obreros con la esperanza de alcanzar una vivienda
digna en los barrios del conurbano, finalmente sedentizada en las villas por
mas de tres generaciones), se suma la llegada de inmigrantes limitrofes que
engrosan el numero habitacional de la capital. Sin embargo, el conflicto del
hacinamiento no es visto, en estos textos, a partir de una mirada xenéfoba,
ya que en las villas la pobreza iguala a todas las nacionalidades y el verdadero
enemigo es registrado en las politicas gubernamentales que ocasionaron la
situacion actual de miseria econdmica y desproteccion social. En El Poso, el
super chino de Wan soporta los atracos de los pibes chorros, mientras que
Helena Klein transformada en la Colorada reniega de su pasado burgués para
entregarse al amor incaico del Torito. En Puerto Apache la mezcla es mucho
mayor, ya que junto a los mendigos hingaros y a los trabajadores rusos de
la construccion convive la gente local, “peones, albafiiles, obreros del riel,
empleados municipales, tacheros, mozos, vendedores...” (Martini 62).

La ilegalidad no pasa por los papeles que el extranjero pueda o no tener,
sino por la usurpacién de un territorio destinado al uso comun. La ofensiva
hacia la toma de la Reserva descansa en una premisa econdémica y vuelve a
girar en torno a las politicas neoliberales de la productividad. Es solo a partir
del aprovechamiento del suelo como terreno propicio para los negocios que
la tierra adquiere valor. Mientras que la naturaleza no tenga atributos que
la transformen en paisaje (un lugar utdpico en el que el hombre proyecta
su presencia) no puede ingresar al mundo mercantil de las ganancias. La
valoracién que le dan los okupas al buscar “un lugar donde vivir” contradice
el discurso neoliberal, que funda la productividad en la transformacion del
mundo salvaje en territorio fiscal, es decir, en la manipulaciéon del espacio
publico convertido en transaccion mercantil. Por eso, el valor de la Reserva
no radica en el uso residencial, en el precio de las viviendas precarias que
los villeros construyen, sino en el potencial comercial que esta ocupacién
hace evidente:

La Unica idea que los presidentes y los empresarios y los
capos tenian para la reserva era quemarla. Todos querian
quemarla, declararla inutil, yerma, se dice, evacuada por
la fauna, y hacer negocios. Mover guita. Toneladas de
guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos,
hoteles, quilombos, emprendimientos asi. Esta ciudad
no puede imaginar otra cosa. La forma de transformar el
plomo en oro es quemando arbolitos, jodiéndole la vida a
los patos. Reventar reservas, parques nacionales, tierras
fiscales... Nada legal (Martini 17).

El interés material excede el marco legal mediante el cual el gobierno
establece un orden que se aplica a toda la ciudad, incluidas las villas. El re-
conocimiento de una nueva forma de accion se basa en el poder de insercién
que estos asentamientos adquieren a partir de la légica del mercado. No
es arbitrario que el interés politico de estos enclaves marginales surja en el
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momento en que se hace evidente su potencial productivo. Cuando a partir
del emprendimiento inspirado por la Virgen la gente de la villa se dedica a la
construccién de un estanque, que le otorgara a El Poso una salida industrial a
través de la explotacion de la icticultura, el valor de las tierras crece. Los peces
transforman las aguas pantanosas del Riachuelo en la esperanza salvadora
del estanque. Contradictoriamente, también atraen la mirada conservadora
del Estado que, al descubrir restos del pasado, reclama la zona como terri-
torio historico. De esta manera, las tierras adquieren interés arqueoldgico al
descubrir las reliquias de la villa, restos de cuerpos desaparecidos, “*muertos
mutilados de la dltima dictadura” (Cabezén Camara 72), que paralizan el
proyecto comunitario e inician el proceso de recuperacion para el Patrimonio
nacional. Ironicamente, los cuerpos son marcas de una violencia remota que
duplica la presencia de otra violencia real que rige la idiosincrasia de la villa.
Del mismo modo, Puerto Apache empieza a ser asediado por una banda
gue invade las tierras tomadas en funcidon de su nueva productividad y los
vecinos de Puerto Madero reclaman la erradicacion del enclave aludiendo a
la usurpacion del espacio publico. Asi, el ciudadano comun expresa su queja
ante las camaras: “hay que recuperar para todos la Reserva, que él venia
siempre a pasear aca con la familia que es una verglienza, que los okupas
hoy tomaron treinta manzanas pero que vamos a terminar quedandonos
con todo” (Martini 175)8.

El valor atribuido a las tierras se duplica por medio de la mirada de los
medios, que cumplen la misién etnografica que en el siglo XIX cumplieron las
expediciones cientificas enviadas por el gobierno para relevar las condiciones
naturales del territorio nacional. Es conveniente advertir que el espectaculo
de lo marginal captura la atencién de las masas a partir de la intervencién
de la televisidn. Para cubrir la noticia de una travesti villera que habla con la
Virgen, los medios ingresan al carnaval esperpéntico de El Poso, donde abun-
dan los milagros grotescos, las estrellas fracasadas de la TV, las burguesas
caritativas y los enfermos ocasionales. Las sesiones de Cleo al frente de la
Iglesia villera son mediatizadas por las camaras que ya no buscan garantizar
la seguridad, sino que organizan la puesta en escena de un espacio cultural
enrarecido por las condiciones de lo marginal. Sin embargo, el espectaculo
excede su pretension documental cuando los sujetos que encuadra se apropian
de la escena. Por un lado, los miembros de Puerto Apache son conscientes
de la ficcionalizacién que los medios sostienen a partir de la edicién de sus
testimonios y por eso se preparan para “controlar” la exposicidn mediatica®;

8 E| desalojo de la gente de El Poso, que acaba en masacre, cumple las mismas reglas.
Una vez descubierta la productividad de las tierras, estas son reclamadas como parte del
bien comun para ser incorporadas a la légica del mercado inmobiliario. La Bestia, que antes
lideraba [el secuestro de mujeres para su explotacién sexual], quiere extender su reinado
en el negocio de los bienes raices: “El queria construir, era la punta del tsunami inmobiliario.
De algun modo, no es dificil averiguar cual obtuvo los titulos de las tierras. Le debe haber
costado caro porque el Concejo Deliberante en pleno se lo otorgd [...] A cambio, el jefe
prometié construir un complejo de viviendas sociales en las Ultimas tierras baldias de La
Matanza” (Cabezén Camara 132).

9 “La gente de la TV busca un lugar que les parezca bueno. Nosotros les mostramos los
lugares que nosotros queremos. El Chueco se sabe las instrucciones de memoria. Hay lugares
gue no van a encontrar nunca estos pibes. A ver si los vamos a dejar hacer exteriores, como
ellos dicen, donde se les cante. ¢Qué somos? ¢Giles, galanes, cholulos, somos? No, sefiores,
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por otro, la historia de la Virgen villera conmueve a la audiencia mientras
que, al mismo tiempo, convierte a la propia Cleo en espectaculo, lanzéndola
a una carrera artistica que la lleva a montar una comedia musical de cumbias
religiosas en Miami. Sin embargo, a pesar de las precauciones tomadas,
el ingreso de los medios en Puerto Apache instaura la division interna que
acaba con el orden de sus miembros fundadores. El triunvirato constituido
por Garmendia, el Chueco y el viejo de la Rata se desmorona frente al “ca-
ballo de Troya” de la televisidn. Los medios abren la mirada de los enemigos,
no solo registran el potencial productivo de la Reserva, sino que desatan la
codicia del cartel del Barragan que, hasta entonces, se habia mantenido al
margen del trafico de drogas dentro del Puerto. Como resultado de esta es-
pectacularidad, la confianza en las instituciones decae, el negro Sosa acusa
a los fundadores de haber recibido dinero de los periodistas y la antigua
“decencia” de la comunidad se desmantela a la luz del comercio clandestino
y la guerra interna entre pandillas.

Por otro lado, la pelea por los bienes comunes atraviesa la dicotomia
sobre lo publico y lo privado ubicandose en el borde que los contagia. Tanto
El Poso como Puerto Apache se definen a partir de la interseccién de las
dos ciudades propulsadas por el neoliberalismo, la del marketing y la de la
pobreza, cuyos bordes sélo se advierten en perspectiva. No es arbitrario
que, como procedimiento narrativo, la villa tenga que ser auscultada desde
la distancia: Quity la percibe desde la autopista; la Rata, alejandose de su
propio territorio, a través de la ventanilla de un avién en la que Buenos Aires
desaparece: “te parece que el rio le puede pasar por encima, se la puede
tragar, algo asi. A mi me da un poco de cosa pensar que una ciudad no es
nada” (Martini 42); la cdmara de Elefante blanco, en un montaje de planos,
muestra primero la visidén panoramica resaltando los bordes de la ciudad,
luego el amontonamiento de las casillas, las fachadas de construccion hu-
milde y los pasillos por donde empieza a transitar la gente, hasta focalizarse
en un grupo de nifos que encienden un petardo en la calle. Asi se entra a
la villa, desde la inmensidad del espacio que se vuelve opresivo a medida
qgue se ingresa en la dindamica social que lo organiza; en términos cinema-
tograficos, del panorama del espacio urbano al primer plano de los sujetos
empobrecidos que lo habitan.

Sin embargo, lo inquietante de las villas es justamente su cercania, esta
presencia fantasmatica que modifica el espacio publico. No solo es la presen-
cia del empobrecimiento, una fisura que contradice el automatismo infalible
del mercado, sino la constatacién de que lo publico dejoé de ocupar el lugar
central de la intervencién politica para transformarse en el espacio de una
circulacion oscilante entre lo legal/ilegal, lo privado y lo publico, la metrépoli
y el mercado. Convendria establecer, entonces, las distinciones del espacio
publico que histdricamente sirvieron para definir una forma de articulacion
entre el individuo y la ciudad. Ya no se trata del espacio de la accion politi-
ca descrito por Hanna Arendt (2001) e inspirado en el agora griega, aquel
gue demuestra las virtudes de la libertad politica frente a las limitaciones

aca no se come vidrio. Una cosa es llegar a la conclusion de que un documental puede ser
un business y otra es abrirles las puertas que ellos quieren encontrar” (Martini 50).
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de la necesidad econdmica, pero que, por encima de todo, hace posible el
encuentro con el otro y la construccion de la diferencia (Gorelik 4). Tampoco
es el espacio publico burgués senalado por Jirgen Habermas (1992), quien
sostiene que, al haberse perdido los lazos comunitarios de la sociedad de
individuos a causa del mercado, solo es posible el contacto con el otro por
medio de la representacidon. Mas bien se trataria de una reformulacién de
ambos casos, donde toda la vida urbana se transforma en circulacion, y la
dialéctica entre el espacio publico y el mercado adquiere la contundencia de
una realidad que emplaza a la metrépoli como inevitablemente mercantil.
La ciudad transformada en mercancia moviliza las coordenadas del espacio
y es por eso que las villas y los barrios privados no pueden permanecer ais-
lados, sino que estan sujetos a las transacciones que sostienen la economia
de los negocios. Los chetos (ciudadanos de clase acomodada) llegan a El
Poso para comprar drogas o filmar documentales que les redituaran un éxito
profesional, mientras que los excanas (expolicias) lideran el mercado de la
“trata de blancas”; los bandos que asedian Puerto Apache se cifran en “el
negocio detras del negocio”, una fachada que involucra el intercambio entre
los barrios reciclados, el restaurant del Pajaro en Palermo y los galpones de
drogas de Barragan en Colegiales; la intervencion social del padre Julidn en
Elefante Blanco se ve entorpecida por los intereses de la curia con el senado
y la guerra de pandillas entre Sandoval y dofia Carmela.

Esta circularidad entablada por sujetos que entran y salen de las villas
se corresponde con la nueva configuracién del espacio, movilizada a partir
del nomadismo. Como sefiala Gonzalo Aguilar para el nuevo cine argentino
de los afios noventa, las condiciones econdmicas del neoliberalismo marcan
también transformaciones culturales que agudizan la inestabilidad de los
territorios. El sedentarismo propio de instituciones como la familia, el trabajo
y el hogar es puesto en crisis frente a la dindmica de las mercancias, que no
solo rigen lo econémico, sino también el intercambio afectivo dentro de lo
publico. Asi, el sentido de pertenencia de la gente de El Poso trasciende las
barreras sociales, en una ceremonia mistica donde “todos se sentian parte
de algo” (Cabezén Camara 54), y en Puerto Apache prima la solidaridad para
aquellos que han caido en la desgracia por el peso de la competitividad!®. La
misma cohesion estd atravesada también por el nomadismo que desterrito-
rializa el espacio de la afectividad!!. El sentido de comunidad plasmado en
una nueva forma del “estar en comun” hace surgir un nuevo sujeto marginal
que se mantiene fuera de lo social porque ejerce las libertades del nomadis-
mo. La heterogeneidad, la improvisacién de las situaciones, la arbitrariedad
de las conveniencias corren paralelas al flujo del dinero y del deseo que el

10 | a historia de Garmendia es emblematica de esta caida iniciada por el modelo econémico
neoliberal de las dictaduras. En 1979 pierde su taller mecanico de Avellaneda porque “ya
no se podia arreglar ni una goma pinchada, [...] no podia comprar ni arandelas, [...] y los
créditos que habia sacado para renovar la tecnologia y ser competitivo le comieron el higado”
(Martini 69). Su derrotero se completa con una temporada de homeless y otra en la villa 31,
para finalizar en las mejoras ofrecidas por Puerto Apache en tanto comunidad organizada
en “normas de convivencia y vecindad”.

11 Esto se evidencia en los lazos intimos de los personajes que franquean las fronteras, el
Rata adorando a Maru en la torre que deja atréas el Dique 4 del puerto y Cleo escapando con
Quity hacia el Delta para formar una familia disfuncional formada por una relacién lésbica
entre dos mujeres que deciden ser madres.
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capitalismo impone como normas del consumo. Entonces, el aprendizaje de
estos “ciudadanos insanos” esta marcado por la dinamica del neoliberalismo,
que requiere de una capacidad particular para asimilar la relacién entre ex-
periencia y mercancia!?. Lo que los sujetos como La Rata y Cleo descubren
en esta novela sentimental, que los inicia en las reglas del orden social, es
que la sobrevivencia no depende de la integracién al sistema, sino de la
habilidad para transformar su experiencia en un valor capaz de resistir la
circularidad del flujo comercial. Asi, la capacidad de La Rata para memorizar
nuameros es tan importante, en tanto mercancia, como el trafico de drogas,
y el talento villero de la Cleo (transformada en diva de la cumbia cristiana)
logra no solo desmantelar las diferencias entre los policias y los matones de
la seguridad privada, sino montar un espectaculo musical némada que viaja
desde las islas del Delta hacia Cuba pasando por Miami. Asi también el padre
Julidn entra al circulo beatifico de la santificacion, siguiendo los pasos del
padre Mugica!3, sacrificado por las leyes del orden, pero recuperado por el
pueblo que ahora lo lleva en peregrinacion, ajustandose al nomadismo del
mito frente al estancamiento del proyecto barrial. En este sentido el final
es simbodlico de la “versatilidad del uso”, el Elefante blanco, antiguo hospital
abandonado que funciona como edificio ocupado por otras demandas sociales,
seguira como ruina y monumento, cuspide paradisiaca del trafico de drogas
a donde ascienden los jévenes que se dan con el “paco” solo para corroborar
que la experiencia se suma a la liquidez de la mercancia.
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