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Ruido (2012), de Alvaro Bisama, es una novela que se lee a si misma como la crdnica
de una historia conocida en Chile publicamente, la del “vidente” de Villa Alemana, y
como una novela generacional, la de los jovenes que crecieron en ese lugar en los
anos ochenta y bajo la dictadura de Pinochet. Sin negar su validez, este articulo evita
ambas lecturas, y en cambio se aproxima a Ruido como una novela autobiografico-
poética, sobre la formacion del escritor y la fugacidad del tiempo, y para ello el poeta
Enrique Lihn es la figura tutelar.
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Alvar Bisama’s Ruido (2012) is a novel that reads itself as the chronicle of a story
publicly known in Chile, that of the “seer” from Villa Alemana, and as the novel of a
generation, that of the young people who grew up in that place during the eighties
and under Pinochet’s dictatorship. Without denaying their validity, this article avoids
both readings, and aproches Ruido instead as an autobiographical and poetic novel,
about the coming of age of the writer and the fugacity of time, and for which the poet
Enrique Lihn is the tutelary figure.
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Ruido (2012) es, a mi juicio, la mejor novela de Alvaro Bisama hasta la
fecha y puede que ni siquiera sea una novela. En términos de su contenido,
lo que en primer término se nos comunica en ella es exiguo y un tanto (y,
a lo peor, mas de un tanto) banal. Quiero decir con esto que, aunque pro-
veido con una cuota de sensacionalismo y espectacularidad innegables, el
referente del mundo narrado de Ruido carece de un interés profundo en y
por si mismo, lo que por supuesto no se puede arglir de la novela. Por lo
demas, se trata de una historia conocida publicamente: la de un muchacho
que, entre 1983 y 1988, en el pueblo de Villa Alemana, en los afios en que
el gobierno militar se enfrentaba con una seguidilla de fuertes protestas,
declard estar manteniendo una interlocucion con la Virgen Maria, del revue-
lo que eso causoé en la comunidad nacional y del aprovechamiento que del
suceso hizo la dictadura. Existen al respecto informaciones de todo orden,
entre ellas una crénica del propio Bisama.

Los datos disponibles coinciden en que se tratd de un individuo nacido
en el mundo marginal chileno, criado después en uno o varios hogares de
menores, y que cuando inicié su carrera de vidente tenia diecisiete afios.
De nombre Miguel Angel Poblete (con posterioridad, Karol Romanoff), con
antecedentes de desequilibrio mental, aspirador de neoprén y pasta base,
el 12 de junio de 1983, por primera vez, en las afueras de Villa Alemana,
en el cerro Membrillar (llamado después, sucesivamente, Cerro de la Virgen
y Monte Carmelo, en un orden de pretensiones sacralizantes que aumenté
en proporcion directa al aumento de la fama de Poblete), dijo haber visto y
hablado con la Virgen Maria. Sus declaraciones tuvieron eco al principio en los
habitantes del pueblo y posteriormente en el publico chileno en general. Esto
desatd una sucesion de peregrinaciones hacia Villa Alemana, con un nimero
cada vez mayor de penitentes que acudian al pueblo y subian el cerro para
acompaniar a Poblete en sus éxtasis misticos, escucharlo hablar en “lengua
antigua”, maravillarse con sus “estigmas” y enterarse de los mensajes que
la madre de Jesus les transmitia por su intermedio.

Aunque la Iglesia Catdlica desestimé el milagro y acabd acusando a su
protagonista de falsario, raledndole por consiguiente el niimero de sus se-
guidores, Poblete y su movimiento se mantuvieron en la parrilla noticiosa
hasta 1988. Fueron sus anos de gloria. Mas tarde, a fines de la década del
noventa y en los primeros afios del nuevo milenio, su popularidad decay?é.
En esta etapa Poblete se cambidé de sexo y de nombre. Iba a ser en los ul-
timos anos de su vida Karol Romanoff, una mujer regordeta, de pelo rubio
tenido, descendiente en linea recta, segun proclamaba, de los zares de Rusia.
También se intensificd entonces su alcoholismo, lo que al parecer fue la causa
de su fallecimiento temprano, a los cuarenta y dos afios de edad, el 27 de
septiembre de 2008. Pero incluso entonces, y a despecho de su degradacion,
Poblete/Romanoff moria dejando detras suyo una minuscula congregacion
de fieles, los “Apdstoles de los ultimos tiempos”, vestidos de rojo como los
cardenales catdlicos y que fueron quienes, después de cortarle la mufieca
para asegurarse de que en realidad estaba muerto, lo/la enterraron.

Convertida en leyenda, la historia del vidente de Villa Alemana ha dado

pie a obras literarias de cierto valor, de Enrique Lihn (La aparicion de la
Virgen, de 1988), de Pedro Lemebel (“La transfiguracion de Miguel Angel [o
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“la fe mueve montafias”]”, en Loco afan. Crénicas del sidario, de 1996), y
de Marco Antonio de la Parra (la primera escena de La secreta guerra santa
de Santiago de Chile, de 1989). Y también de teatro, de las compafiias El
Cielo (Miguel, un angel para Chile) y La Santa (M. A. Héroe de Pefablanca),
ademas de una pelicula, de Esteban Larrain (La pasién de Michelangelo).
También hay una conexidén que no es directa, pero que Bisama ha subrayado
con razon, del affaire Poblete con Sermones y prédicas del Cristo de Elqui,
el libro de Nicanor Parra de 1977. La crdnica a la que yo aludi arriba, la que
Bisama publicd en 2007, después de la temporada mas gloriosa del vidente
pero antes de su muerte, cuyo nombre es “La pelicula del fin del mundo.
Apariciones y desapariciones de la Virgen de Villa Alemana” y que forma
parte de un libro colectivo titulado Dios es chileno, puede ahadirse a esos
varios desprendimientos. La diferencia, sin embargo, y esto es esencial para
lo que yo voy a argumentar en lo que sigue del presente trabajo, es que esa
No es una cronica a secas, Sino una cronica testimonial. Bisama crecio en
Villa Alemana, la historia en cuestion forma parte de su biografia.

Lo otro es la dimensién politica del suceso, uno de cuyos principales
portavoces es el cura Jaime Fernandez, quien, enviado por el obispo de
Valparaiso a investigar el milagro, fue el primero que denuncid que en los
actuaciones de Poblete habia un montaje de la dictadura para desviar la
atencioén tanto de sus crimenes, cada vez mas visibles para el ojo publico
(la inmolacién desesperada de Sebastidan Acevedo es del 11 de noviembre
de 1983, el degliello de Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel
Parada es del 30 de marzo de 1985 y la “operacion Albania” o “matanza de
Corpus Christi” es del 15 y 16 de junio de 1987, he ahi tres hitos siniestros),
como de las protestas que desde el 83 en adelante exigian su fin (“y va a
caer...”). También habia a la sazén un conflicto en desarrollo entre Pinochet y
los obispos catdlicos, a los que el dictador deseaba acallar porque habian sido
una fuente ininterrumpida de criticas. Enterados de la existencia y actividades
de Poblete en Villa Alemana, los funcionarios de la dictadura (se mencionan
entre otros el general Humberto Gordon, jefe de la policia politica en su
calidad de director de la Central Nacional de Informaciones [CNI], Francisco
Javier Cuadra, secretario general de gobierno, y Sergio Fernandez, ministro
del interior) decidieron sacarle partido a la circunstancia, dandole la mas
amplia cobertura en los medios de comunicacion oficiales u oficialistas. Por
ejemplo, en las pantallas de Television Nacional. Pero no solo eso. También
se involucraron como colaboradores de la puesta en escena de los espec-
taculos del cerro Membrillar, contribuyendo con algunos de los elementos de
utileria y con los aparatos que hacian posible el deux et machina, ordenando
humaredas en los dias de las apariciones de la Virgen y haciendo que se
dibujaran “senales” en el cielo, que eran producidas por unos aviones de la
Fuerza Aérea de Chile desde los cuales bajaba una mezcla de cloruro de plata
sobre las cabezas de los fieles. Poblete fue, por otra parte, es lo que dicen
sus acusadores y aunque €l lo negd siempre, profesionalmente instruido por
los agentes de la CNI.

Vuelvo ahora a Alvaro Bisama, y a su relacidén personal con el affaire
Poblete. En 1983, el futuro escritor tiene ocho aflos de edad. Del narrador
de Ruido los lectores no conocemos su edad exacta, pero estamos hablando,
evidentemente, de un adulto que recuerda lo que vio y experimentd el nifio

177 m



TALLER DE LETRAS N° 57: 175-194, 2015

gue él fue veinte o treinta afios antes, aun cuando su voz a nosotros nos
llegue en la primera persona del plural, o sea aun cuando ostensiblemente esa
voz sea la del “nosotros” de la generacion de los chicos que crecieron en Villa
Alemana en la década del ochenta y los que estarian de nuevo haciéndose
oir: “nosotros somos el relato, los pedazos que no existen en el puzzle, las
voces que fingen ser fantasmas”!. Una interpretacion de la novela que se
tome en serio ese plural puede sostener, fundadamente, que Ruido es, como
otras novelas de los escritores chilenos, coetaneos o no de Bisama (Edwards,
Electorat, Muiioz Valenzuela), la novela de una generacion. Es mas: yo no
excluyo la posibilidad de que el propio Bisama haya coqueteado con la idea
de imprimirle a su obra ese caracter.

Individual o plural, sin embargo, lo que a mi me importa mas en Ruido no
es eso sino el motivo del crecimiento provinciano, el de un chico dotado con
ciertos atributos que son suyos y nada mas que suyos y cuyas preferencias y
actuaciones estdn siendo vistas y ponderadas desde algun punto en el futuro
por un si mismo adulto. Una infancia de pueblo chico, en la que se cruzan la
historia de la “vida minima” de ese muchacho con la historia de los portentos
de Poblete. Los portentos de Poblete se atraviesan en la rutina del crecer
en la provincia, pero el crecer en la provincia arroja sobre los portentos de
Poblete una luz diferente a la conocida por el publico at large, este anhelante
siempre de las emociones de la farandula sensacional y seductora. Y ambas
historias coinciden con la historia de Chile de aquel periodo. El chico crece,
ocho, nueve, diez, once, doce, quince afos, en la misma medida en que, a lo
largo de una curva de surgimiento, ascenso, apogeo y eclipse, se despliega
la duracién del milagro y Augusto Pinochet, que es quien les suministra el
telon de fondo a los acontecimientos de marras, transita el trecho final de
su propia carrera. En 1988, en el momento en que el prestigio del vidente
se deteriora, acusado y acosado por la Iglesia catdlica y victima ademas de
sus peculiares deslices, Pinochet enfrenta el plebiscito que determinara el
comienzo de su fin, aunque su desaparicion definitiva, como ocurre también
con la de Poblete, no esté a la vista aun. Al igual que Poblete, Pinochet (en
algun orden esotérico, la coincidencia de la “p” con la “p” podria no ser una
casualidad) seqguird activo durante unos pocos afos mas y, si bien es cierto
que su grey disminuye, no lo es menos que él conserva, que conservara
hasta el fin de sus dias (¢hasta hoy?) un grupo incondicional de seguidores.

~ ¢Qué me dice a mi todo esto? Mejor dicho: {Por qué y coémo el escritor
Alvaro Bisama convierte todo esto en una crdnica primero y a continuacion
en una novela? {Desde donde me llega a mi esa novela y de qué novela
estamos hablando?

Veamos primero lo de la crénica.
La crénica es un género hibrido. No quiero abusar de la paciencia del

lector de estas paginas infligiéndole los pormenores técnicos de mi aserto,
pero quienes la han estudiado estan de acuerdo en que el suyo es un tipo

1 Alvaro Bisama. Ruido. Santiago de Chile. Alfaguara, 2012, p. 28. Mis citas posteriores de
la novela pertenecen a la misma edicion e irdn en el texto entre paréntesis.
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de textualidad “a caballo entre diferentes dominios”, como caracterizaba
Ferdinand de Saussure al lenguaje en general. En el lenguaje de la cronica,
el jinete del corcel linguistico es un individuo que fluctta entre el periodismo
que es vy la literatura que pugna por ser, entre la noticia que informa o que
pretende informar profesionalmente sobre lo sucedido en tal o cual circuns-
tancia y un componente de otro orden, un componente subjetivo y poético.

Dicho de una manera mas exacta: la crénica es un relato que transporta
unos contenidos que tienen por motivacion y sustento un dato verdadero, el
que tiene o tuvo lugar en un espacio y en un tiempo reales, pero volcado en
un texto que no se resigna a ser eso solamente y que por lo tanto ha pasado
por y ha sido mojado en la sensibilidad del individuo que nos lo comunica,
ademas de trabajado sin que ese individuo perdiera de vista ni por un se-
gundo el control artistico de su lenguaje. Pero ocurre que a Bisama nada
de eso parece haberlo dejado contento, parece que sintid que ni siquiera
los poderes adicionales de la crénica eran suficientes para hacerle justicia a
su intuicién del asunto que tenia entre manos, por lo que necesitaba poner
sobre ellos un segundo formato genérico. Un formato instalado sobre otro
formato, diremos. No sé yo si pensando en una realizacion posible hacia
adelante, en algun porvenir mas o menos conjeturable, la narracién acerca
de la vida y milagros de Miguel Angel Poblete se nos presenta de este modo,
en su escritura cronistica, como desenvolviéndose por medio de una serie
de tomas cinematograficas2. Estas son las primeras frases:

La pelicula del Apocalipsis empieza en pleno invierno y
en la provincia. Empieza en plena dictadura, en 1983.
Un 12 de junio3.

El formato de guion cinematografico se mantiene hasta el final,
consistentemente:

Es aqui, con esa luz blanca y muda de una proyectora
gue no lanza ninguna imagen, donde la pelicula, por fin,
acaba (126).

Mi primera conclusion es, entonces, que la historia del vidente de Villa
Alemana le resultd a Bisama desde el comienzo requerida de un tratamiento
que superase las (hibridas de suyo, como ya lo dije, pero aun asi deficita-
rias) propiedades de la crdnica. Si bien es cierto que el empleo de la crdnica
le otorgaba una licencia que el periodismo en sentido estricto no concede
(porque presumiblemente no debe concederla. Me refiero a la obligacion de
informar de manera objetiva, etcetera), eso parece que no le basté. Una
pelicula aqui y una novela en Ruido surgieron al cabo como unas alternativas
textuales que eran mas apropiadas para cumplir con su designio. Creo que

2 Una novela de Rafael Gumucio, de 1999, Memorias prematuras, y otra de Lina Meruane,
del 2000, Cercada, hacen uso también de un marco cinematografico, quizas con un propé-
sito similar al de Bisama.

3 Alvaro Bisama. “La pelicula del fin del mundo. Apariciones y desapariciones de la Virgen
de Villa Alemana” en Dios es chileno. Varios autores. Santiago de Chile. Planeta, 2007,
p. 101. Lo destacado es suyo.
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uno puede suponer confiadamente que ello se debid a su vinculo personal
con el asunto y a su deseo de dar forma con él a una textualidad de otro
orden, productiva y ho meramente reproductiva:

Mis padres se mudaron a Villa Alemana en esa época. A
una casa en el centro. Villa Alemana no era mucho por
esos anos. En la primera mitad de los ochenta aln era
una frontera borrosa entre el extrafo paisaje urbano de
Valparaiso —que quedaba a unos infinitos 25 kilémetros-y
el mundo rural que empezaba en Limache. Tampoco era
una ciudad dormitorio propiamente tal. En los setenta
habia tenido algo de prestigio en la extrafia subcultura
hippie chilena, los que se dirigian alli a comprar o fumar
marihuana en medio de los ruidos de una banda llamada
LSD. Antes, habian instalado unas cuantas residencias para
enfermos respiratorios. Su clima, al parecer, era perfecto
para quienes padecian de asma.

En la Villa Alemana donde aparecio la Virgen la mayor
parte de las calles eran de tierra y “aparte de un cine y
una pista de patinaje”, no habia demasiado qué hacer.
Habia un par de night clubs que eran como quintas de
recreo en baja, donde ocasionalmente se presentaban
vedettes y cdmicos de revistas, un shopping en forma de
caracol minimo, un par de colegios particulares con algo
de prestigio, una estacién de trenes de adobe.

Todo un decorado para una novela de Rulfo o Gonzalez Vera.
O un poema de Teillier.
No era un mal lugar para crecer, hay que decirlo (102).

El material de la crénica de 2007 no era pues un material cualquiera y
al que cualquier periodista hubiese podido convertir en texto de la misma
manera en que Bisama estaba en condiciones de hacerlo. La posicion de testigo
del sujeto de la enunciacion, el haber estado él ahi y el haber contemplado
(y vivido, de alguna manera) los hechos de los cuales se ocupa, introduce
una diferencia en el circuito comunicativo que determina la depreciacién de
la figura del que escribe en una forma que esté ligada total o predominan-
temente al oficio de informar. Pasa asi a un segundo plano la “cosa” dicha
y por ende la funcidon referencial del lenguaje, para ponerlo en la conocida
jerga de Roman Jakobson. Unida a su vida, la materia prima de su trabajo
le importaba a Bisama también, y mi hipdtesis es que predominantemente,
por eso, porque la sentia suya y porque queria hacer con ella literatura. No
es pues un capricho que la experiencia pueblerina que él ha tenido en Villa
Alemana la sienta proxima a las de Rulfo, Teillier y Gonzalez Vera, o que el
epigrafe de su crénica provenga del libro de Enrique Lihn de 1988, La apari-
cion de la Virgen, y que en el medio de la misma haya una nueva cita y una
interpretacidon aguda y también comprometedora del significado de aquel libro.
Bisama se da cuenta de que “Lihn escribe con rabia, con resentimiento, con
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pena mientras entiende a la Virgen como una metdafora feroz de la realidad
de aquellos dias: una madre profana capaz de convocar el horror, de hacer
aparecer la muerte” (115) Pregunto: éNo hay en estas frases un programa
de trabajo? éUn programa en el que lo que por interpdsita persona se nos
promete es una pieza de literatura construida como una “metafora feroz” de
un ente fantasmagodrico, expuesta en un lenguaje convulsionado, que esta
librando un combate cuerpo a cuerpo contra la muerte, y que mima al del
mejor poeta chileno de la segunda mitad del siglo XX?

LingUisticamente, esto lleva a Bisama a privilegiar, junto con o incluso
por encima de la funcion referencial jakobsoniana, las no menos jakobsonia-
nas funciones emotiva (“testimonial” la llama Genette, y asi es en efecto),
gue es la que se asocia a la expresion de sus emociones, y poética, que es
la que se asocia a la ejecucion artistica de su métier. Cambia el grado de
“predominio”, o sea, el mayor peso relativo de esas dos ultimas funciones
por sobre la primera, claro estd*. Si tenemos en consideracion ahora las
dos acepciones de la definicion que nos da la Real Academia Espafiola para
la palabra “crénica”, “historia en que se observa el orden de los tiempos” y
“articulo periodistico o informacion radiofdnica o televisiva sobre temas de
actualidad”, tendremos que convenir en que ninguna es idénea para describir
las aspiraciones de un programa como el de Bisama.

Por supuesto, eso no significa que Bisama no pudiera producir un texto
cronistico con caracteristicas analogas a las que propone la Academia y que
no lo haya producido en buena medida. Su crénica es una muestra irrepro-
chable de escritura periodistica, que se ajusta a los requisitos que el género
demanda y mi impresion es que cualquier jefe de redaccion la hubiese aco-
gido de inmediato. Por ejemplo, encontramos ahi un sabroso sumario de
dos paginas de los prodigios de Poblete y de las fotos que los respaldaban
(“"Repartid pétalos que se transformarian en lagrimas de la Virgen. Entregd
a los fieles cabellos que asegurd que eran de ella y del Nifio Jesus. Tuvo
innumerables episodios extaticos donde cantd, baild, le pidid a la gente que
lo siguiera, que mirara el sol, que se reclinara en el suelo, que esperaran el
fin del mundo confiados en que Cristo los iba a salvar” [...] Fotos que cuentan
historias, los fragmentos de un fendmeno inexplicable”, etcétera, 109y 112).
Otra pagina no habla acerca de su cambio de género (“Fue un escandalo”,
116), una mas de su degradacién (“Héroe o villano anacrénico de una reli-
gion abortada”, 124), a lo que se afiade una critica politica sin disimulo (“en
los momentos en que la Iglesia chilena estaba mas preocupada de salvarle
literalmente el pellejo a sus fieles que de prometerles el cielo [...] una fe
propulsada con milagros y efectos especiales; lista para ser adorada fuera
del tiempo y de la historia, mas alld o mas aca de la dolorosa realidad de la
dictadura chilena”, 104-105).

El problema es que si la escritura de Bisama no se hubiese elevado por
sobre ese objetivo inicial y reproductivo, de sensacionalismo periodistico

4 Roman Jakobson. “Linguistica y poética” en Ensayos de lingiiistica general, tr. J. C.
Barcelona. Ariel, 1984, p. 347 et sqq. Es el famoso “discurso de Bloomington” de 1958.

5 Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espaiiola, 212 ed. Tomo I. Madrid.
Espasa Calpe, 1992, p. 599.
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primario, habria estado desperdiciando la posiciéon de privilegio que a él le
tocaba dentro del cuadro total. Habria hecho caso omiso concomitantemen-
te de sus ambiciones literarias y, con ello o por ello, se habria privado de
potenciar las funciones linglisticas cuyo predominio a él, no al periodista
sino al escritor de literatura, le resultaba fundamental. Porque son estas las
funciones que a Bisama le importa desplegar, mas que la funcion referencial,
cuyo objeto desprecia abiertamente, acusandolo de “milagro de poca monta”
(125). Y de ahi que la crénica de 2007 se exceda a si misma, que rebase
sus virtualidades genéricas, que se vista con la ropa de una pelicula posible,
que se fantasee en fin como la materia para un film.

Y por eso también es que la crénica de 2007 da en 2012 una segunda
y aun mas ambiciosa voltereta y se metamorfosea en una novela: Ruido.
No va a ser esta una novela principalmente acerca de la vida y milagros
de Miguel Angel Poblete, el vidente de Villa Alemana, ni tampoco va a ser
una novela principalmente acerca del beneficio que la dictadura les saco a
sus habilidades (o a sus debilidades), dos aspectos que sin embargo estan
incluidos en ella y que son o debieran ser los prioritarios para los periodistas
o los cientistas sociales, sino que es una novela en la que el foco principal
recae sobre un adulto que es un escritor de ficciones y que, escondido en el
plural que comparte con sus contemporaneos, mal enmascarado como uno
mas dentro del grupo, segun ya lo indiqué, se contempla a si mismo en una
foto que él guarda en un cajon de su memoria, la del nifio que él fue y que
estaba destinado a convertirse en el escritor que ahora es.

¢Kiinstlerroman? Bueno, si, pero hasta cierto punto solamente. Porque
esta no es la historia del cdmo un joven adolescente “educa” su talento y llega
a ser de ese modo un artista maduro (o a no serlo, ya que existen también
las Kiinstlerromane fallidas, como la que cuenta Alejandra Costamagna en
Dile que no estoy), sino la de un nifio que no tiene ni la menor sospecha
de que lo que esta viviendo entonces es el primer capitulo de su porvenir,
que para esas fechas es probable que ni siquiera haya sabido en qué podria
consistir ese porvenir, pero cuyas aptitudes y actitudes estan siendo miradas
por uno que ya estd instalado en él. Ademas, por uno que a esas alturas es
un escritor entre escritores, que se sabe inserto en un campo de la praxis
claramente definido, un campo que posee autonomia y fronteras, y que por
lo mismo cuenta con un pasado propio, con una “tradicién”, y también con
un presente propio, el que se cierra sobre si mismo y que, en tanto tal, se
transforma en un “campo de fuerzas”. Ahi, en ese presente, existen “posicio-
nes” preestablecidas®. Respecto de la que Bisama escoge para si, ya habia
guedado de manifiesto en la crdnica su solidaridad para con Rulfo, Gonzalez
Vera y Teillier, asi como su veneracidn por Parra y especialmente por Lihn.

6 Aludo al concepto de campo desarrollado por Pierre Bourdieu. Para mayores detalles,
véase: “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principio de método”, tr. Desiderio Navarro.
Criterios, 25-28 (1989-1990), 20 et sqq. El libro fundamental es, por supuesto, Les Régles
de lart. Genése et structure du champ littéraire. Paris. Seuil, 1992. Una buena compilacion
de las diferentes publicaciones de Bourdieu sobre el tema en: Campo de poder, campo
intelectual. Itinerario de un concepto, trs. Alberto de Ezcurdia, Ramiro Gual, Violeta Guyot,
Jorge Dotti y Néstor Garcia Canclini. Buenos Aires. Montressor, 2002.
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Este, primus inter pares sin duda, reaparece en las paginas de Ruido como
no podia menos que ocurrir:

Ese afio, en Santiago, un poeta habia anotado en un libro:
“La Virgen es chacotera”.

No sabemos si visito el pueblo. El poeta se moria mientras
lo escribia. Un cancer fulminante lo estaba matando y no lo
sabia. Algunos de sus escritos consignan esa agonia con una
precisidn insoportable: el padecer infinito e insomne de las
salas de los hospitales, el abandono a cualquier fe redentora,
la rabia de saber que no le queda demasiado tiempo. Pero
el poeta estaba Ilcido. Se enfrentaba a su propia extincién
amparado en el cinismo, convertia el horror a la nada en
una broma. Se sumergia en lo real. Escribe, dibuja, lee.
Atrapa como puede el aire del pais que lo cerca. Su ultimo
libro trata del pueblo y el milagro: un poemario editado
en forma de pasquin. El poeta escribe con resentimiento,
es devorado por la pena. La Virgen es una metafora feroz
de aquellos dias: una madre profana capaz de convocar el
horror, de hacer aparecer la muerte. Maria es una Virgen
de cartdn piedra: una Virgen de mierda (74).

Una comparacién entre el parrafo que Bisama dedica a Enrique Lihn en la
crénica y este que aparece en su novela nos permite verificar la continuidad
de un mismo estimulo. Es el tiempo que se acaba, la muerte préxima, el pa-
decimiento y la rabia, la inmersion en lo real atroz, escribiéndolo, leyéndolo,
dibujandolo, considerandolo a ratos cinicamente y en otros escapando de
sus garras con la falsa fe redentora, la que le pide y con la que lo tienta una
Virgen “de cartdn piedra”. La incorporacidon en este hall of fame de Roberto
Bolafo, al que no se nombra, pero que sin duda es una presencia constante
por detras de las bambalinas, completa lo mas granado de la familia de Bisama
en el oficio de escribir. Esa es su tribu, la del escritor que él quiso y quiere
ser. ¢No escribié también Bolafio acosado por la muerte, con un tiempo que
el sabia mejor que nadie que estaba tocando a su fin?

Aclaro ahora, y para sacarla del andlisis, porque introduce en él el prurito
generacionista y con él una desviacién que me incomoda, la cuestion del
plural. En la crénica de 2007 el plural esta insinuado, pero no desarrollado.
El primer conocimiento que este nifio tiene sobre los portentos de Poblete
lo tiene en compafiiia de sus contemporaneos, en las fotos de los milagros
que les muestra la mujer que conduce el furgdn que los acarrea a y de la
escuela. No mucho mas tarde, a los nueve afios, propietario orgulloso de
su primera bicicleta, pedalea con ella por las calles del pueblo, presumible-
mente como otros chicos de su edad. Ve entonces el pez dorado que cuelga
en las puertas de las casas por orden de Poblete. Lo descubrimos por ultimo
convertido en un adolescente quinceafero, en la década del noventa, atento
ahora, como también lo estaban sus pares, a las bandas de rock y a las mo-
vidas juveniles de diverso tipo que en Villa Alemana habian ido desplazando
a la curiosidad milagrera. Algo de plural hay en ello, eso es cierto. Pero el
narrador plural no esta.
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Estd, en cambio, la fugacidad del tiempo. El crecimiento como un subito
cambio de escenario en la vida de ese mocoso que estaba llamado a ser un-
artista-de-la-palabra y sobre todo en la de aquel que lo sigue en sus peripecias
menores, que lo espia en la adquisicidon y acumulacion de sus experiencias
e intuiciones, esas que el chico no es capaz de aquilatar, pero que el que lo
vigila si aquilata y sufre y cuyo remate no es otro que la muerte.

Yo creo que este es el elemento que en la créonica de Bisama se encuen-
tra en estado embrionario y que la novela recupera luego oblicuamente y
convierte en su motivacién de segundo grado. Ruido es en definitiva una
novela, pero es una novela poética, que se ajusta sin dificultades al “criterio
empirico” jakobsoniano para la percepcién de esa diferencia, el que determina
que solo hay poesia cuando en el lenguaje el principio de equivalencia se
proyecta desde el eje de la seleccién al eje de la combinacién’. Para ponerlo
ahora en otra jerga critica, que es la de Michael Rifaterre, si la intuicion del
tiempo que se escurre le suministra a Ruido su “matriz” poética, el “modelo”
se lo provee uno de los tépicos mas antiguos y posiblemente uno de los mas
nobles de la historia de la literatura de Occidente: tempus fugit®. El es el
paradigma unificador de las equivalencias jakobsonianas (o de las “variantes”
del modelo rifaterriano) que constituyen el texto. Estrenado por los griegos
clasicos, fueron sin embargo Horacio en la oda X1V, del segundo libro de las
Odas (“iAy!, fugaces, Péstumo, Postumo, se deslizan los afios y tu piedad
no afiadird demora a las arrugas, a la apremiante vejez, ni a la domefiada
muerte”) y Virgilio en las Gedrgicas, 111, (*"Mas huye en tanto irreparable-
mente el tiempo”10), quienes lo fijaron en la literatura.

A partir de este modelo se multiplican en Ruido los paralelismos, entre
los que los mas importantes son aquellos que adoptan, como en seguida
veremos, la forma de la anafora. A mi no me pareceria extrafo que Bisama,
que de escritor silvestre no tiene nada, se hubiese topado alguna vez con
los versos de Horacio y Virgilio u otros de sus émulos y, mas todavia, que
haya querido aterrizarlos teniendo en mente las muertes simétricas y tem-
pranas de Lihn y Bolafio, aunque el tépico posee tal profundidad que no es
exagerado arguir que forma parte de nuestro inconsciente cultural colectivo
Yy qUe en consecuencia aparece y reaparece independientemente de cualquier
voluntarismo, en la Edad Media, en el Renacimiento, en el Barroco (icomo
no!), en los romanticos y en los contemporaneos.

Pongo entonces el plural entre paréntesis e interpreto a partir de ahora
esta novela como una novela autobiografica, emotivamente autobiografica, y

7 Jakobson. “Lingiiistica y poética”, 360 (el destacado es de Jakobson).

8 “El poema resulta de la transformacion de la matriz, una sentencia minima y literal, en
una perifrasis mas larga, compleja y no literal. La matriz es hipotética, y es por eso solo
la actualizacion gramatical y |éxica de una estructura. Es posible nombrar la matriz con
una palabra, en cuyo caso la palabra no aparecera en el texto. Se la actualiza siempre en
las sucesivas variantes; la forma de estas variantes se rige por la actualizacion primera y
primaria, el modelo. Matriz, modelo y texto son variantes de la misma estructura”. Michael
Rifaterre. Semiotics of Poetry. Bloomington. Indiana University Press, 1978, p. 19.

9 Horacio, II, XIV, en Epodos y Odas, tr. Vicente Cristdbal Lopez. Madrid. Alianza, 1996, p. 114.
10 Virgilio, “Georgicas”, 111, en Obras completas, ed. bilingle, tr. Aurelio Espinosa Pdlit.
Madrid. Catedra, 2000, p. 271.
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al mismo tiempo poética. Una novela autobiografica y poética acerca de cémo
la vida es arena que se nos va entre los dedos, como el tiempo sin tiempo
del limbo infantil se contamina, como la inocencia se ensucia, se pierde y se
muere, y cOmo todo eso es un manjar predilecto para la literatura. El primer
capitulo, “La luz de la provincia chilena”, el primero de un total de seis, esta-
blece los parametros para la entrega de un mensaje con estas caracteristicas.
Esta ahi el estratégico narrador demotico, ese que nos quiere hacer creer que
lo que él esta contando es la historia de su generacion, en la que participan
muchos, pero junto con ese empefio estd también una preocupacién cuyo
origen es y no puede ser sino personal. Mientras las “fotos” y las “radios” de
la actualidad de ese narrador se acuerdan del vidente de los afios ochenta
como de “un escombro que venia de una galaxia lejana” (16), a él le consta
que existe junto a ese otro recuerdo. Todo el primer capitulo esta destinado
a reivindicarlo mediante la repeticién anaférica (hasta me atrevo a sugerir
que invocativa también, esto otro en el sentido de la invocatio épica a la
Mneme, lo que ademads se conecta con un cuento cldsico de Borges, segun
voy a mostrarlo mas adelante) del verbo recordar:

No nos reconociamos en las fotos [...] en alguna parte
el recuerdo del vidente estaba detenido en el aire [...]
entonces, recorddabamos [...] en esas ocasiones recorda-
bamos [...] un recuerdo que regresa de su paseo por el
tiempo (15-20).

El tema de este capitulo no es pues lo recordado, sino el recordar mismo,
su diferencia con el recordar oficial u ordinario y su especificidad en la medida
de su constitucién no en materia para una noticia periodistica, sino en el
fundamento para una obra de literatura. Gatilla el acto de recordar de este
modo la aparicion, afios después, en los muros del centro de la ciudad, en un
presente indefinidamente posterior (veinte, treinta anos...), de unos stencils
con la cara del vidente impresa en ellos y cuya proveniencia se nos dara a
conocer solo en las ultimas paginas del libro. Y lo gatilla porque con eso se
genera la necesidad (o la seudonecesidad) de oponerle al recuerdo oficial u
ordinario, al que de nuevo ha echado a circular a Miguel Angel por las calles
de Chile, el recuerdo propio. No solo eso. Aun cuando el segundo capitulo de
Ruido, muy convencionalmente, se ocupa de poner al lector en antecedentes
sobre su propositio de mundo narrado, esto es, de darle a conocer el espacio
(Villa Alemana), el tiempo (los afios ochenta del siglo XX) y el acontecimiento
(el affaire Poblete), también hay alli una insistencia anomala en la personali-
dad del narrador falazmente plural, el que se autodescribe como “los pedazos
que no existen en el puzzle, las voces que fingen ser fantasmas”, segun la
cita que yo inserté antes. Ademas, aquel habria sido el momento en que “las
puertas del cielo se abrieron sobre todos nosotros” (33):

Tratamos de escribir novelas sobre aquello, pero no lle-
gamos a hada.

Los fantasmas no escriben novelas.

Pero, mientras recordamos, aprendiamos a narrar, y la
luz se filtraba en la mafiana de la provincia, abriéndose
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paso en una niebla que cambiaba la forma de los objetos
que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los
lugares y las cosas, modificando la velocidad, el modo
en que viviamos dentro del relato de los hechos (Ibid.).

Pienso yo que las puertas del cielo de la literatura, porque de eso se trata,
no se abrieron en aquel momento para “todos nosotros”, que es lo que el
uso de la primera persona del plural estd haciéndonos creer, sino para uno
solo, para este que se estd comunicando con el lector muchos afos des-
pués, pero que fue un niflo entonces, que a lo mejor coqueted con convertir
Ssu experiencia en una novela, y que ahora, metamorfoseado ya en otro,
pero en un otro que también es el mismo —-para ponerlo en el oximoron de
Borges—, recuerda lo acontecido y da comienzo, esta vez si, al proceso que
en el pasado no emprendid, el de la transmutacidn y reconstruccion de lo
real recordado, o sea el de la generacion a partir de la realidad que él pre-
serva en la memoria de una realidad nueva en la que ni los “lugares” ni las
“cosas” ni la “velocidad” ni el *“modo” son ya los del cotidiano (es interesan-
te, a propdsito de esto, la recuperacidn en el pasaje que acabo de citar del
motivo de la niebla, que alli se asocia muy mistralianamente a la atmodsfera
brumosa, de mirar impreciso y a tientas, que es la que lleva hasta el espacio
otro de la creacién poéticall),

Cierto, todo eso habia estado prefigurandose en la conciencia del mucha-
chito de Villa Alemana, pujando desde su interiorioridad para que el hecho
literario cuajara aun antes de que su tiempo hubiese llegado. El ademan en
el parrafo de arriba es metapoético, y da cuenta de una sensibilidad y de un
deseo que no son, que era imposible que fuesen, los de “todos”. Ni mejores
ni peores, las circunstancias no fueron las mismas para cada uno de los
miembros del gang. Entre ellos hubo uno que estaba asistiendo al mismo
evento al que asistian los otros, pero que no lo asimilé como ellos; en tanto
que en la otra esquina del tiempo nos encontramos con un sujeto adulto
que recuerda ese evento, también como la recuerdan los otros, pero que a
diferencia de esos otros no lo procesa de la misma manera y sobre todo no
para lo mismo, porque su horizonte, porque el horizonte de su recuerdo, es
la novela donde él deja constancia de su origen.

Ruido viene desde alla lejos, por lo tanto, desde cuando todavia no es.
Desde cuando era aun una intuicidn neblinosa, la de un yo infantil que bus-
caba aun a ciegas, porque no sabia, porque no podia saber, en qué consistia
eso que buscaba. Le faltaba la distancia, y con la distancia, le faltaba la
recuperacion gradual de la experiencia en la memoria y la recuperacion de
la memoria en la narracion.

Porque recordar es narrar o, dicho mas precisamente, es hacer que el
recuerdo adquiera su sentido pleno por medio de la narracion. Freud lo sabia
bien cuando les pedia a sus pacientes que le “contaran” lo que vivieron en su

11 He tratado el tema en “Mistral y la niebla” en Gabriela Mistral en verso y prosa. Antologia.
Ediciéon conmemorativa. Cedomil Goic, ed. Lima. Real Academia Espafiola. Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola, 2010, pp. 623-636.
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pasado remoto. Mas que lo contado era el contar lo que al doctor de Viena le
entregaba las claves de las neurosis de esos pobres y, con suerte, también
las de su cura. La explicacion de Paul Ricoeur es aun mas audaz. Ricoeur
entiende que del relato, como de la metdfora, se desprende lo que él llama
una “innovacién semantica”:

Con la narracion, la innovacion semantica consiste en
la invencién de otra obra de sintesis —un argumento
[plot, en inglés. Dejo constancia de mi descontento con
la traduccidn corriente al espafiol, yo prefiero “trama” o
algo asi]. Por medio del argumento [o de la trama], las
metas, las causas y el azar se unen dentro de la unidad
temporal de una accion total y completa. Es esta sintesis
de lo heterogéneo la que acerca la narracion a la metafora.
En ambos casos, la cosa nueva -lo todavia no dicho, no
escrito- emerge en el lenguaje. Aqui una metafora viva,
esto es, una pertinencia nueva en la predicacién; alla un
argumento [trama] ficticio, esto es, una congruencia nueva
en la organizacion de los acontecimientos!2,

En Ruido, todos narran. La Virgen le narra sus cuentos al vidente, el
vidente les narra los cuentos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores
se los renarran a todos aquellos que quieran oirlos o leerlos, en el pueblo
y mas alla. En la vereda del frente se ubican los que narran urbi et orbi la
historia del vidente, los periodistas, los intérpretes de cualquier pelaje que
ellos sean, todos los que se han autoasignado la misidn de ver y comentar
los prodigios o para respaldarlos y publicitarlos o para desautorizarlos y
desbancarlos. No obstante, atravesando por entre la marafa de los relatos,
nosotros podemos inducir un par de lineas maestras. Una es la de Poblete,
que es la linea de lo real maravilloso, con su doble circuito comunicativo,
de la Virgen al vidente y del vidente a sus fieles, y la otra es la linea her-
menéutica, la de los partidarios o no del milagro y el milagrero, y en la que
quienes la integran pretenden poner en descubierto la veracidad (o la falta
de veracidad) de la primera. En ambos casos, sin embargo, se encuentra
activa el hambre de credibilidad. Todos necesitan que les crean su cuento,
porque todos necesitan imponerle un orden al desorden del mundo o, como
escribid Ricoeur, necesitan superponerle un “plot” al recuerdo. Poblete, los
que transmiten su mensaje, los intérpretes de cualquiera sea el bando.

Ahora bien, la novela tiende a ser (éno lo es siempre?) el relato de una
degradacion o, mejor dicho, es o tiende a ser un relato en el que lo que se
cuenta es la historia de un sujeto que se atrevié a desafiar lo previsto y real,
y que es lo real precisamente por ser lo previsto (y lo previsible), y de unos
otros que lo contemplan y son solidarios con su atrevimiento, como don
Quijote es solidario con el atrevimiento de aquel Gaiferos que con Melisendra
escapa a la persecucién de los moros de Marsilio. Y estan también ahi los que
modernamente dudan de él, como el narrador y el lector de aquella novela

12 paul Ricoeur. Time and Narrative, tr. Kathleen McLaughlin y David Pellaurer. Vol. I. Chicago
y London. The University of Chicago Press, 1984, p. ix.
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madre, quienes sospechan que el de la Mancha no estd en la entera posesion
de sus cabales, por lo que mas temprano que tarde va a acabar dandose de
narices contra los molinos de viento!3. Ruido incurre en la misma dicotomia.
Los stencils, que con la cara del vidente aparecen muchos afios después en
el centro de Santiago o de Valparaiso, desentierran la figura del héroe y la
reinstalan en la contemporaneidad. El que eso haya sido asi histéricamente
no tiene que inquietarnos, ya que estamos hablando no de la historia en que
habitamos sino de una casa a la que hemos acudido de visita, la casa de la
ficcidn vy, dentro de ella, estamos percibiendo la motivacién novelesca para
el desarrollo de la trama, esa que lleva al narrador de la “novela” titulada
Ruido a contar un suceso que tuvo lugar en el pasado y que para él no es
un suceso cualquiera, ya que este que nos lo cuenta fue testigo del mismo
y puede por consiguiente dar fe de su ocurrencia.

Con esto estoy queriendo insistir en que la accion principal de Ruido no es
la que protagoniza el héroe que se atreve y cae, Miguel Angel Poblete, sino la
que protagoniza su testigo, el que estad procurando justificarse y salvarse a
si mismo con la narracién de los hechos. Pero también estoy queriendo decir
gue para que eso, que es lo mas importante en la escritura, tenga el efecto
perseguido, es indispensable el concurso de lo que es menos importante. Para
que las funciones emotiva y poética cumplan con lo que se ha propuesto el
emisor de las frases es preciso que la novela no cese de ser lo que es, que
en ese interjuego de funciones haga también lo suyo la funcion referencial.
Para que exista la poesia de la novela debe existir primero la novela de la
poesia. En el frente del proyecto novelesco se encuentra el narrador, ese que
se manifiesta compelido a tomar la palabra habida cuenta de la inadecuacién
de las narraciones que respecto de su asunto se encuentran en circulacion,
de la insatisfaccion que las mismas le producen. Este es el momento en que
nace la novela, animada por la pretensién mas o menos tdpica de setting
the record straight. El resto va a ser la ordenacion, mayormente cronold-
gica, de los datos que componen la evolucidon del affaire, con frecuencia y
de manera un tanto contradictoria datos de segunda mano, como los que
Bisama le expropia a un jesuita que “registrd todo y afios después publicd
un libro” (59) o a un escritor “ufélogo” y “tedlogo” que acompaiié a Poblete
durante sus ultimos dias, el Unico que después del derrumbe “se quedd con
él” (103), o a una mujer vecina del pueblo a la que él mismo, en esa opor-
tunidad haciendo el papel del reportero, entrevistd y que le contd sobre su
propia vida de devota del santén (144 et sqq.).

Con mas elegancia quizas, detectamos una dinamica analoga en “Funes
el memorioso”, el célebre cuento de Borges. Los borgeanos curtidos sabemos
que en ese cuento el narrador, a quien se le ha pedido escribir un “testi-
monio” sobre la vida de Funes, acepta escribirlo, trata de escribirlo incluso,
pero termina escribiendo el cuento que nosotros estamos leyendo. Es decir
que termina generando no el testimonio que le solicitaron “aquellos” que
conocieron a Funes (después de todo, un compadrito “con ciertas incurables

13 Pparafraseo a Ortega, como es obvio, pero su argumento no es muy diferente de los de
Lukacs, Girard y Goldmann con posterioridad. La fuente comun es Hegel, en su interpretacion
de la historia moderna como historia prosaica y de la novela como el “género” literario de la
misma, ese que en cuanto tal, en cuanto literatura, es conformista y disconforme a la vez.
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limitaciones”) y que quieren editar un volumen sobre él, sino una obra de
arte literario cuyo tema son sus propios avatares en el transcurso de ese
cometido: el haber tratado de “recordar” (como en el comienzo de la novela
de Bisama, en el comienzo del cuento de Borges también el verbo se repite
obsesivamente: “Lo recuerdo yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado...”'%) y de escribir a partir de ahi un testimonio, pero el haber fraca-
sado en el intento (desde el punto de vista de Borges, un fracaso inevitable
por cierto), y produciendo en cambio una pieza de literatura.

En el mundo novelistico de Bisama, el mas clasico de los temas, que es
la del héroe que recorre la curva del deseo desafiante, el triunfo efimero
y el descalabro ignominioso, estd presente con perfecta nitidez. Como en
el Quijote, como en el cuento de Borges. Mas aln: como en una historia
a la que se alude varias veces en la novela, pero de la que no se cuentan
sus pormenores y que podria haber servido para lo mismo que sirvio la de
Poblete, que es la del astronomo Carlos Muioz Ferrada, el que predecia
los terremotos, el otro “loco” de Villa Alemana. Si a la leyenda del vidente
antecede en Villa Alemana esa otra, la sugerencia es que después habra
una mas, que la historia del deseo imposible y la derrota inevitable es una
historia recurrente, que es una constante novelesca y humana, que es una
trama esencial. Y, como se ha visto, con esa trama estd presente también en
Ruido la doble mirada del receptor, la del que duda de la verdad del intento
del héroe y la del que duda de la duda:

El vidente era de los que vagaba, aunque la leyenda que
construyd sobre si mismo dice otra cosa: que siempre fue
un elegido, que siempre estuvo sefalado (32).

Vagabundo fantasioso y embaucador, segun sus detractores, hombre santo,
segun él mismo y sus adeptos, lo cierto es que las marcas que debieran
conducirnos a la verdad del personaje y sus acciones forman un jeroglifico
indescifrable: “La verdad es que en realidad no sabemos nada” (Ibid.). Sin
embargo, esta es una trama que, como la del film, y como la de la crénica
antes del film, se ha superpuesto a la escritura del poema o, mejor dicho,
es el puente que a los lectores nos conduce hacia el abajo oculto que es el
poema. Es cuando la funcion referencial jakobsoniana se pone al servicio
de las funciones emotiva y poética. No es Poblete el que debe interesarnos,
cualquiera sea la lectura que nosotros hagamos de él, y ya hemos visto la
ninguna simpatia con que Bisama lo trata, descalificandolo, ahora en la novela,
como un “pendejo medio huevon” (56). El que debe interesarnos es Bisama,
el que ahora es, pero sobre todo el que empezé a ser alla y entonces, en el
pueblo de Villa Alemana, cuando tenia ocho, nueve, diez anos, y circulaba
por las calles de tierra montado en su bicicleta de nifio. Si la motivacidon no-
velesca esta en el afan de setting the record straight, la motivacion poética
subterranea consiste en el afan de recuperar la pureza de aquel pizarrén
todavia sin uso y al que el tiempo implacable enmugré. Una nueva serie
anafdrica, esta vez la del verbo “pedalear”, anticipa y complementa la que

14 Jorge Luis Borges. “Funes el memorioso”. Obras Completas I 1923-1949. Buenos Aires.
EMECE, 2007, p. 583.
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yo registré anteriormente, la serie del verbo “recordar”. Si recordar era el
verbo del adulto, pedalear es el verbo del nifio, el que subvierte el tedio
burgués y capea el horror dictatorial:

Mientras, nosotros pedaledbamos. Nos comiamos el pai-
saje con las ruedas. A veces subiamos el cerro, pero no
veiamos nada [...] pedaleabamos. Crecimos rapido, entre
la escuela, los milagros y las bombas [...] pedaledbamos,
dejabamos las bicicletas a la entrada de los flippers y nos
quedabamos ahi toda la tarde, asesinando extraterres-
tres. Pedaledabamos, nos caimos y nos llenamos de mas
cicatrices [...] Pedaleabamos con fuerza, nos aferrdbamos
al manubrio de la bicicleta, porque sabiamos que ese ma-
nubrio era nuestra vida [...] pedaledbamos, la luz sucia
de las fotos no nos alcanzaba (65-69).

La tarea actual consiste, entonces, ni mas ni menos que en “recordar”
ese “pedalear”. “Mientras” todo lo otro estaba pasando, mientras Pinochet
entraba en la recta final de su carrera, mientras sus funcionarios encubrian
sus crimenes con el cuento de hadas del vidente, mientras el vidente mismo
se creia su cuento y las buenas gentes lo respaldaban y lo seguian, y mien-
tras otros denunciaban el aprovechamiento politico que estaba haciendo la
dictadura de la patrafa, al mismo tiempo que salian a las calles a protestar
masiva y bulliciosamente contra sus fechorias, poseidos por una esperan-
za que durd exactamente lo mismo que durd la época de gloria de Miguel
Angel Poblete, que empezé en 1983 y que empezd a declinar en 198513,
entonces, en medio de todo eso, “nosotros pedaledbamos”. Yo pedaleaba.
Yo me apropiaba del espacio urbano por medio de ese pedaleo. Es decir que
creciamos [que yo creci] atravesando por todo aquello como un jinete liviano
de equipaje, bicicleteando por los callejones de un pueblo lejano, semirrural
y latoso. No es que no nos hayamos enterado [que yo ho me haya enterado]
de lo que ocurria en torno a mi persona, de que esos eran “afios duros” y
gue, aunque no lo sabiamos [aunque yo no lo sabia], “estdbamos rodeados
por los fantasmas, abrazados por los muertos” (51). El caso es que para
nosotros [para mi] “el manubrio era nuestra [mi] vida”, porque agarrado/s
al manubrio era como “la luz sucia de las fotos no nos [ho me] alcanzaba”.
Ese que aparecia en las fotos era el infierno de los padres. El nuestro [el mio]
estaba en una de las butacas del cine del pueblo y en el miedo sustitutivo
gue nos [me] producian las peliculas de grado B:

Mientras, veiamos cintas de horror en el cine.

Peliculas sobre babosas de otro mundo que poseian escue-
las completas, sobre mandriles asesinos descuartizando
hombres en la sabana, sobre gente con cara de rata, per-
dida en las alcantarillas de los hospitales filipinos. Bajo la

15 “En el afio 85 e incluso en el 86 ya se sabia que las protestas en si mismas no eran
decisivas”. Tomas Moulian. Chile actual: Anatomia de un mito. Santiago de Chile. LOM/
ARCIS, 1997, p. 317.
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luz de ese proyector y los litros de sangre falsa, dejamos
de ser nifos [...] Estamos aburridos del vidente. Al lado
de las peliculas de monstruos que vemos nos parece una
soberana estupidez.

Y concluye:

Algunos de nosotros nunca vamos a salir de esa sala de
cine (75-76).

Tempus fugit, empero. La temporada de la niflez empieza a cerrarse en
1985, en los diez afnos de este que es su protagonista, y termina de hacerlo
en 1988, cuando él tiene trece afios. Un nuevo movimiento habra sustituido
durante ese lapso al movimiento (0 al no movimiento) anterior. A las cintas
de horror las sustituye el rock y al “pedaleo” lo sustituye el "pogo”. 1988 es
la frontera:

El poeta muere. Falta poco para que acabe todo: el mi-
lagro, la dictadura, la década, la nifiez [...] El mundo que
conocemos va a desaparecer de un dia para otro (79).

Para el nifio de esta historia, la repeticidén de lo idéntico
a si mismo, los circulos que él dibuja pedaleando por las
calles del pueblo, y los circulos del pedaleo mismo, se
acaban ahi. El chiflén del tiempo ha entrado en su vida:

Nos volvimos fanaticos del rock [...] nos emparejamos.
Algunos seguimos bailando. Nos olvidamos del milagro y
del vidente. Comenzamos a creer que todo era una farsa. El
pasado no nos interesaba. El presente era nuestro (86-87).

La nueva equivalencia anafdrica, la que define esta etapa,
es el “ruido”. La entrada en el tiempo es la entrada en
el ruido:

Vivimos ahi, dentro del ruido.
Nos parecié natural (94).

“Es lo que quedaba de los milagros”, escribe Bisama en la primera pagina
del cuarto capitulo, todo él en la forma de una mas, y sin duda que la mas
frondosa, secuencia anafdrica de su libro. Son las mil definiciones del ruido,
una suerte de “enumeracion cadtica”, como las llamé Leo Spitzer alguna
vez1®, pero en la que el caos se reduce por fin a una sola definicion: el ruido
es lo que sobrevive de una burbuja a la que el tiempo pinchd.

16 Es el libro estandar sobre el tema. Leo Spitzer. La enumeracion cadtica en la poesia mo-
derna, tr. Raimundo Lida (Coleccidn de estudios estilisticos, Anejo 1. Facultad de Filosofia y
Letras, Instituto de Filologia). Buenos Aires. Imprenta y Casa Editora “Coni”, 1945.
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En los capitulos finales, hasta desembocar en el “ahora”, se agolpan las
pruebas del cambio, de lo nuevo que irrumpe y de lo viejo que o desaparece
o persiste sumergido y latente. Cambia el escenario creado en Villa Alemana
por la dictadura, donde se desarrollaron la infancia y la temprana adolescencia
de estos nifios [de este nifo]:

Ya no quedaban calles de tierra en el pueblo. Nos casamos,
tuvimos hijos. Contamos los muertos como cicatrices que
nos recordaban nuestra propia sobrevivencia. El horizonte
de los cerros se habia poblado de condominios y edificios,
en las quebradas del sector sur construian una carretera
de alta velocidad hacia el puerto. Los trenes ya no pasaban
tan seguido; la linea ferroviaria era el esqueleto de un
lugar que se habia convertido en otra cosa (124).

A estas alturas, Villa Alemana es mucho mas que Villa Alemana, ni qué
decirse tiene, y mucho mas que Comala, Alhué y Lautaro. No es un pueblo,
sino un pais. El feo pais chileno de la dictadura habra abierto camino al pais
un poco menos feo, pero feo de todas maneras, de la posdictadura. El vi-
dente vive sus ultimos dias miserables y muere un par de afios después que
Pinochet. Se va de este mundo el dictador y con él se va de este mundo la
contracara equivoca de sus crimenes. Sobre Villa Alemana se descarga entre
tanto una modernizacion presuntuosa e implacable, pero también opaca y
asfixiante, tanto o mas opaca y asfixiante que la de la dictadura misma.
También hubo que escapar de ella, también hubo que encontrar la manera de
sobreponerse al oropel de sus promesas. “Creimos olvidar el sonido” (125),
escribe Bisama, pero solo para caer en la cuenta muy poco después de que
del sonido uno no se olvida, que el sonido persiste con variaciones infinitas,
gue vuelve con sus multiples formas, respondiendo a la necesidad de salirle
al paso a las estrecheces del tedio, a la lata, al aburrimiento irremediable
del mundo (157). Contradice de este modo Bisama, y burlonamente, el so-
berbio dictum de Barthes, segun el cual “el arte no conoce el ruido”’. Por el
contrario, parece estarnos diciendo el novelista chileno, el arte “es” el ruido:

El sonido seguia ahi.
Creimos haberlo olvidado, pero estaba agazapado.
Continuaba en el aire. Volvié (130).

En este caso mediante unas bandas de rock punk y de rock psicodélico,
que se hacen y se rehacen, que mueren y resucitan, pero que sobre todo
permanecen en la memoria, porque “Hablaban de nosotros, de tipos detenidos
por sospecha en la linea del tren, de manadas de adolescentes bailando como
energumenos, de las fantasias homicidas de acabar con todo” (94). El “pogo”,
el baile de la libertad violenta, se transforma en el simbolo de todo eso. Y un
nuevo ademan metapoético sobresale en este punto del relato de Bisama,
uno con el que él le da el tiro de gracia a la mentirosa primera persona del

17 Roland Barthes. “Introduction to the Structural Analysis of Narratives”. Image-Music-
Text, tr. Stephen Heath. New York. Hill and Wang, 1977, p. 89.

m 192



GRINOR ROJO PEDALEAR, ROCKEAR, CRECER Y RECORDAR: RUIDO, DE ALvARO BISAMA

plural. Casi al termino del penultimo capitulo, entra en la escena un chico de
segundo medio (équince afos?) que estd componiendo una cancion sobre el
vidente mientras sus dos mejores amigos se cortan con cuchillos cartoneros
en el gimnasio del colegio. Hacen ellos la cosa, por lo tanto, mientras que
este otro los contempla y escribe sobre la heroica demencia. éEs él el mismo
chico que en 2007 escribira la crénica y en 2012 la novela? éEs ese el que,
junto a la muchacha que pintd los stencils, reaparece en el ultimo capitulo
como coprotagonista de un posible nuevo relato?

Porque todo ese ultimo capitulo de Ruido regresa sobre el primero. Es el
“ahora” del tiempo de la enunciacidn, anaférico este también. Y, como los
anteriores, precediendo un futuro que todavia no tiene, pero que mas tem-
prano que tarde va a tener, su propia anafora. El vidente, cualquiera que él
sea, Miguel Angel Poblete, Carlos Mufioz Ferrada, don Quijote, Funes o los
amigos del compositor de canciones, los que remedando a los punk ingleses
se cortan en el gimnasio del colegio con un cuchillo cartonero, todos ellos
son subterfugios. Subterfugios necesarios, pero subterfugios al fin, porque lo
que importa después de todo no son ellos, no es el “pendejo medio huevon”
de Poblete, sino su recuerdo y junto con su recuerdo e/ relato poético, que
es el Unico capaz de infundirles a esos héroes de mala muerte una estatura
admirable.
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