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Entre el elogio banal y el insulto soez: 
la vulgaridad como amenaza a la colectividad obrera 
en Mano de obra de Diamela Eltit 
Between Banal Praise and Vile Insults: 
Vulgarity as a Threat to the Working Community in 
Diamela Eltit's Mano de obra 
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Partiendo de la premisa que Mano de obra de Diamela Eltit escenifica y hace audible la 
relación entre economía (neo)liberal y retórica, este ensayo se concentra en la segunda 
parte de la novela para notar la doble retórica que caracteriza a la voz en primera 
persona plural a través de "Puro Chile". Por una parte esta voz narrativa reproduce un 
registro verbal caracterizado por su excesiva -y banal- cordialidad; por otra, la misma 
voz se trastoca constantemente en insultos agresivos, vulgares y típicamente chilenos. 
Si bien cada viñeta se inicia con elogios y reconocimientos del aprecio mutuo entre los 
miembros del grupo, el temor al desempleo, la falta de alimentos, de agua y de luz 
resultan en la jerga obscena y furiosa en que decae este esfuerzo de solidaridad. Este 
contraste antagónico refleja la tensión entre lo que Rossana Reguillo ha llamado "la 
palabra blanca" y el habla de un sector obrero que ya no cree o no puede formar parte 
de un diálogo colectivo. Junto con una fulminante descomposición física y ambiental, 
la pérdida de una gramática y una retórica que se preste al diálogo apunta a la poca 
o nula posibilidad de que los empleados y despedidos puedan mantener intacto la 
pequeña familia que intentan formar. 

Palabras clave: Diamela Eltit, Mano de obra, retórica, economía, mercado, 
(neo)liberalismo, Andrés Bello, Adam Smith, vulgaridad. 

By highlighting the fraught relationship between rhetoric and economics, Eltit's Mano 
de obra wields and references different rhetorical and aesthetic styles to expose the 
disintegration of working-class solidarity as the ultimate consequence of the liberal 
economics that characterized Chile's economy from the second half of the nineteenth 
century to its present neoliberal manifestation. This essay focuses on the second part 
of the novel and the antagonism between the two types of rhetoric that characterize 
the first person plural narrative voice. On the one hand, this communal voice insists 
time and again on expressing appreciation, respect and mutual affection for any and 
all members of the group. On the other, this same voice is punctuated by vulgar and 
aggressive insults as each and every member of the group collapses under the pressure 
of fear, betrayal and the occasional self- mutilation. This verbal disintegration makes 
loudly audible the imminent demise of the fragile community on which these workers 
depended for their survival. 

Keywords: Diamela Eltit, Mano de obra, rhetoric, economics, (neo)liberalism, 
Andrés Bello, Adam Smith, vulgarity. 
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"porque si no, concha de tu madre, te echamos cagando 
de aquí y cambia la cara culiado, cámbiala, lme oís? O te 
vai ahora mismo, salís cagando en este instante porque 
estos maricones tienen que comprar las papayas ahora 
mismo lentendiste, huevón? y aperra el micrófono, de 
buenas ganas, sin ponerme esa cara de poto ... antes de 
que los tarros culiados se vayan a la misma chucha". 

Mano de obra (158) 

"El lenguaje de la miseria está hecho de gruñidos ... La 
pobreza empieza por la precariedad de la sintaxis". 

Javier Moreno, 20201 

La obra de Diamela Eltit busca insistentemente dejar constancia de lo 
irrepresentable de la pobreza, del hambre y, en sus obras más recientes, 
de la violencia del mercado neoliberal: condiciones, experiencias y sensa­
ciones antitéticas a la pulcritud, la corrección o al control y la "propiedad" 
en la expresión. El lenguaje forcejado, a veces barroco y con frecuencia 
distorsionado es ya marca registrada de la obra de esta autora, pero en 
las novelas escritas a partir del 2000, la narración explota con frecuencia 
en el insulto a la vez agresivo y vulgar. En sus novelas, el rechazo de la 
corrección en lo lingüístico y en el comportamiento de sus narradores y 
personajes es generalmente el efecto de la rabia o de la impotencia de 
estos. En Mano de obra, ira, humillación, ansiedad y desconfianza son las 
sensaciones que invaden los cuerpos que van desmejorando, enfermando o 
descomponiéndose en la novela. Provocadas por el irreparable hundimiento 
económico y somático que experimentan los personajes, estas sensaciones 
se concentran en la lengua. 

Si la primera parte de la novela ("El Despertar de los trabajadores") 
verbaliza mayormente la desintegración psíquica y física del empleado, en 
la segunda parte esta desintegración (ahora claramente múltiple y plural) 
se intensifica bajo el constante y cada vez más intenso temor al despido y 
a la vivienda que comparten. El empleado-narrador de la primera parte se 
lamenta de su lengua hipertrófica, una lengua que, bajo la influencia del 
pisco, termina puteando a Dios y a sus representantes. Es en la segunda 
parte de la novela, sin embargo, que esta lengua sucia, hambrienta y te­
merosa completa el ciclo de degeneración al no poder impedir que casi todo 
intento de cortesía y reconocimiento dentro de la pequeña familia postiza 
que protagoniza "Puro Chile". Junto con una acelerada descomposición física 
y ambiental, entonces, esta segunda parte registra también la pérdida de 
una modalidad expresiva adecuada al diálogo. De ese modo hace audible la 
poca o nula posibilidad de que los empleados y despedidos que comparten 
techo y comida puedan salir del círculo vicioso de hostilidad y animosidad en 
que han caído. Este ensayo enfoca en la segunda parte de Mano de obra, en 

1 Ver entrevista de Hacier Larretxea con el novelista español. 
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parte para examinar la doble retórica que rige la voz narrativa, y en parte 
para notar la relación entre la degradación del habla de los empleados y la 
desintegración al pequeño colectivo laboral-familiar con el que esperaban 
resistir la degradación y la exclusión a la que el mercado (el supermercado) 
los expone.2 

"Puro Chile", el subtítulo de esta segunda parte, hace alusión al periódico 
chileno más representativo de las voces obreras y de Unidad Popular durante 
la presidencia de Salvador Allende. Dicho periódico empezó a circular en 
1970 con la elección de Allende, y fue clausurado en 1973, el día después 
del golpe de Estado3• Conocido por su estilo irreverente y frecuentemente 
ofensivo, el periódico-tabloide hacía uso de expresiones vulgares típicas de la 
retórica chilena popular con el fin de lograr que su sátira política tuviese un 
máximo efecto. No hay duda alguna, sin embargo, que detrás del lenguaje 
desenfadado y obsceno de los titulares y las caricaturas había una voz crí­
tica que acusaba la desigualdad social, la hipocresía y la corrupción, y que 
incitaba a los seguidores de la Unidad Popular a mantenerse solidarios ante 
la oposición que quería silenciarlos y destruirlos. En la novela, en cambio, la 
descomposición y progresiva corrupción de la comunicación necesaria para 
mantener un mínimo contrato social refleja la inevitable desintegración de 
la unidad obrera ante un mercado no solo cada vez más global, sino cada 
vez más anónimo e inhumano4 • 

Cabe notar desde un inicio, sin embargo, que el vulgar insulto no es la 
única modalidad retórica en la segunda parte de la novela. Aunque hasta 
ahora casi todo estudio o reseña sobre esta novela no deja de observar el 
uso de la palabra soez en "Puro Chile", ni reseñadores ni críticos se han dete­
nido a señalar que la voz narrativa en primera persona plural que narra esta 
segunda parte de la novela se tensa entre dos códigos retóricos: si bien las 
obscenidades que se van acumulando a través de "Puro Chile" suscitan una 
impresión y un efecto inmediato y duradero, es importante reconocer que 
cada fragmento o viñeta comienza con expresiones de aprecio y solidaridad. 
Es cierto que se trata de una expresión de cordialidad tan banal que resulta 
fácil considerarla sarcástica (o paródica), pero aun si así fuera la repetición 
del gesto una y otra vez denota el esfuerzo de los varios miembros del 
grupo por mantener vivo el instinto solidario o colectivo con que acordaron 
compartir casa y comida. 

2 Para una lectura mucho más extensa de la novela, ver mi artículo "Gramáticas capitalistas, 
retóricas contra-hegemónicas y la prensa obrera chilena", que será publicada aproximadamente 
al mismo tiempo que esta revista en Pobreza y precariedad en el imaginario Latinoamericano 
del siglo XXI, coeditado por Stephen Buttes y Dianna Niebylski. 
3 El periódico, fundado por el periodista Eugenio Lira Massi y José Gómez López, empezó 
a circular con las elecciones de Allende en 1970 y fue cerrado el día después del golpe 
de Estado de 1973. Lira Massi debió exiliarse inmediatamente con la caída de Allende y 
se mudó a Francia. Muchos creen que su muerte, poco tiempo después, fue un asesinato 
político. Este periódico se caracterizaba por "virulentas críticas y una retórica ofensiva y a 
veces obscena" (Ver "La prensa chucheta en Chile" (s.p.). 
4 En uno de los primeros artículos sobre la "mala palabra" en esta novela, Jean Franco 
mantiene que el insulto o la palabra soez es la única señal de que aún queda una cifra de 
identidad colectiva chilena en la novela. Aunque en un primer momento me resultó convin­
cente esta lectura, he llegado a la conclusión contraria. 
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Particularmente en los primeros capítulos de esta segunda parte, la ex­
plosión de vulgaridades se inserta entre expresiones de reconocimiento de la 
generosidad, limpieza, seducción, habilidad, o talento de los compañeros que 
han decidido vivir bajo el mismo techo. Se dice, por ejemplo, que "Isabel era 
una promotora excelente" (81); Gloria "era honrada y era limpia. Caminaba 
cuatro cuadras para encontrar las últimas ofertas del día ... realizaba verda­
deros milagros con la plata" (86); "Enrique era tan generoso con nosotros ... " 
(93); Sonia "no era bonita ... Pero poseía otras cualidades" (106); Pedro "era 
un cazador brillante, un experto en pistas, en rostros, en modales, en gestos, 
en intenciones, en formas" (137). Todos y cada miembro del grupo reciben 
su cumplido en algún momento. Junto con estos elogios y señales de reco­
nocimiento, la voz narrativa no deja de repetir que entre ellos hay un afecto 
mutuo: "Nosotros queríamos a Sonia. La queríamos aunque ella nos había 
tratado con excesiva frialdad" (105); "Resultaba reconfortante, después de 
todo, que Enrique nos quisiera tanto" (93); Andrés "[n]os quería tanto. Nos 
trataba con una consideración extraordinaria" (114); Isabel ... era tan buena 
que nos quería a todos de la misma manera y con igual intensidad)"(114). 
La insistencia con que esta voz repite cuánto se quieren y se respetan es 
señal inconfundible de que detrás de estas afirmaciones se esconde el temor 
de que ni el respeto ni el aprecio sean sinceros o mutuos. 

Como noté anteriormente, la banalidad y la exageración que caracteri­
zan las expresiones de cortesía y afecto pueden fácilmente convencernos 
de que esta retórica, a diferencia de los insultos, es meramente paródica, 
irónica o sarcástica. Pero también puede verse como solo un intento fallido 
de reproducir un registro retórico al que los miembros del grupo están poco 
acostumbrados. A juzgar por la frecuencia con que varios de los personajes 
reprueban a otro por su vulgaridad, parecería evidente que algunos de ellos 
no han desistido de la posibilidad de dominar el habla de una clase media 
o una clase trabajadora respetable al comienzo de la segunda parte de la 
novela. Aún si solo logra una imitación poco sincera, el esfuerzo por imitar 
los buenos modales que el grupo parece asociar con una clase media míni­
mamente estable y acomodada no debe pasar inadvertido. 

A medida que los empleados van perdiendo horas de trabajo, equipos 
electrónicos, la electricidad y el agua potable, sin embargo, el elogio y las 
expresiones de afecto se tornan en vituperio más y más rápidamente. De 
este modo la novela dramatiza lo absurdo y lo vacío de una sintaxis que 
resulta totalmente inapropiada a la violenta precariedad y al estado de emer­
gencia en que viven estos sujetos. Con más y más frecuencia, los elogios 
o expresiones valorativas positivas se trastocan en insultos, muchas veces 
en el mismo párrafo o en la misma oración. Al final del mismo segmento en 
que admiten que "Enrique era tan generoso" porque les permitía "mirar los 
programas en su tele", Enrique pide la ayuda del grupo para pagar la cuota 
de su equipo electrónico para que no se lo quiten por no haber pagado la 
cuota mensual. Los demás se niegan terminantemente, y lo que hace unas 
horas era generosidad de parte de Enrique, de repente es "una huevada": 
"Enrique siempre ha sido bastante huevón con la plata" (96). Después de 
notar que Isabel "quería y respetaba a Alberto" (88), al enterarse de que 
dicho Alberto está organizando un sindicato (lo que puede peligrar los pues­
tos de los demás al enterarse los supervisores que comparten casa), Isabel 
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exclama: "cómo Alberto podía ser tan mierda, tan chucha de su madre". 
(88). Al insulto de Isabel le siguen otros, acusando la insensatez del único 
empleado en la novela que aún cree en la viabilidad de una unión obrera. 
Enrique lo llama un "saco de huevas", Gloria un "[c]uliado envidioso" (89). 
Ejemplos como estos abundan en "Puro Chile". 

De modo que lo que finalmente caracteriza los intercambios entre ellos no 
es el respeto ni el aprecio, sino el miedo, la sospecha la ira y una violencia 
apenas contenida -que en ocasiones se expresa físicamente. La expresión 
vulgar revela entonces la total impotencia de estos sujetos que no tienen otro 
modo de resistir o de rebelarse contra la farsa impuesta por unas reglas de 
comportamiento y de expresión que están hechas para otras circunstancias, 
o para quienes tienen la seguridad y la comodidad de no tener que preocu­
parse de su bienestar económico5 • lCómo hablar "con propiedad", o insistir 
en los buenos modales que alguna vez distinguió a la burguesía chilena, 
después de rebanarse un dedo trozando pollos, con el vómito en la boca o 
con las tripas fuera de control? 

Resulta interesante recordar que la retórica del elogio y del vituperio (o 
del respeto y aprecio y del desprecio y rechazo) pertenece a la retórica epi­
díctica, rama de la retórica que ocupó un papel importantísimo en las letras 
de Antonio de Nebrija, cuya gramática española se impuso en las Américas 
durante los siglos XVI y XVII. Un siglo y medio más tarde, Andrés Bello, 
padre de la gramática latinoamericana y el estadista quien más parece haber 
hecho para convencer a los nuevos políticos chilenos de la superioridad de 
la agenda liberal política y económica, dedicó buena parte de su vida y obra 
a la enseñanza de la buena dicción y la corrección en el habla, convencido 
de que este proyecto lingüístico era fundamental para el triunfo de la demo­
cracia y del buen funcionamiento del libre mercado. Aunque Bello admitía 
la necesidad de permitir neologismos científicos como parte del carácter 
orgánico de toda lengua vivo, no dejaba de predicar la necesidad de deste­
rrar del español americano cualquier vocablo o jerga de baja procedencia, 
temiendo que estos desatarían la barbarie no solo en el ámbito lingüístico 
sino en el ámbito social6 • 

Eltit ha de estar consciente, sin duda, del peso de Andrés Bello al subra­
yar el vaivén hiperbólico de estos personajes al borde del desempleo y del 
desalojo, cuyos esfuerzos por hablar correctamente no es ni mínimamente 
suficiente para acallar los neologismos "bárbaros" que Bello quería desterrar 
de todo diccionario. Es difícil saber si la autora quiso también apuntar al 
hecho de que detrás de la buena gramática de Bello se perfila el fantasma 
de Adam Smith, y no solo por ser considerado el padre del pensamiento 

5 En este sentido la frágil comunidad que se arma y desarma a diario dentro de la casa está 
basada tanto en la necesidad de poder pagar el alquiler como en la atmósfera hobbesiana 
de miedo y sospecha que define las relaciones entre ellos. 
6 Aunque las intenciones de Bello como nuevo republicano bolivariano eran mantener la 
unidad del español americano, no es dificil ver que los dialectos y neologismos que instaba a 
censurar y silenciar eran aquellos provenientes de los grupos étnicos y las clases populares. 
Sobre Bello, la gramática y el establecimiento de un orden civil, ver Eleucilio Niebles Robles 
"La construcción de un orden civil fundamentado en la gramática". 
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liberal. Es harto conocida la fórmula sobre la que Smith funda la religión del 
capitalismo liberal -o del liberalismo económico: la división del trabajo + 
la no intervención del Estado = un libre mercado que garantice el progreso 
económico y social de la nación. Así lo explica Smith en An Inquiry into the 
Nature and Causes of the Wealth of Nations7• Menos conocida es la estrecha 
conexión que el economista y moralista escocés establece entre el progreso 
de la sociedad y del mercado y la necesidad de educar a una clase comer­
ciante capaz de hablar con corrección y persuasión. Esto no era suficiente, 
sin embargo. A riesgo de simplificar un argumento algo más complejo, cabe 
notar que Smith consideraba que la opinión pública era de importancia ca­
pital para que la sociedad liberal pudiera dispensar con la intervención del 
Estado y de la iglesia, y para formar la opinión pública nada mejor que la 
retórica epidíctica -o el manejo del elogio y del vituperio. Gran admirador 
de Jonathan Swift por su uso del insulto, Smith no descuidaba el valor del 
ridículo para amonestar o reformar a quien necesitaba ser amonestado 
-aunque es de suponer que el vituperio que él imaginaba como instrumento 
pedagógico y moral debía estar a cargo de quienes tenían un peso moral y 
económico indiscutible. 

En un artículo sobre la espectacularidad del tipo de violencia criminal que 
fascina a los medios de comunicación y hacen que se hable de Latinoamérica 
como una de las regiones más violentas del mundo, Rossana Reguillo ex­
plica que para entender los brotes de violencia actual en Latinoamérica 
hace falta prestar atención no solo a la nueva geopolítica global, sino a los 
efectos de la violencia epistemológica y simbólica que funda la idea y la 
realidad americana. La violencia simbólica ejercida por 'la palabra blanca', 
dice Reguillo en "Violencias y después", sigue agrediendo a sectores enteros 
de la población latinoamericana. En Mano de obra, el sarcasmo irónico que 
marca el contraste entre enunciado vacío pero socialmente aceptable del 
habla cortés contra la mala palabra tiene el efecto de desenmascarar el 
abismo comunicacional y retórico que rinde inoperante a esta comunidad 
obrera. Similarmente, en "El Mercado de la violencia" Mabel Moraña re­
flexiona sobre la "violencia epistemológica de la alfabetización que impone 
los modelos imperiales sobre los conquistados aplastando sus lenguas y 
creencias" (1), y concluye que, 

quizá solo venciendo la comprensible tentación de pensar 
a la violencia como un mero desorden simbólico, carente 
de sentido y direccionalidad, caótico y errático, podamos 
advertir lo que las lenguas trabadas y babélicas de la vio­
lencia dicen a nuestro tiempo: qué denuncia de la violencia 
sistémica están vociferando, qué tipos de subjetividad las 
sostiene, y cómo se articulan a las profundas grietas de 
la modernidad (8). 

7 Tanto en inglés como en español, el término "propiedad" (propriety), fue y sigue siendo 
sinónimo de propiedad como pertenencia, o "property". Sobre este aspecto de la obra de 
Smith, ver Stephen McKenna, Adam Smith. The Rhetoric of Propriety. 
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En mi ensayo "Hacia una estética de la carencia: Estrategias formales 
de resistencia en Diamela Eltit", publicado en 2005 y escrito poco después 
de haber leído la novela por primera vez, llego a la conclusión de que el 
argot vulgar que hace estallar constantemente la narración de una posible 
solidaridad obrera en la segunda parte de Mano de obra es una voz de re­
sistencia. Varios otros lectores de la novela han llegado a una conclusión 
similar. Como modalidad expresiva decididamente contrahegemónica, el 
insulto soez es señal de rebeldía, nota Jean Franco en uno de los primeros 
artículos sobre este aspecto de la novela. Michael Lazzara considera que 
el uso de este lenguaje soez "puede leerse como otro recurso poético a 
través del cual los sujetos violentan el lenguaje transparente, enlatado y 
aséptico del mercado neoliberal" (163), y Rubí Carreño señala, además, 
que las palabrotas reflejan un "lenguaje mestizo ... replegado a su expre­
sión más cruda" (s/p). Hoy, sin embargo, mi lectura de la maledicencia en 
boca de los empleados es más ambigua. Más bien inclino a pensar que la 
degradación que sufre la lengua en la segunda parte de la novela no es 
señal de rebeldía sino de frustración y creciente desesperación. Creo acer­
tadas las palabras de Javier Moreno citadas a comienzos de este ensayo: 
"El lenguaje de la miseria está hecho de gruñidos ... La pobreza empieza por 
la precariedad de la sintaxis"ª. Vista desde esta perspectiva la vulgaridad 
furiosa en que decae la comunicación de los empleados en la segunda parte 
resulta mucho más angustiante que subversiva. Es convincente la conclu­
sión de Julio Ortega al notar que la jerga obscena en que decae el habla 
de los empleados en la novela no es "un lenguaje propio", sino un "habla 
empírica, que le sirve para maldecir pero cuya herencia lo hace parte de 
la violencia que recibe" (s.p.). 

En la entrevista ya citada, Eltit revela que en Mano de obra ella quiso 
explorar "cómo la desarticulación de las organizaciones laborales ( el sujeto 
obrero, las estructuras sindicales) conducían a una pérdida de discurso, 
que se permuta en cambio de expresiones que remiten a la esfera de un 
lenguaje residual conformado básicamente por "malas palabras" o "gara­
batos", como decimos en Chile, y cómo ese lenguaje considerado 'violento' 
empieza a naturalizarse y a reemplazar amplias zonas discursivas". La pérdida 
de solidaridad obrera, señala Eltit en la misma entrevista, es un resultado 
de esta "pulverización de las articulaciones laborales", y esta, a su vez, 
"promueve un nuevo sujeto trabajador, que entrega su cuerpo a las leyes, 
al libre mercado de oferta y demanda, un sujeto inestable que debe poner 
en crisis la noción de comunidad laboral, el valor de la lealtad, porque su 
espacio-cuerpo está amenazado"9• El final de la novela parece apuntar a la 
repetición de la traición y a la desintegración progresiva pero inevitable del 
ya mermado grupo. El último refugio de una comunidad amenazada quizás 

8 Ver los comentarios del autor al comentar estas palabras en Hacier Larretxea, entrevista 
con el autor (marzo 2013). 
9 Entrevista con Claudia Posadas, "Un territorio de zozobra" (2002). 
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sea una lengua común: es preocupante, por lo tanto, que al final de Mano 
de obra esta lengua está a punto de convertirse en gruñido. 
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