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Este trabajo parte de una reflexión sobre el ruido como materia sonora que interrumpe 
el sentido y como figura que nombra zonas disonantes de la cultura. A partir de esta 
premisa, el texto analiza la obra poética de la escritora venezolana Miyó Vestrini con la 
finalidad de revisar cómo su lengua poética se relaciona con la categoría de lo vulgar. 
Más específicamente, me interesa pensar de qué manera lo vulgar constituye un lugar 
donde emergen estéticas y sujetos desplazados o desechados de la cultura hegemó­
nica que, con sus prácticas, gesto y lenguas, desestabilizan conceptos fundantes de 
la ciudad letrada -identidad, cuerpo, ciudadanía, lengua-. La poesía de Vestrini por 
su desenfado, furia y arrechera da cuenta de otra economía del sentido más cercana 
a la estridencia y a la disonancia que al sentido común y a la obediencia. 

Palabras clave: Ruido, interrupción, vulgar, lengua poética, cuerpo, Miyó 
Vestrini. 

This paper emerges from a reflection on noise as a sonorous matter that interrupts 
meaning and as a a figure that names dissonant areas of culture. From this premise, the 
text analyzes the poetry of the Venezuelan writer Miyo Vestrini in order to look at how 
her poetic language relates to the category of the vulgar. I am interested, specifically, 
in thinking about the vulgar as a locus where aesthetics and subjects, displaced or 
discarded from the hegemonic cultural, can emerge disturbing the founding concepts 
of the lettered city (such as identity, body, citizenship, language). Vestrini 's poetry 
shows opaque and detuned sonorities that account for another economy of meaning, 
closer tostridency and dissonance than to meaning and understanding. 

Keywords: Noise, interruption, vulgar tongue, poetic language, body, Miyó 
Vestrini. 
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1. 

... lo inaudible se hace oír, lo imperceptible aparece como tal: 
ya no el pájaro cantor, sino la molécula sonora. 

Gilles Deleuze/Félix Guattari 

La modernidad, además de ser un proceso de cambio que modifica 
los modos de percibir y sentir del sujeto, es también un estado sonoro, 
un modo de oír cómo suenan los ruidos del mundo y cómo la experiencia 
suena en la percepción de los hombres. En este sentido, la modernidad 
modifica los modos de sonar de los cuerpos y convierte al oído en órgano 
que registra la materia sonora producto de la intensidad de sus flujos, 
quiebres y velocidades. 

El oído traza una historia "menor" de la modernidad que narra el ritmo 
de la acumulación del capital pero también el ruido de sus interrupciones y 
fracasos. La máquina moderna no solo produce el sonido continuo de la cadena 
de montaje o de las marchas militares o de los medios de transporte que 
aceleran el ritmo del tiempo; sino también hace aparecer sonidos disonantes 
e ilegibles que dan cuenta de otra respiración de la experiencia marcada por 
la interrupción y la alteración de la voz, de los cuerpos, de la vida. 

Jacques Ranciere en el texto "La política de la literatura" (2007) establece 
una distinción entre palabra y ruido al diferenciar el lenguaje articulado cuya 
función es la de comunicar y ordenar el mundo; del ruido y el grito pensados 
como puro sonido, materia sonora insignificante y ajena al mundo de todos. 
La cuestión, dice Ranciere, "es saber quién es apto para juzgar lo que es la 
palabra deliberativa y lo que es expresión de desagrado. En cierto sentido, 
toda la actividad política es un conflicto para decidir qué es palabra o grito" 
(2011: 16). 

La cita anterior señala la existencia en el lenguaje de un umbral de desfi­
guración donde la relación entre sentido y sonido se tensa y donde la palabra 
pública que distribuye el significado de las cosas y la comprensión del mundo, 
se vuelve opaca al entrar en estado de variación radical y al convertirse en 
materia sonora insignificante, que circula fuera de los acuerdos que organi­
zan una comunidad determinada, y que da cuenta de la existencia de otros 
cuerpos y otros modos de sonar de la experiencia. 

Jean Luc-Nancy en el libro A la escucha (2007), al referirse al orden senso­
rial de lo auditivo observa: "Tal vez sea preciso que el sentido no se conforme 
con tener sentido (o ser logos), sino que además resuene" (18); y plantea 
una distinción entre "sentido sensato" relacionado con el acto de comprender 
y adecuar un sonido a un sentido; y un "sentido sensible", una sonoridad 
que arrebata la forma, "la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una 
vibración" (12) y que encarna un sentido no inmediatamente accesible que 
es pura expresión insignificante, ruido que expresa otros formas de sonar y 
resonar de la vida en los cuerpos y los lenguajes. 
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Quiero partir de estas ideas para pensar la poesía como un espacio que 
registra los ruidos y las disonancias que la modernidad y la posmodernidad 
producen en la cultura. Más exactamente, tomando en cuenta la relación 
entre experiencia y sonoridad, sujeto y sonido, mi interés es pensar la 
poesía como paisaje sonoro donde los cuerpos y las lenguas suenan y 
donde se manifiestan saberes y agencias marcados por la alteración, la 
estridencia y la imprecisión del sentido como formas del desacuerdo. 
Siguiendo esta idea, es posible entender la poesía como caja de reso­
nancia de materias acústicas desarticuladas que cuentan otra historia de 
la cultura atravesada por el disenso, la inconformidad y el exceso; y de 
pensarla como lenguaje en y del borde que pone en escena otros usos 
de la voz, diferentes al de ser soporte de la expresión lingüística, que 
muestran modos alternativos de establecer vínculos entre los sonidos y 
las cosas, los sujetos y los cuerpos. 

Esta materia ruidosa de la que la poesía se hace cargo tiene rasgos 
distintos correspondientes a determinadas experiencias del sujeto. Puede 
manifestarse mediante la presencia en la voz de un resto que no puede 
convertirse en significado como el grito, el acento, la entonación, el timbre; 
puede reproducir sonidos animales como el aullido, el ladrido, el gruñido 
llevando la palabra al límite de la desfiguración; puede poner en escena 
los sonidos del cuerpo humano, de los sentimientos, de la tecnología, de la 
naturaleza, de la ciudad; como también puede consistir en un experimento 
lingüístico que mezcla elementos míticos, subjetivos, culturales que alteran 
la lengua mayor. 

De esto se desprende la necesidad de estudiar la relación entre estos 
materiales sonoros y la subjetividad, entre la voz articulada y la voz inar­
ticulada, entre el "canto y la "molécula sonora": los modos cómo estos 
sonido "fuera del habla" hacen alusión a la lengua, a la creación poética, 
al cuerpo, al afecto, a la subjetividad. 

A partir de lo anterior, cabe preguntarse: lQué nos dicen los ruidos que 
la poesía hace sonar?, lqué zona de la sensibilidad y la afectividad inter­
pelan?, lqué ley interrumpen?, lqué tipo de percepción y de experiencia 
hacen aparecer? 

Quiero empezar por esta relación entre modernidad-sonido-experiencia 
para acercarme a la poesía venezolana contemporánea con el fin de rastrear 
voces que irrumpen en la escena cultural por medio de un gesto poético 
disonante. Más específicamente me interesa realizar una historia alternativa 
de la poesía venezolana mediante el análisis del ruido y la disonancia allí 
presentes como modos de dislocar los pactos sobre la escucha ( qué oír, 
hasta dónde oír, cómo oír) y de desafiar el oído normativo y las formas de 
percepción acústica dominantes. 

A partir de lo anterior, se puede pensar en la potencia política de cier­
tos materiales poéticos que, por su manera de usar la voz y las palabras, 
interrumpen los acuerdos existentes sobre el sentido y muestran zonas de 
la cultura nacional donde se manifiestan tensiones y desacuerdos. 
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2. 

La poesía está marcada por una alteración congénita de la lengua que la 
vuelve singular en la medida en que lo más audible en ella es su defecto, su 
resistencia a la economía de los discursos, su propensión hacia un más allá 
del lenguaje donde las palabras se estremecen y significan de otro modo. La 
poesía es una voz ronca que nombra el ruido de la existencia y se confronta 
con "lo raro del existir" (Ossott 2005: 23), con el "pantano" donde los restos 
de la vida se hunden para poner su oído en esa destrucción que suena como 
algo cuando se rompe: 

Ser poeta, simplemente es tener una voz. Tener voz es 
buscarla interminablemente mediante un sondeo profundo 
( ... ). La poesía es por igual un intenso decir y un concen­
trado escuchar, cantar con voz entrañada supone haber 
oído y continuar en tensión auditiva, estar siempre en vilo 
de esa voz secreta que se identifica con esa voz-otra que 
la acoge (Silva Estrada 1976: 11). 

La pregunta por la voz, por la entonación y el timbre es la pregunta de 
la poesía en su intento por expresar lo que su oído escucha, el grado cero 
del sentido con el grado extremo del sonido, por medio de un lenguaje que 
opera en contra de sí mismo y se tensa hasta el desequilibrio. De aquí que 
podamos pensar en la poesía como una lengua que "ve y oye a través de 
las palabras, entre las palabras, ( ... ) lo que se oculta detrás" (Deleuze 1997: 
9), y en el poeta como aquel "que se esfuerza por llevar lo que debe decir 
hasta su extremo concebible y expresable" (Brodsky 2006: 171). Para esto, 
desgarra sus tímpanos con el fin de escuchar lo que se sitúa más allá de 
su capacidad auditiva, lo que exige de él "una irresistible salud pequeñita" 
capaz de decir "cosas demasiados grandes( ... ) y fuertes para él, irrespirables" 
que le otorgan "unos devenires que una salud de hierro y dominante haría 
imposible" (Deleuze 1997: 14). 

Por esto el poeta es aquel que asume el riesgo de registrar los ruidos de 
la vida moderna y la poesía una "caja de resonancia de las estridencias de 
la cultura nacional. No hay lugares de calma en la poesía ("La poesía non 
ammette luoghi di calma" -Gibellini 2011: 77), ni hay acomodo posible del 
sentido a un sonido que se ensancha hasta astillarse y rozar la mudez o el 
grito. Y en esta expansión de la voz, en su inadecuación a las formas res­
pirables del sentido, en el labio gastado del lenguaje, la poesía trama otro 
orden del mundo y de las cosas que muestra que "existe más de una vida, 
más de un mundo posible" donde resuena una materia sonora que perturba 
el oído (Giorgi- Rodríguez 2007: 23). 

La literatura muestra que hay algo de la vida que escapa de las instancias 
que intentan ordenarla y explicarla y que es irreductible al funcionamiento 
mayor de la lengua: algo que cuestiona los mecanismos soberanos de la 
biopolítica y que existe más como sensación, intensidad, virtualidad que como 
certeza. Se trata de lo que la escritora brasilera Clarice Lispector llama "lo 
oblicuo de la vida", "lo que presentimos de infinitamente otro" de la vida, 
lo que está "detrás del pensamiento" (2010: 90), es decir, una zona de la 
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experiencia donde la vida se excede y adquiere otras posibilidades de signi­
ficación imprevistas para el discurso que la determina y clasifica. 

Escribir "en las orillas del sentido" significa ocupar el territorio de una 
emoción sonora donde los sonidos afectan a las palabras y las atacan, 
exigiéndoles registrar su resonancia y tensión, su amplitud y modulación, 
"lo que suena en la garganta humana sin ser lenguaje, lo que sale de un 
gaznate animal, o de un instrumento cualquiera, e incluso del viento entre 
las ramas: el murmullo para el que aguzamos el oído, o al que prestamos 
oído" (Deleuze 1997: 47). 

El escritor es entonces aquel que "ve y oye en los intersticios( ... ) y en las 
desviaciones del lenguaje" (17), el que está a la escucha de los murmullos 
inscritos en los cuerpos y en los objetos que pueblan el mundo para descifrar 
el secreto que allí se oculta y que a veces es síntoma de lo que no existe o 
ha dejado de significar (cfr. Piglia 2000: 15). De aquí la posibilidad de pensar 
que la literatura "nombraría ( ... ) lo que se sustrae a la literatura" (Derrida 
1997: 7), es decir, aquello que en ella hace ruido y existe interrumpiendo 
los acuerdos existentes sobre el sentido. De aquí que el "complot" que estas 
materias disonantes traman es el lugar donde la literatura se convierte tam­
bién en el relato de su disgregación y traición. 

Graciliano Ramos, el personaje de En Libertad (2003) de Silvano Santiago, 
dice de este desacuerdo existente en el registro de lo sonoro: 

Tenemos miedo de lo vivido por la verdad corrosiva que 
contiene sobre nosotros mismos, sobre los otros y sobre 
la sociedad en que vivimos. Lo vivido es una voz mansa 
y nocturna limpia y prolongada, que se escurre como 
un río cayendo por un lecho de escombros. El ruido del 
mundo no deja que escuchemos la voz de lo vivido. Pero 
si la escuchamos, somos arrebatados por sus lúcidas alas 
(en: Garramuño: 143). 

A continuación, a manera de ejemplo, voy a referirme brevemente a dos 
poetas que han puesto al oído en el centro de sus poéticas para después 
detenerme en una de las voces más ruidosas de nuestra tradición poética 
y mostrar los alcances que la estridencia tiene como un modo de señalar 
zonas vulnerables de la subjetividad. 

Enriqueta Arvelo Larriva (Barinitas, 1886-Caracas 1962), poeta autodi­
dacta de los años 30, constituye, sin lugar a dudas, una figura fundacional 
de esta tradición que tiene puesta su atención en el oído y en el "estar a la 
escucha". Desde sus primeros libros, Cristal nervioso (1922-1930), Voz ais­
lada (1930-1939) hasta Poemas de una pena (1941-42), Mandato del canto 
(1944-46) y Poemas perseverantes (1947-1960), es posible reconocer cómo 
su obra hace de la voz un oído inmenso, un órgano estereofónico capaz de 
captar desde el soplo del viento hasta el estruendo de la existencia y que, 
en su máxima expansión y audición, se hace él mismo sonido al incorpo­
rarse a las cosas, al desfigurarse y a volverse pura extensión sonora: "Toda 
la mañana ha hablado el viento/una lengua extraordinaria! /He ido hoy en 
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el viento,/Estremecí los árboles,/Hice pliegues en el río,/ Alboroté la arena,/ 
Entré por las más finas rendijas,/Y soné largamente en los alambres" (1976: 
65). La poesía de Arvelo Larriva hace sonar el viento mediante "una lengua 
extraordinaria" que "abre hendijas y huecos" y expande la subjetividad más 
allá de lo humano, acercándola a la naturaleza y haciéndola devenir animal 
y vegetal a través de una materia expresiva que es "grito emocionado que 
rasga niebla y nube" (Id.: 30), "música unida/en pentagramas astillados" 
(63), que se labra para alcanzar "cosas ( ... ) detrás de las cosas, dentro de 
las cosas" para llegar a decir: "Yo lanzo mi voz aunque no haya oídos" ( 45). 
Desde la soledad y el aislamiento del pueblo de Barinitas, Enriqueta se 
atreve a "partir el Llano", a romperlo con la palabra, "un Llano peor que los 
otros o que está en peores condiciones. Los otros tienen sus respiraderos. 
Este es ciego" y hacernos oír cómo suena la ceguera del llano, esa vastedad 
resonante que su voz nombra. 

Igor Barreto (San Fernando de Apure, 1952) desde sus primeros poe­
marios Crónicas llanas (1989), Tierranegra (1993), Carama (2000), hasta 
las más recientes Soul de Apure (2006ª) y El llano ciego (2006b), El duelo y 
Carreteras nocturnas (2010), Annapurna (2013) ha construido una poética 
centrada en el ejercicio de oír. No hay poesía sin escucha. No hay alma del 
lugar sin "sobresalto acústico": 

Fue entonces que vino a mi mente la imagen de un pescador 
de orilla oculto en un recodo del río, entre el bosque de 
galería, mirando sin perder detalle la superficie reflejante 
del agua. Mirar, y al hacerlo, poner toda la intensidad 
del que está escuchando con sobrada atención. He ahí 
la respuesta (me dije): mirar como el que escucha. 
Relacionar la vista con aquel sentido, el del oído, que 
para San Juan de la Cruz era el más espiritual de todos. 
Así, el mundo representado en el poema adquiría mayor 
profundidad y su imagen resonaba con emoción humana. 
(2006b: 97) 

Para que el poeta tenga mayores posibilidades de alcanzar una "lírica dis­
tinta" debe poner el oído en el umbral donde los límites de la experiencia se 
suspenden y donde la vida hace ruido: "En mis oídos están mis ojos" (2006a: 
24 ). El río, los naufragios, el invierno del llano, los accidentes los caimanes 
y caballos suenan duro en la poesía de Barreto que escribe a espaldas de la 
tradición de la alabanza que idealiza y esencializa el paisaje para fundar la 
épica nacional. El poeta es aquel que escribe en contra del gesto romántico 
de representar la naturaleza como una unidad inquebrantable por medio 
del canto lírico y el verbo solemne y se convierte en un leñador que tala los 
árboles de la cultura de la tierra cómplice de la empresa fundadora de la 
nación. De este modo, Barreto señala la alteridad radical de la naturaleza, 
su dimensión inaprensible e indomable que exige renunciar a la ilusión de 
una representación totalizadora del paisaje para buscar otros modos de acer­
camiento a ella más oblicuos y opacos. El oído del poema trama un relato 
difuso de la vida llanera, poblado de accidentes y naufragios, de personas 
de pueblo que cuentan una historia amenazada por el olvido que la poesía 
salva al volverse testigo y sepulcro de sus voces anónimas. La naturaleza 
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es también el animal como estado sonoro que aparece en el poema para 
advertirnos de la existencia de otro estado de las cosas. Cuando aparece 
un animal, aparece la pregunta acerca de "cuál es la realidad", porque su 
presencia alude a "realidades profundas( ... ) que refieren de manera sesgada 
el mundo íntimo de quien escribe" (2006ª: 73). El poeta se ve obligado a 
afinar el oído y a capturar en la quietud que cunde en la sabana, "el habla 
animal" que el "silencio enciende" (2006b: 16), porque en "el oído está mi 
salvación", porque aquí los ojos están en los oídos (Id.: 24) que son el órgano 
donde lo animal se vuelve literatura. La poesía es "un habla que habla de 
otra habla" (2006a: 78), de un crujido animal que detiene al poeta al hacerle 
temblar el tímpano con esa sonoridad indefinida que solo los animales son 
capaces de producir. Estos llamados dan cuenta del "devenir oculto" de la 
vida donde "entiendo y siento a un mismo tiempo", "donde todo se confunde 
y recobro mi asombro al ver, al sentir, emerger una imagen, un motivo nuevo 
y diferente" (1989: 66). 

Las dos referencias anteriores son dos breves muestras de cómo la poesía 
usa el oído para pensarse a sí misma y al acto mismo de escritura; y de la 
importancia que tiene estudiar la relación entre estos materiales sonoros, las 
tensiones entre voz articulada e inarticulada, los sonidos "fuera del habla", 
la disonancia con la experiencia, la subjetividad y la cultura. 

A continuación me voy a referir a uno de los animales más ruidosos de 
la poesía venezolana: la escritora Miyo Vestrini (pseudónimo de Marie-José 
Fauvelles Ripert) cuya obra poética y narrativa da cuenta de cómo la literatura 
hace sonar el desastre y el fracaso, el sonido seco y violento de lo vulgar 
como un modo de desarticular la voz y volverla aullido y grito. 

3. 

Levanté la voz. Sé que nunca debo hacerlo, 
porque no logro detenerme. Mi voz sale y se 
devuelve. Me amarra y se marcha. Ella queda 
afuera, viéndome y yo hablo, me reviento los 
oídos y la lengua, hasta que regresa y me calla, 
atravesada en mi garganta. 

Miyó Vestrini 

En 1955 en la ciudad de Maracaibo, un conjunto de jóvenes escritores y 
artistas funda el grupo Apocalipsis como un gesto de rebeldía contra "la pa­
catería" existente entre los poetas de la época, y como un modo de proponer 
"nuevas coordenadas poéticas en el desolado horizonte de la poesía zuliana". 

"Mí país rumia en secreto el agua de los desastres" escribe el poeta 
Hésnor Rivera, fundador del grupo, señalando la existencia de una zona 
devastada de la nación y de la ciudadanía que exige ser representada 
mediante un verbo desencajado y excesivo, delirante y apasionado, capaz 
de enfrentar la voluntad del amo y de romperle la quijada al bien decir, y 
de expresar, por medio de la intensidad, otros modos de nombrar la expe­
riencia y la identidad. 
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A este grupo perteneció Miyó Vestrini (1938-1991), una joven de origen 
franco-italiano, de apenas diecisiete años, que ingresa a la escena literaria 
venezolana aullando. Su obra, desde los primeros poemas de mediados 
de los 50, hasta sus últimos textos -narrativos y poéticos- anteriores al 
suicidio en 1991, despliega un largo sonido animal que fractura todo atisbo 
de plenitud del lenguaje y confianza en el poder restitutivo de la palabra 
poética, y derrama sobre el campo literario venezolano, un alarido, un grito 
ajeno a las demarcaciones del sentido y a los dispositivos de contención y 
codificación sociales; un enemigo que descarga en los oídos del país y en su 
"escucha purificada", la potencia disruptora de la rabia y el enojo: "Eso que 
quiero contar lo cuento a través de un lenguaje seco, que transmita algo, y 
que tenga musicalidad. Puede parecer contradictorio, pero busco palabras 
secas, que tengan musicalidad, mucho sonido( ... ). Para colocar una palabra 
en determinado sitio del poema, tardo días, la saco, la quito, la cambio de 
lugar, la elimino. Además de un significado las palabras tienen que sonar" 
(Vestrini en: Díaz, 2008: 41). 

Quiero preguntarme, por medio de la voz fúrica de Miyó Vestrini, cómo la 
poesía se relaciona con la categoría de lo vulgar. Más específicamente, me 
interesa pensar cómo lo vulgar en sus múltiples significaciones -falta de buen 
gusto, referencia sexual de carácter ofensivo, sensibilidad ordinaria y popular 
opuesta a la de comunidades ilustradas determinadas por su clase social o 
actividad profesional, práctica ofensiva, sexual o contracultura! en el canon, 
en la cultura de masas o en diversas disciplinas artísticas contemporáneas, 
desafío de lo letrado, entre otras posibilidades-, constituye un lugar donde 
emergen estéticas y sujetos desplazados o desechados de la escena cultural 
latinoamericana que descolocan conceptos fundantes de la ciudad letrada y 
hacen aparecer otros estridentes y ruidosos. 

A partir de la voz singular y desbocada de Vestrini, quiero pensar la ca­
tegoría de lo vulgar como un modo específico de usar la lengua, "sin pelos", 
descarada y descarnadamente; una forma que por su impulso rebelde atenta 
contra al buen hablar y se coloca fuera de todo cálculo y medida, al derrochar 
su malestar, su imposibilidad de negociar valores y posiciones, por medio 
de una voz enfadada que reclama el derecho a la rabia y a la urgencia de 
decirle no a lo que "le da en la madre". 

Sus poemarios: Las historias de Giovanna (1971), El próximo invierno 
(1975), Pocas virtudes (1986), Valiente ciudadano (1993) (así como el libro 
de cuentos inéditos Ordenes al corazón), introducen en la poesía venezolana 
la arrechera como un estado de indignación y furia mediante el que una mujer 
manifiesta su rechazo de las tecnologías que norman el deseo -su deseo­
en la sociedad. Junto a la arrechera, aparece con Vestrini, el grito como un 
estado extremo del lenguaje, un "levantar la voz con descompostura", una 
queja vehemente con la que Vestrini produce un excedente de significación 
que desarticula el sentido y lo hace estallar. 

Arrechera y grito son entonces dos modos de lo vulgar, formas de una 
agencia política que atenta contra los buenos modales por medio de una 
lengua provocadora e insolente que "pega un grito" dentro de la literatu­
ra venezolana y que es también una forma de lo poético, una manera de 
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interrumpir la máquina del buen hablar que toda ciudadanía requiere para 
ser soberana. 

De esta manera, con la arrechera y el grito, Vestrini le da existencia a 
una ciudadanía incómoda, ilegal, inconforme, que no acepta las leyes de la 
sociabilidad y cortesía convencionales, que le "tira piedras" al statu quo, a 
las interpretaciones normalizadoras del diván, a los patrones de belleza y 
salud impuestos por la biopolítica, a la violencia de los "poderosos", a las 
"etiquetas" que clasifican a las personas. Una ciudadanía de la palabra ruda 
y vulgar que reclama el derecho al amor y a la pasión más despiadados. 

En el "Discurso" que Vestrini pronunció en Caracas en 1976 en el acto de 
transmisión de mando de la República del Este que -un grupo de intelectuales 
y escritores que se reunían en los bares de Sabana Grande, un boulevard 
de la ciudad-, dice: 

Cada día se hace más difícil amar. Cada día es más difícil 
dejarse amar. Por eso pienso que esta noche debemos re­
cuperar para siempre nuestra capacidad de amar. Mientras 
más elemental más telúrico, más llano sea ese amor, más 
república seremos ... si para el comunero infernal el amor 
fue difícil, la locura espléndida y la violencia desmedida, 
para nosotros no puede ser menos. Yo, presidente de la 
Comuna, les advierto: solo se aceptará el reclamo legítimo 
del amor insobornable. Solo se escuchará la voz terrible y 
dulce del afecto y la ternura. Entiéndalo bien republicanos: 
deben olvidar el poder, porque el poder está en manos 
de un tirano maravilloso, loco, payaso, espléndido. Y si él 
traiciona, todos habremos claudicado. Sé que a veces y 
sobre todo ahora, en un país que nos atormenta con su 
ruidoso desorden, con su vulgaridad mercenaria, la vio­
lencia ronda y muerde. Como buena comunera, conozco 
el tumulto, los gritos, la incontenible furia de los eternos 
humillados o el simple y solitario llanto en la barra de un 
bar. .. Del amor y solo del amor quiere hablar la comuna .... 
ipoetas, escritores, borrachos, traidores, locos, burgueses, 
chancleteros, cuántas etiquetas llevamos a cuesta! ... 
Aprendamos a defender nuestro derecho al sueño, a la 
locura, al amor pleno y estallante (Vestrini, 2001: 27-28). 

En este discurso Vestrini propone una República fundada en el amor 
"pleno y estallante" como bien común que hay que despilfarrar y gastar hasta 
su agotamiento; de este modo postula, como alternativa de la ciudadanía 
productiva y educada según los buenos modales, de "la crema de día y la 
crema de noche", del ejercicio cotidiano del cuerpo, una ciudadanía borracha 
que pasa sus noches "cayéndose a palos" en la barra de un restaurante, 
entregada a "la locura espléndida" y a "la violencia desmedida" del amor, 
a la "divina embriaguez que el mundo de los cálculos no puede soportar 
(Bataille, 40); ese "mal" que Bataille identifica con la pasión, como rechazo 
del conformismo y como estado de pura afectividad que desarticula normas 
y no tiene ruta predecible. 
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En este sentido, Clarice Lispector, en una brevísima crónica de 1967 titulada 
"Revuelta" parece dialogar con Vestrini cuando dice: "Cuando el amor es dema­
siado grande se vuelve inútil: no se lo puede administrar, ni la persona amada 
tiene la capacidad de recibir tanto. Me quedo perpleja como una criatura al ver 
que incluso en el amor hay que tener sentido común y noción de la medida. 
Ah la vida de los sentimientos es demasiado burguesa" (2011: 130-131). 

Quiero imaginar que Vestrini acata estas palabras y escribe en la estela 
de Lispector. De ahí que construya una comunidad de discurso y de deseo 
fuera de todo interés, cálculo y utilidad; a contracorriente de la "noción de 
la medida" que se enuncia por medio de "la voz terrible y dulce del afecto 
y la ternura". Incendiaria, inconforme, provocadora, Miyó declara su des­
acuerdo con la lógica del capitalismo afectivo, la burguesía de las emociones, 
el flujo del mercado que cuantifica y controla la vida de los sentimientos, y 
domestica el amor. En su lugar propone el derrame del deseo para que se 
escape por todos lados, para que infecte y afecte la sociedad y sus códigos 
y muestre sus desastrosas y devastadoras consecuencias. Este derrame lo 
lleva a cabo una lengua arrecha que pone a la poesía a gritar, a expresar su 
enojo; una lengua que es vulgar porque es extrema en el sentido de que se 
muestra y muestra demasiado. Una lengua insubordinada y disonante que 
le hace striptease a la lengua dominante con el propósito de irritar su buena 
conducta al mostrar lo que en ella suena mal, huele mal, daña. 

La poesía se convierte entonces en el lugar de aparición de esta mujer 
comunera y de su discurso fúrico que defiende el derecho al sueño y al amor, 
y declara su rechazo de la ley que norma el sentir de los sujetos. Por medio 
de la arrechera y el grito, impugna el bien sonar del bien decir y le pide a la 
lengua que se muestre en carne viva, que ponga en escena la vulgar materia 
que la constituye, la barriga fofa, "la grasa en la cintura", el excedente que 
el capitalismo produce, sus líneas de fuga, sus peligros. 

A partir de estas reflexiones, quiero mostrar cómo la "vulgaridad" en la 
obra de Vestrini se manifiesta mediante tres figuras específicas: l. la arreche­
ra1 como indignación violenta, pulsión antisocial, inconformidad; 2. el "estar 
jodido", "echado a perder"2 por los males de familia, la rutina, el desamor; 3. el 
exceso del cuerpo, de la voz, del deseo; estas figuras aparecen en tensión y 
relación permanentes, y muestran cómo lo vulgar es un estado extremo de la 
lengua, un más allá del lenguaje que sobrepasa los marcos de determinación 
y clasificación que lo norman y hace estallar los oídos de la cultura. 

4. 

La vida es una inmensa alegría 
o una inmensa arrechera. 

Miyó Vestrin 

1 Arrechera: indignación violenta/Arrecho: dicho de una persona con apetito sexual, una 
persona iracunda, valiente/algo arduo, intenso/en lenguaje juvenil espectacular. 
2 Jodido: practicar coito/ estar mal, 
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lTiene la literatura alguna relación con el desacuerdo?; les el desacuerdo 
un modo particular de usar la lengua? Miyó Vestrini responde afirmativamente 
a estas preguntas poniendo en escena una lengua intensa, que suena mal y 
produce un estruendo, una "descarga acústica" en palabras de Julio Ramos 
"que descarrila el pensamiento de su ruta habitual, lo desborda de su inte­
riorizado y a veces sordo discurrir" y trastorna "la designada economía de los 
órganos, el ordenamiento jerárquico de los sentidos en el cuadro anatómico 
del saber" (Ramos, 2010: 49). 

lCómo se arrecha la poesía?; la través de qué operaciones discursivas 
es posible inscribir la arrechera en la poesía y hacerla sonar en la lengua? 

En varios de sus poemas Vestrini se refiere a su lengua literaria: "lenguas 
duras como madera recién cortada se ocupan de mi delito"; "idioma brutal,/ 
the things you don't forget/insoportable, .. ,/aquello que golpea desde adentro/ 
largo dolor jamás concluido/descubierto un día/hace mucho,/mucho tiempo" 
(25); "Hasta la más simple palabra/ruego mato grito muero/será descomunal" 
(105). Estos versos señalan que es la lengua la que está jodida por ser el sitio 
donde la irritación y el enfado tienen lugar como sonoridades desafinadas y 
donde aparece lo vulgar como un modo disonante del decir, como una zona 
peligrosa que desarticula las convenciones existentes sobre el sentido ("las 
demarcaciones del sentido" Ramos, 2010: 50). Lengua dura/idioma brutal e 
insoportable/palabra descomunal son las medidas de la voz de Vestrini, que se 
derrama y se desborda, que se sale de la "bata" con la que intenta esconder 
lo que igual termina mostrando: la gordura y los "rollos" y abre las piernas 
para mostrarle a la sociedad venezolana de los 70 y 80 sus zonas ciegas y 
sus huecos. Porque con Vestrini aparece la "bata"/ "la batola"/ "la batica" en 
la poesía del país, esa prenda holgada y cómoda que usan las amas de casa 
y que en su obra se convierte en un monumento a la catástrofe y vulgaridad 
de la vida doméstica y domesticada; topos del excedente de la vida común, 
de esa "grasa" intratable, esa "panza descomunal" que se salen de la bata 
doméstica que no los puede contener ni disimular. La autora muestra lo que 
excede las costuras de la vida ordenada por la noción de la medida y la con­
tención, y declara que "los verdaderos dependientes" no son los alcohólicos 
("La dependencia alcohólica es la verdadera libertad"(39); "Sin alcohol no 
hay relación. Con nada. Ni siquiera con las piedras" (47))" sino "los sanos de 
cuerpo y espíritu", los que "que se cepillan los dientes todos los días, a las 
8, a las 12 y a las 8 otra vez" ( 48-49), "que corren por los parques" (33) y 
"quedan vacíos de tripas y cerebros" ( 49), y "llegan a sus trabajos serviciales 
y eficientes", y "copulan los sábados como Dios manda" (Id.). 

La poesía declara su intolerancia por la repetición del mismo libreto y dice: 

toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo, len­
tiendes? sí eso, eso, respira hondo y cálmate y pide un 
trago y mira hacia otro lado, hacia donde quieras, pero 
que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que 
si la memoria y la guerra y los fantasmas de mierda y el 
tiempo que no pasa rápido, lno te fastidia? siempre lo 
mismo, el perro que ladra, eres la única que lo ve así, a 
ver, pide un trago y óyeme lo que te voy a decir ... no lo 
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digas otra vez, todo eso me da en la madre, sí ya sé lo de 
la fatiga, lo del desafecto y el estupor y no me importa el 
marido frustrado de Creeley, empezando que no sé quién 
es el bolsa ese, confórmate, lves? todos los días la gente 
regresa a su casa lno? y no vas a componer las cosas 
arrechándote por una cama o una cortina floreada o una 
mesa cuadrada, métete un viaje de toña la negra o de leo 
martini o de bola de nieve y cálate tus cuentos y los míos, 
y hablando de infortunios, no me metas, lok? ... (XXI, 74) 

Este poema pone en escena una ficción de oralidad, una voz desatada que 
despliega frases inconexas y preguntas retóricas a un interlocutor que solo 
puede escuchar esta larga queja que señala, de modo provocador y alterado, 
los males comunes de una clase que se juega la vida entre el confort, la salud, 
las cortinas de flores. De este modo, Vestrini muestra que "el desastre" está 
en lo cotidiano, incrustado en las paredes del apartamento y en las hornillas 
de la cocina, en la vida reducida a una lista de obligaciones que hay que 
cumplir a cabalidad. Las cosas rudas y crudas son las que todos hacemos, las 
que tenemos en común, en el cuarto, en el vecindario, en el trabajo, frente 
a un trago de ron o de anís; las que pasan en familia, entre madre e hija, 
entre marido y mujer, o en la calle; las que "nos joden" aunque la gente las 
disimula "como si no pasara nada". Estas listas enfurecen al hablante poético 
cuya lengua brota, se hincha, se sale de la boca justo allí donde la de los otros 
calla: "Ciertas jornadas se hacen largas./Nadie pregunta cómo la paso./EI 
rostro de los agresores/se mezcla con el de los agredidos/No se sabe/cuántos 
sobreviven/a la masacre" ("Ciertas jornadas se hacen largas, 95). 

Si por un lado, los poemas de Vestrini son pedazos de arrechera que 
gritan el excedente que la cotidianidad derrama fuera de la bata; por el otro, 
son poemas-lista, enumeración de objetos y acciones desconectadas e in­
conexas que, en su conjunto, nombran la forma del deseo de la clase media 
venezolana. Al hacer esta operación, al reducir la vida al cumplimiento de 
un listado, al gesto de ponerle un check a cada elemento de la enumeración, 
la autora muestra que no hay sintaxis que pueda narrar el hueco que la 
rutina y el cálculo abren en la subjetividad, y al desaparece el verbo queda 
el automatismo del hábito: 

XIX 
El cuello 
hermoso y largo 
doblado hacia las piernas 
piensa 
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las palabras los balbuceos el niño el mercado la oficina 
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio 
el arroz la literatura el mercado el automóvil el ginecólogo 
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos 
el periódico la muerte la revolución el campo la cía 
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el 
rubor la crema de día crema de noche el lavado el trago 
la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes 
el teléfono las facturas la casa 

y grita (72) 
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Ante la enumeración de cosas superfluas que se creen imprescindibles y 
que puntúan la vida privada de la gente, Vestrini pierde la paciencia y pega 
un grito para decirle no a esta economía intratable de la acumulación, el con­
formismo, la apariencia: "y es siempre a esta hora de putos y perros necios/ 
cuando recuerdo/ ... / es la misma hora/la de hoy/la que vendrá todos los días/ 
la que me jode" (91). Lo vulgar entonces no es solo la voz que se declara 
jodida gritando, sino también aquello que la jode, la ortopedia implacable 
que canaliza el deseo para convertirlo en una lista de cosas que se cumplen 
sin verbo, sin convicción y que ocultan las fallas, las faltas, los excedentes 
que de este modo, quedan fuera, sin que nadie "se ocupe" de ellos. 

Estar jodido significa aquí asumir la existencia de algo sobrante inscrito 
en el cuerpo insatisfecho de la mujer que entonces abre las piernas para 
tocarse "la cosita", ese diminutivo que encarna a la cultura de la frustración 
del placer: 

... pulcra de tanto jabón iodado 
lavada 
y relavada concienzudamente 
Isla con olor a yodo. 
Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias, 
bichos, espumas, plásticos, cobres y cauchos. 

("Un día de la semana 11", 133 

Tocarse "la cosita" con el poema no produce un orgasmo, sino, por el 
contrario, el temor de adquirir una enfermedad. De este modo, la satisfacción 
del deseo sexual es desplazada por el fantasma de la infección que no es otra 
cosa sino el síntoma de una economía que prohibe vivir en el deseo y en su 
realización. Lo vulgar no consiste entonces en abrir las piernas y mostrar 
"la cuquita virgen", sino en abrirlas para comprobar que, con el propósito de 
controlar la fuga que siempre es el deseo, múltiples dispositivos médicos e 
higiénicos interviene para reducir "la cosita" a un hueco expuesto a la entrada 
de gérmenes. Un hueco en donde caen los miedos y las obsesiones de la 
cultura y que señala la falta de otro modo de estar en el deseo. 

El panóptico mete su ojo en ese hueco para diagnosticar aquello que no 
tiene ni historia ni cura: 

A ver, 
abre la boca. 
Di aaaaa 
Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras niña. 
lEso era todo el misterio? 
lManipulaciones? 
lSexo oral? 
lTacto? 
lManipulaciones? 
Veamos tu útero, 
amplio y desfasado. 
lCuánto niños pasaron por ahí? 
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Los expertos te dijeron 
que la naturaleza esperaba por ellos. 
Pero murieron igual. 
Y si sobrevivieron, 
unos son tarados 
otros más o menos, 
todos bien planificados con la excusa de la soledad. 
Tienes problemas con tus dientes, 
con la lenta digestión de los indecisos 
con el crujido del hueso occipital. 
Eres una paciente más. 
Déjame agitarte en esta probeta de marfil, 
verificar bien el color de la mezcla. 
Asco, 
qué mal hueles (128) 

Este poema habla de aquello que se resiste al diagnóstico: lo no cuan­
tificable, lo informe, lo disonante de la experiencia. En la medida en que el 
discurso médico reconoce, uno por uno, los lugares del cuerpo donde algo 
está lesionado; esas averías que los saberes de la vida burguesa causan en 
el sujeto; por el otro, señala que el cuerpo produce algo no codificable, que 
pone en riesgo a todo el sistema, algo que suena como una máquina que 
está a punto de descomponerse. 

La literatura de Vestrini se refiere a los huecos que la vida cotidiana abre 
en el sujeto y lo hace no solo por medio del grito y la arrechera como planteé 
anteriormente, sino también mediante la interrupción entendida como falla 
sonora, como un hueco en la voz, un sonido que se hunde. 

En el relato "Tijeretazo" la narradora alude a un hueco que siente en 
la cabeza, "un enorme hueco, con sus bordes bien parejos". No sabe si 
es negro o blanco pero "no importa el color" dice, "Nadie ha podido hasta 
ahora colorear un hueco" y ese hueco es la cifra de una interrupción, de 
la desconexión de "un cable grueso ( ... ) al que se le echa un tijeretazo" 
(Vestrini, 2001: 108-109). El cuerpo se deshace cuando sus órganos y su 
materia son cautivos de flujos de intensidad que lo fracturan, separan, 
dislocan y esta interrupción constituye el espacio donde el sentido tiene 
lugar como desgarradura y corte. 

En una de las páginas de su Diario inédito Vestrini se refiere a su fealdad, 
a la fealdad como una falta de su cuerpo: 
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En París, yo descubro con delicia y horror dos cosas: la 
soledad y mi fealdad ( ... ). De noche, en la habitación 
del hotel me miro desnuda al espejo. Y en el momento 
en el cual yo aprendo a mis propias expensas lo que es 
la fealdad-soledad, yo me curo sin razonamiento. Yo 
digo sin razonamiento porque no hay ninguna opción, 
ninguna alternativa. ( ... ). No ha habido sino un elemen­
to constante, mi cuerpo. En cuanto a la alternativa, yo 
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digo que ella no ha sido formulada, porque yo no he sido 
hecha bajo los ojos de los otros ... Boris Vian bien me 
dijo: "Cuando yo digo mujer, quiere decir mujer bonita. 
ilas otras están dentro de un mundo totalmente extraño! 
(en: Díaz, 2008: 33)3 • 

Lo que le falta al cuerpo es aquello que lo sobrepasa. La falla constituye 
un lugar de resistencia a la voluntad de normar y medir los patrones de 
la belleza y a los usos que el biopoder le da al cuerpo. La fealdad produce 
malestar en una cultura regida por el imperativo de las formas equilibradas 
y simétricas donde los defectos se corrigen o esconden. Vestrini habla de la 
fealdad, de su fealdad, como un punto ciego que los ojos de la sociedad no 
pueden mirar ni los suyos propios. La fealdad como una condición intratable 
del cuerpo que la palabra poética nombra para darle existencia negativa, es 
decir, una existencia que se tacha a sí misma y se deja tachar por la cultu­
ra. Esta doble censura, la de la autora y la de los otros, señala que no hay 
afuera del protocolo y que incluso las voces más insolentes son cautivas de 
aquello que intentan desmontar a gritos. 

Este cuerpo en tensión entre la conservación y la destrucción, la cura y 
el vicio, el defecto y la corrección del defecto; este cuerpo menopáusico, 
enfermo, gordo, fofo, alcohólico, que sufre de dirritmia cerebral, que intenta 
suicidarse4 es un cuerpo que suena mal: "Es mi cuerpo lo que molesta. Estoy 
toda vertida hacia adentro, hacia sus ruidos y silencios" (Vestrini, 2001: 
106). Un cuerpo vulgar porque la palabra que lo nombra lo abre por dentro 
y muestra su materialidad orgánica. Por fuera feo y por dentro carne, solo 
carne descompuesta, disponible a los devenires más imprededibles que la 
literatura le atribuye. Un cuerpo que ha perdido los límites y las funciones y 
que el deseo ha desarticulado inscribiendo en él otro orden significante, otra 
productividad, otra salud que lo enajena de sí mismo (Esposito en: Amato 
2010: 109). Vestrini toca al cuerpo con la escritura, pero no aquello que del 
cuerpo se puede codificar y simbolizar, sino "su puesta fuera de texto", "su 
alejamiento infinito" (Nancy, 2003: 14). 

En el cuento "La decisión"5, una historia sobre las implicaciones orgánicas 
del después de una ruptura amorosa, se observa cómo el dolor desfigura el 
organismo y lo vuelve un cuerpo sin órganos: 

3 En el cuento "El sueño" la narradora dice: "Mi cuerpo es una mierda"; "Fue cuando mi 
cuerpo de mierda decidió morir. Supuse que estaba harto" (Vestrini, 2001: 99-100). 
4 Vestrini intentó suicidarse siete veces. Algunas tomando pastillas, una poniendo la cabeza 
en el horno y abriendo el gas. 
5 El cuento "La decisión" Miyó se lo entregó a Luis Lozada Soucre unos días antes de suicidarse 
para que lo publicara en la columna "El cuento del lunes" de El Diario de Caracas. Nunca 
fue publicado por ser un "acto de necrofilia" debido a la relación que tenía con su muerte. 
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Una leve náusea le llenó la boca de saliva amarga. Había 
fumado y bebido toda la noche. Se inclinó sobre el lava­
manos obligándose a vomitar. Solo espasmos convulsivos 
salieron de su garganta. Sintió en el interior de la me­
jilla izquierda una pequeña llaga y dejó que su len.9ua 
pasara y repasara por ella. Ya no le ardía el golpe. El lo 
había lanzado con fuerza, botando sus gruesos anteojos 
de miope y riéndose de sus súplicas ( ... ). Esa risa, esa 
mueca era lo que ahora le mordía por dentro, en lo más 
lejano y oculto de su cuerpo. Cuando una persona es 
golpeada con amor u odio -limporta acaso?- el tiempo 
y el espacio desaparecen. La velocidad y contudencia de 
los golpes apagan todo signo de vida. Lo que queda en 
manos del agresor es un muñeco inanimado, una pelota 
de hilo, una sábana henchida por el viento( ... ). La vida es 
un asunto de pequeños y grandes abandonos. De pérdidas 
recuperables o no. En su brevedad, fue calculada para 
que las personas se amaran y se abandonaran. Un ciclo 
perfecto de dolor: tal es la única y verdadera razón de 
la vida. lCómo concebirla sin sufrimiento amoroso? ( ... ) 
Apaciguar esa marea roja y turbulenta que le subía del 
vientre, salvaje, irracional. .. Gritó, vomitó largas y tediosas 
palabras. Se convirtió en en una enorme bola de masa 
que rebotó contra las paredes y creció y creció hasta no 
dejar lugar alguno. Quería sufrir aún más. Obtener una 
pérdida que la dejara tal como estaba ahora: una mujer 
solitaria, tomando café a la espera de una muerte que, 
por supuesto, no llegaría a menos que ella lo decidiera 
( ... ). Algo en ella se esponjó, inundó de furor los años 
próximos. No habría nada más( ... ). Como si bruscamente 
su cuerpo se hubiera sellado herméticamente ( ... ). Pero 
fue entonces que cuando percibió la soprendente claridad 
de su dolor. Y derrotarlo no sería cuestión de tiempo( ... ). 
Cerró los ojos y dejó que el mundo echara a andar de 
nuevo. Sin ella" (117-121). 

Aquí se muestra cómo la literatura inventa otro cuerpo por medio de una 
lengua quebrada a palos que suena como un chillido y que vomita su propia 
impotencia discursiva. Podría decirse que es el mismo lenguaje el que des­
encadena su violencia sobre el cuerpo que nombra y activa esa máquina de 
derivas y devenires que produce la semiosis excesiva que son los poemas 
y relatos de Vestrini. Es el lenguaje el que hace del cuerpo pura materia 
significante. 

La potencia de variación del cuerpo cuando es atravesado por "el in­
sufrible mal/de todo tenaz afecto" (Vestrini, 1993: 69) lo hace derivar en 
"muñeco inanimado", "pelota de hilo", "enorme bola de masa", es decir, 
una alteridad inclasificable que sobrepasa los límites de lo inteligible y de 
lo comprensible. El cuerpo entonces no es solo esa materia abierta a la 
mutación y al cambio, sino también es cuerpo del sentido mismo que, allí 
donde pareciera materializarse, se interrumpe, deja de remitirse a sí mismo, 
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como dice Nancy, "se suspende sobre ese límite que le da su 'sentido' más 
propio, y que lo expone como tal. ( ... ) El cuerpo expone la fractura de sentido 
que la existencia constituye, sencilla y absolutamente" (Nancy, 2003: 22). 

La poesía6 es el lugar donde los límites se abren, donde a lengua se 
descalabra y se confunde para mostrar "la parte maldita" del ser, esa parte 
que no tiene contención y que se opone al respeto servil de la ley, mediante 
una energía que irrumpe con violencia en el espacio del orden revelando los 
alcances de un lenguaje desbocado. Esta energía hecha lenguaje impertinente 
y descontrolado es capaz de desbordar la institución literaria, de pervertir 
sus producciones y hasta de darles visibilidad a otros cuerpos y otras sen­
sibilidades (Ranciere, La división de lo sensible). 

Vestrini usa la poesía "para pisar con las palabras el orden establecido" 
(Bataille), como un gesto de rebeldía con el que muestra hasta dónde puede 
llegar una voz cuando no acepta los marcos de contención que la regulan. 
Entonces ataca a la lengua mayor, la desfigura hasta convertirla en una 
lengua extranjera. Apuesta por la sequedad y la sonoridad: dos dimensio­
nes opuestas del lenguaje que en su obra conviven y se hacen posibles en 
la medida en que, para nombrar el desastre de lo cotidiano, y "caminar con 
los pies desnudos sobre vidrios rotos" es necesario reducir el lenguaje a un 
hueso, a un hueco. 

Con Miyó Vestrini la literatura se vuelve peligrosa porque al transgredir 
la ley de la lengua, la vuelve inorgánica, insubordinada; "Nada pesa sobre 
ella. Puede decirlo todo" (Bataille, 1971: 44)7. Su lengua entonces no se 
reserva nada, pone en escena a una mujer jodida en la doble acepción 
que tiene esta palabra: estar golpeada por la vida, por "la familia estúpida 
y obtusa", por el piscoanalista, por la menopausia que "le dan duro" y "le 
caen a palos"; y también ser malcogida, mal amada, insatisfecha porque 
el marido y el amante de turno la joden "mal". La vida la jode desde su 
nacimiento: "Cuando naciste, hace cincuenta años, moría César Vallejo. 
Cuando tu cabecita, tu ombligo, tu piel rosada y lisa, tu cuquita virgen 
asomaban al mundo, metían en un hueco al poeta. Lo cubrían de tierra y 
tú venías cubierta de mierda. La palabra recurrente: mierda, merde, sheet, 
chiit, cómo suena" (50). 

Vestrini hace sonar en la literatura venezolana un grito estridente -"La 
vida es una mierda"- que pone al descubierto "la parte maldita" del sujeto, 
ese excedente que sale de la bata y se vuelve una bola informe que no en­
cuentra cabida en ningún lado. 

6 "La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo; a la indistinción, a la 
confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte 
y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es la mar, que se 
fue con el sol" (Bataille, 2000). 
7 El DRAE define inorgánico: 1. adj. Dicho de un cuerpo: Sin órganos para la vida, como 
los minerales//adj. Dicho de un conjunto: Falto de la conveniente ordenación de las partes. 
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Acercarse a su obra implica preguntarse por el estatuto de su lengua 
disonante y ruda así como sobre los efectos que esta produce en la litera­
tura venezolana del siglo XX. Esta lengua vulgar señala la existencia en la 
literatura latinoamericana de una zona que suena "mal" del archivo, por sus 
arrecheras y cóleras, implica acercar el oído a los huecos que perforan la 
cultura y prestarles atención a sujetos desafinados y excéntricos que, con 
sus lenguas duras, señalan la existencia de una ciudadanía "desmadrada y 
dolida" que también exige ser atendida y escuchada. 
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