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Malestares sexuales en la ciudad letrada
Sexual Discomforts in the Lettered City
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Este articulo revisa y compone una narrativa en torno a cuatro polémicas que mantu-
vieron los escritores Reinaldo Arenas, Porfirio Barba Jacob, Salvador Novo y Fernando
Vallejo. En especial, el articulo se centra en las maneras en que estos artistas gay,
todos hoy dia de notable influencia en las literaturas nacionales, se enfrentan a los
mas poderosos intelectuales de la ciudad letrada —Angel Rama, José Vasconcelos y
Pedro Henriquez Urefia— para exigir un espacio en un campo cultural controlado por
la hegemonia sexual. En este sentido, propongo que estas polémicas mas que dar
cuenta de problemas puntuales, como han sido leidas por la critica o entendidas por
sus mismos protagonistas, intentan remapear y llamar la atencidn sobre la influen-
cia y novedad de estos aristas al margen del poder asi como, si se quiere, ‘robarles’
prestigio a sus oponentes y entrar en la cotizada ciudad de las letras. Asimismo, estas
vulgares y agrias polémicas no solo mariconean la intelectualidad, vulgarizando la
ciudad letrada, tal como la concibié Angel Rama en su fundamental ensayo, sino que
dan testimonio de la plasticidad de un cuerpo que materialmente es también novedoso
y requiere nombrarse, una y otra vez, para materializarse.

Palabras clave: Reinaldo Arenas, Salvador Novo, Fernando Vallejo, Porfirio
Barba Jacob, vulgar, ciudad letrada, cuerpo.

This article reviews polemics engaged in by the writers Reinaldo Arenas, Fernando
Vallejo, Porfirio Barba Jacob, and Salvador Novo, specifically the ways that these gay
artists, who today exert notable influence on the national literatures, confront the
most powerful intellectuals of the lettered city -~Angel Rama, José Vasconcelos, and
Pedro Henriquez Urefia- to demand a place in a cultural field controlled by sexual he-
gemony. I propose that these polemics, beyond simply highlighting isolated problems,
as critics and even the protagonists themselves have read them, try to re-map and
call attention to the influence and novelty of these artists at the margin of power at
the same time that they seize power for them. These vulgar and bitter polemics do
not only queer intellectualism, but they also testify to the plasticity of a novel body
that requires a name to materialize itself once and for all.

Keywords: Reinaldo Arenas, Salvador Novo, Fernando Vallejo, Porfirio Barba
Jacob, vulgarity, lettered city, body.

81 W



TALLER DE LETRAS N° 57: 81-100, 2015

Creo que una vez que esté metido en mi trabajo de lleno
y comience a generar nuevos proyectos, se ira cicatrizando
mi sensacion de malestar. Como haber sido ensuciado por
gente torpe y malévola, y no haber podido contestarles
como correspondia.

Angel Rama, Diario.

La vida con nosotros no ha sido generosa (...) donde quiera
que uno esté solo encuentra gente mezquina y cosas
horribles. Yo no desearia una vida muy prolongada, seria
postergar el sufrimiento y la soledad.

Reinaldo Arenas, Carta a Oneida Fuentes, su madre.

Los diarios, las correspondencias, las cartas abiertas son géneros que
frecuentemente revelan alianzas estratégicas, afectos, intimidades, pero en
muchas ocasiones también dan cuenta de disputas, rupturas y posteriores
reconciliaciones. A diferencia de otros registros, su caracter intimo y ‘perso-
nal’ permite dejar colar comentarios que de lo contrario, se circunscribirian
Unicamente a un dominio privado o, en el mejor de los casos, a muy jugosos
chismes. En general, al hacerse publicos, estos registros logran incidir efecti-
vamente en esferas nacionales o regionales produciendo debates y polémicas
inesperadas y de ostensibles consecuencias. El malestar que acarrean estas
disputas -sean registradas de manera péstuma o por el consentimiento o no
de alguna de las partes- genera practicas significantes que pueden llegar a
reformular, reinscribir una obra o autor, un movimiento o toda una tradicién.
De aqui el poder de estas descarnadas cartas, de estas correspondencias
malsanas.

Los géneros invocados hacen posible la comunicacidn entre realidades y
practicas inconexas o apartadas. Las cartas entre intelectuales, escritores
y artistas, los debates transnacionales, los diarios escritos en el extranjero,
las correspondencias del exilio, las cronicas de viaje, dan cuenta de ese ma-
lestar que aunque, a veces, resulta indecible in situ o limitado y censurado
por temores, realidades politicas y ansiedades de caracter nacional, logran
revelar el choque de visiones e ideas, y las incomodidades de la construc-
cidn continua de los canones nacionales. Asimismo, el caracter marginal de
estos géneros, todos considerados menores, permite a su vez incorporar a
figuras inesperadas, grupos marginados o ignorados, en debates culturales
de ‘alto rango’. De esta manera, sensibilidades imprevistas y de dificultoso
acceso al campo cultural ingresan casi inadvertidamente a la muy cotizada
ciudad de las letras.

No obstante, las peleas epistolares, los diarios privados, las polémicas
entre artistas han variado desde el siglo XIX, a lo largo del siglo XX y
del XXI. Novedosas tecnologias y sofisticadas practicas se han puesto en
marcha a raiz de la multiplicacion de los medios y la profesionalizacion de
las labores humanisticas. Herramientas como el blog, las revistas literarias;
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eventos como la expiracién de derechos de autor, el plagio y las reescri-
turas, los premios; operaciones como la traduccién, los procesos legales
y las demandas, nuevas tecnologias de archivo; o la aparicion de aquellos
datos inadvertidos de la vida privada o del ambito publico hacen posible
las controversias que a fin de cuentas reformulan los mecanismos de cons-
truccion del canon. Propongo todos estos espacios como lugares de ensayo,
laboratorios destinados a subvertir los drdenes, las reglas impuestas por
las tradiciones. Y de este modo, pueden advertirse las paradojas que estos
malestares implican. Ellos dan espacio a posibilidades de menor inscripcion
y, por lo tanto, menos domesticadas, no formalizadas, indisciplinadas,
contaminadas, vulgares.

En este articulo, indagaré en cuatro episodios de malestar en los que
subitamente emergen sensibilidades inesperadas. Reviso y compongo una
narrativa en torno a cuatro polémicas que mantuvieron los escritores Reinaldo
Arenas, Porfirio Barba Jacob, Salvador Novo y Fernando Vallejo. Me centro
en las maneras en que estos artistas gay, todos hoy dia de notable influencia
en las literaturas nacionales y en la literatura latinoamericana, se enfrentan
a los mas poderosos intelectuales, a los jefes de la ciudad letrada -Angel
Rama, José Vasconcelos y Pedro Henriquez Urefia, entre otros- para exigir
un espacio en un campo cultural controlado por la hegemonia sexual. A
propdsito de este fin, los escritores acuden a estrategias vulgares —lengua
soez, referencia explicita a una sexualidad y a cuerpos sexuados que ignoran
o desprecian sus oponentes— para vulgarizar este campo cultural. Lo vulgar
constituye una intervenciéon estratégica. Entonces, aqui planteo que tales
polémicas vulgares mas que dar cuenta de problemas puntuales, como han
sido leidas por la critica o entendidas por sus propios protagonistas, intentan
remapear y llamar la atencién sobre la novedad de estos aristas asi como su
capacidad de ‘robarles” a sus oponentes prestigio y autoridad. Por lo tanto,
estas agrias polémicas no solo mariconean a la intelectualidad, inquietando
y, en cierto sentido, desvalijando a la ciudad letrada, sino que dan testimonio
de como estos cuerpos se infiltran para exhibir su novedad material. Estos
cuerpos requieren nombrarse y exhibirse, vulgarizandose hasta el exceso,
para entonces sellarse.

A continuacion, elaboraré una cronica de estas polémicas, un relato que
da cuenta de tales impasses, con la finalidad de pensar como ellas perpetran
una novedosa irrupcion enfatizada por la vulgar infiltraciéon de estos ‘recién
llegados’ en el seno del teatro intelectual latinoamericano.

1. El cuerpo del delito

En sus memorias La estatua de sal, publicadas por el Estado mexicano
en 1998 por medio del Consejo Nacional para las Culturas y las Artes y ree-
ditadas diez anos mas tarde por el Fondo de Cultura Econdmica, el escritor
mexicano y Cronista de México Salvador Novo se refiere @ un encuentro
ocurrido durante su época de estudiante universitario:

Un medio dia me hallaba parado a la puerta de Leyes

cuando llegd, entrd, un tipo que obviamente no era es-
tudiante. Moreno, negroide, vestido de negro. Cruzamos
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una mirada rapida y lo segui intrigado. Entré en un salén
(...) El individuo empezé a dar una clase de literatura
mexicana. Hablaba de Sor Juana, y mientras lo hacia
con voz pastosa y lenta, no dejaba de mirarme (...) A la
salida lo aguardé, intrigado. Conversamos, caminamos.
Era Pedro Henriquez Urefa (...) (113)

En Continente vacio, crénica en la que Salvador Novo narra su viaje a
Montevideo como parte de la delegacién mexicana a la séptima conferencia
Panamericana de Educacién, el cronista y poeta aprovecha el extenuante
transito para escaparse a Buenos Aires. Alli se reencuentra, luego de 10 afios,
con su mentor y amigo Pedro Henriquez Urefia. A propdsito de este encuentro,
Novo aclara que cuando conocié a Henriquez Urefia su “acercamiento a él fue
totalmente puro y tal como debe satisfacerle a un maestro cuya categoria
y (...) renombre ignora el subito y espontaneo discipulo” (1996: 774-775).
Continente vacio narra, entre otros episodios, esta relacién dejando puntos
suspensivos, cabos sueltos, espacios vacios que de cierta manera llena la
autobiografia péstuma de Salvador Novo.

En tales memorias, Novo narra un episodio, un malestar, que aunque se
insinda en su crénica de viaje, unicamente puede hacerse publico de esta
manera. No obstante, el Cronista de México, antes de narrar el episodio en
cuestidn, invoca un tratamiento médico inusual al que se sometia a raiz de
un padecimiento. Aun trabajando en un periodico denominado E/ Chafirete,
publicacion que circulaba en el gremio de transportistas y choferes de México,
el joven Novo confiesa haberse empenfado en conquistar una especie de cam-
peonato sexual, atreverse a tolerar “la verga de Agustin Fink, positivamente
igual en didmetro a una lata de salmén” (1998: 115). Novo relata en detalle
como su cuerpo admitia esta “pieza descomunal”, la cual “estrellaba la estre-
chez de su cautiverio...” abriendo una grieta que los unglientos medicinales
no alcanzaban a cicatrizar (1998: 115). La considerable lesién produce que
el mexicano acuda a la consulta del doctor Voiers, en cuyo despacho, en
palabras de Novo: “Me trepaba en su mesa de operaciones, abria mis nalgas
y me insertaba, enrollado y humedo en pomadas quemantes, un algodoncillo
que debia dejarme alli todo el dia” (1998, 116). En La estatua de sal, quiza
el texto mas explicitamente gay del siglo XX latinoamericano, Novo continta
y finalmente narra el episodio al que deseo referirme en esta ocasion:

Seguia ese tratamiento cuando Pedro [Henriquez Urena]
regres6 de Sudamérica. Sus discipulos le tenian muy
malos informes de mi persona. Lo adverti en la seriedad
desconfiada con que me llamé a su oficina. Con mil rodeos,
fue orillandome a una confesion -que yo ardia de deseos
de hacerle. Estaba mas nervioso que nunca. Parpadeaban
sus 0jos negrisimos y pequefos, aclaraba su garganta,
movia los dedos de los pies dentro del calzado. Por fin:
[me dijo] “éLo haria usted conmigo?” Y se me acerco,
como si esperara un beso (116).

Salvador Novo cataloga la escena de grotesca pero luego de sopesar las
gracias de Pedro Henriquez Urefia —que parecian no ser menores ni mayores
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a las de cualquiera de sus muchos amantes choferes— el mexicano decide
responder con cautela y dice: “Si... si usted quiere”, generando la inmediata
respuesta del intelectual dominicano: “Pues eso esta muy mal”, replicd apar-
tdndose [Henriquez Urena] (...) “Es un acto sucio e indebido. Ciertamente,
puede darse el caso de una atraccion entre dos hombres, el impulso de
besarse. En la Universidad en que yo ensefiaba en Estados Unidos, un mu-
chacho muy bello se impresiond conmigo. Conversabamos, como con usted.
Y un dia: I feel like kissing you —me dijo. Y yo: Go ahead. Y me besd aqui,
en la mejilla. Pero estd mal. No debe ser” (1998: 116).

La perplejidad de Salvador Novo queda registrada en sus memorias, pero
la narracion del episodio culmina con un desenlace inesperado. Alguien habia
interrumpido la escena aunque para su desgracia, Novo no se percaté de que
cuando procedia a retirarse, resbalaba hasta el suelo “el algodén que horas
antes habia depositado en [su] grieta el doctor Voiers”. Bajo la perspectiva
de Novo, el algoddn constituia el “cuerpo del delito que habria de enfurecer
al burlado Pedro [Henriquez Urena] y de trocar en la mas combativa, furiosa
enemistad, los favores con que antes [lo] abrumaba” (1998: 116).

2. La condena

Fernando Vallejo en su libro E/ mensajero: una biografia de Porfirio Barba
Jacob, se aproxima al poeta errante y periodista que viajo por el continente
hablando de sus viajes y recitando poesia. Trabajo para los mas importantes
diarios de Centroamérica y México; cambié muchas veces de nombre; fue
en orden cronoldgico: Miguel Angel Osorio, Main Ximénez, Ricardo Arenales
y finalmente Porfirio Barba Jacob.

En El mensajero, Vallejo narra que, siendo Ricardo Arenales, el poeta an-
tioquefio se desempefiaba en México como periodista del diario Cronos. Para
la época gobernaba Alvaro Obregén (1920-1924) y el cargo de Secretario de
Educacion (Secretario de Instruccion Publica) lo ocupaba José Vasconcelos.
Aparentemente Vasconcelos era ferviente admirador de Arenales -"“consi-
deraba su poesia como la mas intensa que se hubiera vertido en lengua
espafola (...)" (Vallejo, 2003: 62)- y para ayudarlo, ante las repetidas pe-
nurias econémicas del poeta colombiano, Vasconcelos le habia dado empleo
como Inspector de bibliotecas, el cual tuvo que quitarselo mas tarde, ya que
el poeta solo se presentaba al recinto cuando tenia que cobrar su sueldo, es
decir, quince y ultimo.

Arenales comienza a escribir los editoriales del diario Cronos. Con ellos
atacaba el gobierno de Obregdn y en especial a Plutarco Elias Calles, quien
anos mas tarde relevaria a Obregon, pero que para el momento ejercia
como secretario de Gobernacidén. No obstante, los editoriales no firmados
de Arenales no solamente parecian ir en contra del gobierno central, sino
también combatian a uno de sus mas emblematicos funcionarios: su admi-
rador José Vasconcelos.

A pesar de ser anénimos, la autoria de estos editoriales -de acuerdo con

la acuciosa investigacion de Vallejo— era totalmente reconocible debido a la
cruenta, aguda e inconfundible pluma de Arenales. Inesperadamente, el poeta
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colombiano recibe la visita de Vasconcelos!. La biografia relata el episodio al
que me quiero referir: “Enterado Vasconcelos de qué pluma provenian [los
editoriales] fue al cuartucho en que vivia [Arenales] y lo encontrd acosta-
do con un muchacho. iMira quien viene! —le dijo Arenales sin inmutarse al
muchacho-. iEl dictador de la cultura en México! Y con tremendas palabras
echd a Vasconcelos del cuarto” (Vallejo, 2003: 63).

Vallejo ahade que cuando el distinguido funcionario mexicano toca a la
puerta, Arenales estaba en la cama, desnudo, con el mencionado mucha-
cho —-quien, por cierto, era el artista salvadorefio Toflo Salazar- separando
las semillas de un paquete de marihuana. Cuando su acompafnante intenta
vestirse, el poeta se lo impide recibiendo ambos, a Vasconcelos y comitiva,
totalmente desnudos. En otra version de la escena, segun los informantes
de Vallejo, Vasconcelos llega al hotel de Arenales junto a su secretario Jaime
Torres Bodet y Carlos Pellicer, y ante los elogios del mexicano, el poeta co-
mienza a recitar la “Balada de la Loca alegria” mientras “en su ir y venir por
el cuarto (...) cada vez que pasaba cerca del joven Pellicer (...) le acariciaba
la cara” (2003: 65). Los corrosivos e insultantes editoriales —casi veinte, de
acuerdo con Vallejo- que escribe Arenales le cuestan la aplicacion del articulo
33 de la constitucién mexicana que faculta al ejecutivo a expulsar del pais
a extranjeros perniciosos que se mezclen en politica?. “Lo aprehendieron al

1 En sus textos autobiograficos, Vasconcelos no nombra a Ricardo Arenales. Sin embargo,
es notable su aversidon a la prensa. En El desastre, el mexicano expone su oposicion al
callismo en su intento por tomar el poder, la cual definitivamente se exalta con la llegada
de Calles al poder. Al respecto y en relacion con la prensa, Vasconcelos afirma: “Y apenas
tomod posesion Calles, comenzd la era de los grandes negocios de los funcionarios: pero,
eso si: la prensa toda hablaba de los derroches de Obregdn y del talento administrativo,
las facultades de ahorro gue revelaba Calles. Algun patdlogo de nuestra historia podra
deducir el mal de cada época examinando el tumor que es la prensa. Y hallard la verdad
interpretando al revés lo que en cada ocasion afirma” (1982: 202).

2 Aunque la restriccion de los derechos politicos de los extranjeros consagrada en la consti-
tucion mexicana tiene razones histéricas —la politica del Porfiriato a favor de los extranjeros
en detrimento de los intereses nacionales-, el articulo ha sido aplicado mas de una vez para
contrarrestar a artistas ‘perniciosos’, “extranjeros perniciosos” como en la constitucion se les
nombra, capaces de desafiar a la nacion. En una carta fechada el 25 de febrero de 1930, la
fotografa italiana Tina Modotti le relata a Edward Weston, un terrible acontecimiento. Luego
de permanecer trece dias en la carcel bajo deplorables condiciones, Modotti es deportada
de México. Rumbo a Europa, debe abordar un barco de carga, el Edam, cuyo destino final
es la ciudad de Rotterdam. La fotdgrafa italiana es expulsada del territorio nacional por
presuntamente intentar asesinar al presidente electo de México, Pascual Ortiz Rubio. El
Universal de la Ciudad de México confirma la inusual imputacion “en la casa de Tina Modotti,
las autoridades hallaron documentos y planes que indican claramente que su intencion era
cometer un crimen similar al de Daniel Flores en la persona de nuestro Presidente, Ing.
P[ascual] Ortiz Rubio; y el que no llevara a cabo su cometido solo se debe al hecho de que
Daniel Flores se le adelanté’” (218). Modotti denuncia el don de imaginaciéon de las autori-
dades mexicanas, don que “haria la fortuna de un escritor de cuentos policiacos” (214) y
responsabiliza a la prensa amarillista por darle a la opinion publica mexicana la oportunidad
de suspirar de alivio al saber que “la feroz y sangrienta Tina Modotti dejaba para siempre
las costas mexicanas...” (209-210). Por supuesto, se trataba de una deportacién causada
por la ideologia politica y militancia de la fotdgrafa italiana. A Modotti, como a Porfirio Barba
Jacob, le fue aplicado el articulo treinta y tres de la constitucién mexicana, articulo que, por
cierto, desde la promulgacion de la constitucién de 1917 por Venustiano Carranza, no ha sido
reformado. El mismo garantiza los derechos de los extranjeros pero le otorga al Ejecutivo de
la Union “la facultad exclusiva de hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y
sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente”. El
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amanecer, lo incomunicaron para que se ignorara el hecho”, y sin que pudiera
acudir a su “amigo” José Vasconcelos (Vallejo, 2003: 98).

El relato incluye que en un gesto simbdlico, antes de cruzar la frontera,
Arenales recoge unas flores y un pufiado de tierra mexicana para llevarselos
consigo. Sin embargo, Fernando Vallejo afirma que lo “que en realidad se
llevd de México (...) fueron unas semillas de marihuana que sembré en el
jardin botanico” (2003: 101).

3. La revancha

En el diario de Angel Rama, también publicado péstumamente como las
memorias de Salvador Novo, el intelectual se lamenta por la indeferencia que
algunos escritores, amigos de la Revolucion Cubana, habian mantenido ante
los continuos atropellos del gobierno de la isla. Pero con mas contundencia,
Rama se recrimina a si mismo por no haber hecho publicos muchos incidentes
en contra de la libertad de expresion y haber optado por el silencio (2001:
130). El diario da cuenta de su relacidon ambigua con la Revolucién Cubana.
No obstante, Rama justifica su silencio: “La revolucion en las puertas del
Imperio tenia un heroismo y una verdad, habia luchado a favor de tantas
cosas por las que creo en nuestra América Latina, que parecia injusto hablar
del error en que se habia entrado” (2001: 130). Sin embargo, ya para 1980,
Rama hablaba sobre la verdad revolucionaria cubana en tiempo pasado.

Para Rama, el caso de Reinaldo Arenas se trataba de un tema moral,
habia sido procesado por violar a un menor (2001: 74), pero finalmente
lograba la libertad. En 1980, a raiz del éxodo Mariel, el uruguayo publica en
diversos periédicos latinoamericanos un articulo titulado “Reinaldo Arenas al
ostracismo”. Rama comienza el escrito diciendo que se encontraba “leyendo
con admiracién el ultimo libro del cubano Reinaldo Arenas (...) cuando en
la barahunda del ‘boat people’ que se descarga en Key West, aparecio re-
pentinamente el propio Reinaldo Arenas” (1981: 332). Para Rama, Arenas
habia sido expulsado sin haber pedido salir de Cuba y asi “'desnudo como
los hijos de la mar’ (...) Reinaldo Arenas entrd, no en el exilio, sino en el os-
tracismo” (1981: 332). El articulo reitera que los conflictos mantenidos por
el joven escritor cubano con las autoridades nunca habian sido politicos sino
del todo morales3. Incluso, el 28 de febrero de 1980, durante una estadia en
Washington, Rama anota en su diario haber recibido buenas noticias sobre los
escritores Norberto Fuentes y Reinaldo Arenas (los dos mejores narradores,
segun Angel Rama, de la Revolucién Cubana): “[Norberto] Fuentes vive, no

articulo constitucional finaliza con una contundente prohibicion “Los extranjeros no podran
de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del pais”.

3 Como complemento, en su diario, Rama relata un encuentro con Gabriel Garcia Marquez
en un homenaje que se le realizaba en México al escritor Juan Carlos Onetti. El 30 de mayo
de 1980, Rama escribe: “[Gabo] [e]staba en Cuba cuando el episodio Reinaldo Arenas y
me confirma como se produjo. Segun él los funcionarios del Interior trabajaron con una
lista que individualizaba al escritor como Reinaldo A. Fuentes [su segundo apellido] y me
agrega que la informacion del Post a propdsito de la preocupacién del Ministro de Cultura
tratando de que Arenas pudiera salir normalmente de Cuba (como Heriberto Padilla) ‘se
la proporcionamos nosotros’ (?)” (2001: 159). Rama culmina la entrada del diario con un
misterioso signo de interrogacion.
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fue a un campo de concentracion, no fue ejecutado como Babel, esta escri-
biendo, me habla de que vendra a Estados Unidos (...) Reinaldo [Arenas],
cuyo caso es mas expuesto por su homosexualidad, ha sufrido carcel, pero
ha salido, esta en libertad, escribe para publicar en el extranjero” (131).

Reinaldo Arenas no se mantiene indiferente ante las palabras publicas
de Rama (ya que el escritor cubano no vivid lo suficiente como para leer
los diarios publicados del intelectual uruguayo). En su autobiografia Antes
gue anochezca, aunque publicada de manera péstuma, Arenas comenta el
articulo calificandolo de “cinico”, “ridiculo” al ser aplicado “a alguien que
desde 1967 no publicaba nada en Cuba y que habia sufrido la represion y la
prision dentro de aquel pais, donde si estaba condenado al ostracismo”. En
su autobiografia péstuma, Arenas concluye de forma lapidaria: “Comprendi
que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho mas
solapada; menos terrible que la que Fidel sostenia con los intelectuales en
Cuba, aunque no por ello menos siniestra” (2001: 308-309).

Como puede inferirse de estas palabras, Arenas no se supedita a este
comentario. El articulo citado y otros gestos de Angel Rama* —-como la pre-
sunta discriminacion de los cubanos exiliados en el nimero especial de la
revista Review dedicado® a la literatura y el exilio coordinado por el intelec-
tual uruguayo- lo enfurecen. El escritor cubano responde con una carta de
protesta dirigida a la revista Review respaldada por cincuenta escritores e
intelectuales, la cual a su vez, Rama replica con el articulo “Las malandanzas
de Reinaldo Arenas”, el que, una vez mas, Arenas replica con un articulo aun
mas incendiario titulado “Una rama entre la delincuencia y el cinismo”, ensayo
que comienza con una cita de iOh, alma puritana!, la novela de Angel Rama
“Un alma perversa cuidadosamente revestida de una apariencia de hombre
honorable” (Rama, 1951: 17).

No obstante, pese al durisimo y muy amargo intercambio publico del duo,
el episodio que quiero destacar aqui se relata en un ensayo acerca de los
exilios de Reinaldo Arenas y Angel Rama®. Recién llegado Reinaldo Arenas a
Estados Unidos, el escritor cubano es invitado a dar una serie de conferencias
en la Universidad de Columbia, desde donde planea el siguiente episodio:

(...) Arenas me mostré una postal que le queria enviar a
Angel, y me pidié su direccion. La postal era una foto
de Joan Crawford, quien sostenia en sus manos unas

perchas que parecian rayos de Zeus. Para esa época la

4 Entre ellos destaca el no referir en la antologia titulada Novisimos narradores latinoa-
mericanos, compilada por Rama, que Reinaldo Arenas era un autor exiliado.

5> Jorge Olivares recuerda que, antes de la polémica en relacion con el nimero especial de la
revista Review, Rama le escribe una carta: “In a long letter to Arenas, dated 30 November
1981, before the issue of Review came out, Rama expressed his disappointment in Arenas’s
indiscriminate generalizations about leftist intellectuals, advised him not to get embroiled
in the passionate atmosphere typical among Cubans on and off the island, and encouraged
him to dedicate himself completely to his writing. Arenas’s response to Rama’s letter, the
patronizing tone of which may have been difficult for Arenas to take, is not known” (30).
6 Se trata del articulo de Wilfrido Corral, “Angel Rama y Reinaldo Arenas en Estados Unidos:
intelectuales especularios y la cultura critica de hoy”.
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hija de Crawford acababa de publicar un libro (...) en el
gue pormenorizaba las crueldades de su madre. La pose
de Crawford en la postal le daba la pinta de una minerva
maléfica, que miraba directamente al que [la] recibiera
(...) Reinaldo, que para esa época (...) frecuentaba la sub-
cultura homosexual de Nueva York, en la cual la Crawford
era una matriarca preferida, me dijo «Mira chico lo que le
voy a enviar a Angel» (Corral 26).

De acuerdo con Corral, la postal de Reinaldo Arenas habria sido enviada
antes de la publicacion del controversial articulo de Rama (“Reinaldo Arenas
al ostracismo”) y luego de la publicacion del libro de Christina Crawford,
Mommie Dearest. El mensaje que contenia era el siguiente: “[Angel] No nos
vayamos por las ramas” (Corral 26).

4. La ciudad sexuada

Estos desencuentros entre Reinaldo Arenas y Angel Rama, Porfirio Barba
Jacob y José Vasconcelos, Salvador Novo y Pedro Henriquez Urefia -visibles
Unicamente a partir de cartas, diarios, memorias, autobiografias, chismes,
confesiones pdstumas, cronicas, todos registros menores— materializan ma-
lestares que en gran medida se fundamentan en la sexualidad o mas bien, la
sexualidad busca imponerse deliberadamente para enmascarar la polémica
y, entonces, funcionar de manera estratégica. Los escritores intentan sitiar el
poder de la ciudad letrada invocando los cuerpos de sus intelectuales, acer-
candose a ellos, erotizandolos, escenificando con ellos sus propias fantasias
y desvelando la estrechez propia de los oponentes.

Los episodios citados confirman un procedimiento comun: tanto la polémica
como la revelacion son medios indiscutibles de guerra aunque ciertamente
asimétricos. Barba Jacob, Novo y Arenas —en desventaja ante la masculinidad
letrada dominante- emplean métodos inesperados para hacerse visibles y
exhibir el angosto espacio que la ciudad letrada esta dispuesta a ceder. He
citado tres desencuentros emblematicos por el peso de sus contendores:
tres reconocidos escritores gay y un grupo de muy poderosas figuras de las
letras y la cultura latinoamericanas. Gestos y peleas que se multiplican para
acorralar a los guardianes de esta cotizada ciudad y, en cierto sentido, minar
su prestigio y seguridad a fin de tomar a la ciudad por asalto.

Tal vez Reinaldo Arenas sea el escritor mas polémico de finales del siglo
XX en América Latina. Destacan las peleas causadas con Edmundo Desnoes,
Cabrera Infante, Fidel Castro —-a quien manda una carta confesandole su
amor- y los malestares causados a partir de sus ensayos “Gabriel Garcia
Marquez éesbirro o es burro?” y “Cortazar ésenil o pueril?”, entre muchos
otros. Salvador Novo, por su parte, protagoniza muy encendidas polémicas
como la titulada por su poema La diegada con Diego de Rivera, o la que
produjo una respuesta en versos por parte de Alfonso Reyes —titulada Misiva
a Salvador-y que Novo decidié conservar enmarcada en alguna pared de su
estudio y que hoy en dia forma parte de su archivo en el Centro de Estudios
de México. Barba Jacob también despertd polémicas insospechadas, aunque
la mayoria de ellas con sus numerosos acreedores. Entre las disputas se
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encuentran la mantenida con el escritor Arévalo Martinez, pelea que hace
que Martinez lo retrate en su relato “El hombre que parecia un caballo” y la
mala fama que Lezama Lima recoge en un memorable pasaje de Paradiso:
“Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace
pocos meses (...) era un homosexual propagandista de su odio a la mujer.
Su demonismo siempre me ha parecido anacrénico, creia en el vicio y en las
obras pulidas, dos tonterias que solo existen para los posesos frigidos” (252).

De cara a este trabajo, tras la relevancia que le confiero a estas peleas,
propongo incorporar una dimensién adicional a las sucesivas transformaciones
de la ciudad letrada concebidas por Angel Rama. La ciudad sexuada se abre
paso para que sus integrantes sitien, asalten y desinstalen el anillo protector
y ejecutor de la ciudad de las letras (Rama, 1984: 25). En su fundamental
ensayo, Angel Rama insiste en los cambios producidos por las revoluciones y
en general por los movimientos democraticos que desde principios del siglo
XX sacuden a América Latina. La educacion popular y el nacionalismo son
entonces fundamentales y hacen posible una réplica “a la concepcidn elitista
que habian manejado los ‘ilustrados’ de la modernizacién” (Rama, 1984:
140-141). Estos cambios dan paso a intelectuales provenientes de sectores
medios que si bien fueron formados con los valores de una clase ilustrada,
también han sido impregnados de principios democraticos y reivindicativos
de una cultura popular.

Rama insiste en que el proyecto educativo introduce ideales democra-
ticos y reivindicativos, pero el intelectual uruguayo deja de lado —excluye,
no nombra- ciertas sensibilidades (raciales, sexuales) que, casi inadverti-
das y productos de la propia reforma educativa, han ingresado a la ciudad.
No obstante, cuando en su ensayo Rama propone la palabra escrita como
campo de batalla en la que nuevos sectores se disputan posiciones de poder,
el intelectual hace referencia a la letrina, al bafio publico, para dar cuenta
de cdmo nuevas sensibilidades entran en esta batalla. Rama, en un parrafo
de La ciudad letrada que ha pasado inadvertido, afirma la incorporacién de
manifestaciones que se prolongarian vigorosamente hasta nuestros dias: “el
registro de la sexualidad reprimida que habria de encontrar en las paredes de
las letrinas su lugar y su papel preferidos, obscenidades que mas que por la
mano parecian escritas por el pene liberado de su encierro” (54). Este deseo
también inadvertido —cuya ambigliedad quiero leer en esta ocasidon como un
guino de Rama a la existencia de sexualidades néveles, cuerpos que pululan
en la clandestinidad de la ciudad-, debe recurrir, entonces, para “liberarse”,
a estrategias de supervivencia que también se traduciran en una visibilidad
vulgar e incluso exhibicionismo.

En este sentido, tal como propone Graciela Montaldo, a partir del entre-
siglo van a aparecer nuevas practicas en el campo cultural y dentro de los
propios gustos y valores estéticos de la cultura que van a alterar -y con-
frontar, agrego- las formas y las estéticas propias de la hegemonia letrada
(127). De esta manera -y sigo a Montaldo, quien parte de Ramos Mejia en
esta reflexion-, ‘invertidos’, mujeres e inmigrantes forman parte de la in-
dustria cultural al estar ganados por su oferta, “por los gustos dispersos y
dispersantes que le disputan a las instituciones del Estado su predominio y
sucumben a la sensualidad” (135). No obstante, la aparicion de este nuevo
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personaje en el corazén de la sociedad ilustrada, que no solo se restringe
al papel de consumidor, sino al de productor (poeta, cronista, dramaturgo,
periodista), va a resultar polémica por su ‘mal gusto’ e ‘indecencia’, pero
también representara un cuerpo peligroso para la hegemonia intelectual
masculina. Estos escritores tempranamente le dan cuerpo, aunque de manera
contradictoria y compleja, a la aparicidn del “mal gusto” de la multitud en
el seno de la cultura letrada.

La escenificacion del malestar que tales cuerpos generan en el seno de la
ciudad letrada subraya la capacidad expansiva del deseo, su omnipresencia
y bajo una perspectiva fobica, su pandemia. Las escenas reemplazan los
signos clandestinos del deseo, inscritos en el bafio publico advertido en el
ensayo de Rama, por nuevas representaciones culturales. En este senti-
dos, los desencuentros traducen ciertas escenas favoritas del imaginario
literario-cultural de la hegemonia. El beso interrumpido, en la polémica entre
Salvador Novo y Pedro Enriquez Urefia, sustituye la amistad de Urano y la
homosociabilidad que ha instalado la literatura, instaladas, por cierto, en
la propia correspondencia de tales escritores y sus archivos. Por su parte,
el algodoncillo, un elemento intimo que genera alivio, se torna en cuerpo
del delito. La escena sexual privada deviene publica, oficial, y resulta en
invitacion erdtica.

A su vez, los episodios involucran a los intelectuales en escenas pa-
sionales. Vasconcelos entra y encuentra a Barba Jacob en la cama con su
amante, episodio que reescribe la escena cultural de la adultera y el marido
que la descubre in fraganti, lo cual acarrearia sin lugar a dudas un especta-
cular castigo. Arenas le envia la postal a Rama, ocupando el lugar de la hija
maltratada por una madrastra desalmada (debo recordar que Rama fue el
primero en publicar fuera de Cuba un libro de Arenas, Con los ojos cerra-
dos, convirtiéndose en su “madrastra” literaria). Salvador Novo con Pedro
Henriquez Urefa también recrea, ademas de lo que mencioné anteriormente,
la escena cultural del primer beso o del beso robado. Hacer participe a los
intelectuales e involucrarlos pasionalmente convierte el deseo gay en una
pulsién contagiosa que parece obligar a la masculinidad a cambiar de género
y en cierto sentido, reescribir las escenas pasionales que les fascinan; en
todo caso, a flexibilizar la sexualidad y el cuerpo.

Los episodios se encargan de sitiar al intelectual letrado para visibilizar
frente a él una sensibilidad que ha pasado de contrabando, clandestinamen-
te, pero que se cuela y logra instalarse. Los intelectuales se convierten, ala
fuerza, en espectadores de estas nuevas sexualidades.

Igualmente, estos tres episodios intentan desmontar la vigilancia -moral,
politica y literaria— que llevan a cabo los jefes de las letras. De alguna manera,
escenifican lo que Julio Ramos califica como modernizacion desigual de la
literatura latinoamericana; es decir, esa contradiccion entre un discurso que
intenta autonomizarse para reclamar un campo de autoridad social y todas
las condiciones que implican su fracaso, su propia imposibilidad (12). Por un
lado, el malestar clama independencia, denuncia su vigilancia. Por el otro,
la construccion literaria de estas sensibilidades aln necesita de los jefes de
la ciudad, y en cierto sentido de su relacién con el Estado, y por lo tanto su
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participacidon en estas escenas sexuales. La autonomizacion literaria’, que
se lleva a cabo en América Latina, constituye un episodio fundamental para
comprender esta contradiccion.

Las escenas cobran cuerpo al erotizar y, por lo tanto, asignales también
cuerpo a los intelectuales: un cuerpo travestido para Rama -Joan Crawford,
matriarca preferida de la subcultura gay—, un cuerpo erdtico para Henriquez
Urefa -tentador, “negroide”- y un cuerpo acariciable para Pellicer, quien
en el episodio funciona como extensién de Vasconcelos. El malestar sexual
se corporaliza. Incluso en el caso de Arenas, el hombre de Rama se ‘mari-
conea’, se transfiere de género: la Rama (*Una Rama entre la delincuencia
y el cinismo”, “No nos vayamos por las [R]Jamas”). Rama, aunque también
pleonasmo, deviene la Rama.

Asimismo, los episodios invocan una experiencia inédita del cuerpo. En
ellos, su materialidad irrumpe convirtiéndose en el arma de guerra por ex-
celencia. Novo, Barba Jacob y Arenas se exhiben, ingresan la materialidad
corporal a escena para reclamar las miradas oficiales. Barba Jacob, para ese
momento Arenales, opta por el desnudo absoluto y de esta manera recrea
el espacio erdtico gay, pero también descubre su novedoso cuerpo. Salvador
Novo con el beso interrumpido y el “cuerpo del delito” exhibe una anatomia
que para ser reconocida debe ser examinada o mas bien mirada. Tal vez,
por esa razon, Novo persiste en la consulta del doctor Voiers.

Pero estos malestares no se limitan a erosionar los pilares de la ciudad
letrada, también sirven para disputarse espacios en las letras latinoame-
ricanas, donde solo hay algunos puestos para estas sensibilidades. Estos
reducidos escafios, vueltos “cuotas” si se quiere, dan paso a rivalidades
intestinas: Salvador Novo en México compite con Barba Jacob por los edi-
toriales llamados “Perifonemas” del periddico Ultimas Noticias. La rivalidad
llega al punto de que Barba Jacob llama a Novo, “nalgasobo” y el mexicano
llama a Barba Jacob “puto con bandera arriada”, mientras se considera a si
mismo, “puto con bandera desplegada” (Vallejo, 2003: 355, 356). Tal dispu-
ta llega a oidos de un diario vespertino que cinicamente promete descubrir
ante los lectores “que los editorialistas de su colega Ultimas Noticias —el
bello Salvador y el esbelto Porfirio— [eran] los mas perfectos ejemplos de
la virilidad aria” (Vallejo, 2003: 356-357). Entre Reinaldo Arenas y Severo
Sarduy, por su parte, luego de una aunque siempre tensa amistad epistolar
y afios de colaboracidon mutua8, los problemas de traduccion al francés de la

7 Tal transicion, la de un intelectual mixto, consolida el profesionalismo que, a su vez, per-
mite al escritor trabajar en diarios y semanarios de actualidad, en los que hacen contacto
con un publico masivo y con el mercado literario. En palabras de Rama, “No ganaban lo
suficiente para vivir exclusivamente de la pluma, ni dejaban de tener patrones (...) pero la
precaria libertad de los poderes publicos, compensaba para ellos su &spera incorporacién
al mercado como productores independientes” (1984, 164-165).

8 Una tarde de 1981, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy se encuentran para cenar en un
restaurante chino de la Octava Avenida con la calle 50. A pesar de ser Sarduy el coordinador
de la coleccién latinoamericana del sello Editions du Seuil, editorial que publicé antes que
ninguna otra varios titulos de Arenas, los cubanos no se conocian. Jaime Manrique narra
este encuentro en Maricones eminentes (114-115) y el propio Reinaldo Arenas lo confirma
en carta a Margarita Camacho fechada el 25 de febrero de 1981 (Arenas y Camacho 122).
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novela Otra vez al mar®, generaron una disputa que culminé con la decisién
de Sarduy de nunca mas publicar en el sello Editions du Seuil, otro manus-
crito de Reinaldo Arenas. Esto se produjo como consecuencia de una carta
del marielito, cuyo final afirmaba: “No creo, como algunos me han dicho,
gue pueda haber celos profesionales de tu parte. Tu eres, GRANDE MUY
GRANDE y jamas un ser insignificante como yo (...) podra hacerte sombras.
Te confieso que no tengo la habilidad para plagiar a Lezama como lo haces
tu ni tampo[co] el estdmago para acostarme con un anciano como lo haces
tu” (carta inédita). Por supuesto, la respuesta de Sarduy no se hace esperar.
Severo Sarduy responde en perfecto francés y declara en una carta fechada
en Paris el 18 de noviembre de 1987: “Je ne pense pas que la lettre insen-
sée que tu nous as envoyée mérite quelque chose qui ressemblerait a une
réponse (...) Il ne nous reste évidemment qu’une chose a faire: a t'informer
que le Seuil ne publiera plus aucun livre de toi”. Incluso, esta enemistad, este
‘odio amargo’ parece vencer a la propia muerte. La publicacion postuma de
El color del verano, revela un personaje, Zebro Sardoya, indiscutible doble
de Severo Sarduy:

¢Sabra Zebro que él sobra lo mismo si escribe Kobra o
guema todas sus obras, volutas de falsos Sévres? Jamas
sabia, jamds sobria. Macabra culebra ebria sobre ubres
de otros orfebres ante los que se descubre, la pobre, que
toda es cobre. Voluble como una cebra, sus obras son
solo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros
libros labra. iY por extrano abracadabra, por ese atraco
ella cobra!” (77).

Pese a estas disputas intestinas, que incluso parecen reproducir la misma
l6gica confrontacional que estos escritores entablan con la oposicidn letrada,
los episodios referidos denuncian a la ciudad por masculinista y autoritaria
y el tu a tu con los vigilantes de las letras reclama una cuota del canon de
la ciudad ilustrada. Tal vez, esta sea la razon por la que los episodios se-
leccionados involucran a las figuras mas importantes de la intelectualidad
latinoamericana. He escogido deliberadamente estos tres impasses pues
incluyen a intelectuales nacidos en México, Republica Dominicana y Uruguay
de indiscutible influencia en el continente, lo que ya traza tanto un mapa
significativo de América Latina como de las redes tejidas por estos nuevos

Por su parte, Ruben Gallo, en un articulo sobre la relaciéon entre ambos escritores cubanos,
advierte en su correspondencia, la presencia de dos registros: uno profesional y otro afectivo.
No obstante, Gallo da cuenta de la diferencia entre la relacion representada en Antes que
anochezca y las propias cartas: “The letters reveal a long-standing and intimate friendship
tha does not match the purely professional relationship depected in Before Night Falls” (89).
9 La edicion publicada por el sello francés Editions du Seuil de Otra vez el mar (Encore
une fois la mer) realizada por Gérard fue desautorizada por Reinaldo Arenas, no solo por
su presunta traduccién inconsulta, sino principalmente por sus “inaceptables” errores. La
version que reposa en el archivo de Reinaldo Arenas ubicado en la Biblioteca Firestone de
la Universidad de Princeton, recoge una nota manuscrita del propio Reinaldo Arenas donde
expresa su absoluta desaprobacion: “Esta traduccidn ha sido desautorizada por el autor de
la novela. Su publicacion constituyd un delito y conllevara la demanda inmediata del autor a
la vez que considerara nulo el contrato con Du Seuil” (Caja N° 9, Carpeta N° 1. Department
of Rare Books and Special Collections, Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton).
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habitantes de la ciudad. Se trata ademas de renovadores, orientadores de
la critica y el pensamiento latinoamericanista, figuras que en su momento
contestaron la “poderosa articulacion letrada que rodeaba al poder” (Rama,
1984: 24) y cuyo pensamiento cristalizé las diversas aspiraciones popula-
res americanas (Henriquez Urefia 255). La sensibilidad gay que emerge de
estos episodios, luego de sitiar a la masculinidad letrada, pide ingresar a la
ciudad, derribando la puerta cuando es necesario, para ‘acomodarse’ en el
canon literario latinoamericano.

Podria decir que estos episodios ejecutan lo que Lacan y luego Zizek
piensan sobre la relacion del perverso con la ley. Para el perverso “el objeto
de su deseo es la ley; la Ley es el ideal que desea, quiere ser plenamente
reconocido por la Ley, integrado a su funcionamiento (...) este ‘transgresor’ por
excelencia que pretende violar todas las reglas del comportamiento ‘normal’
y decente, busca en realidad la imposicion misma de la Ley” (Zizek 22, el
subrayado es de la fuente). Sin embargo, esta paraddjica imposicion de la
ley -y me distancio aqui de Zizek y Lacan- no intenta acatar la norma, sino,
por el contrario, capturar in fraganti a los ejecutantes en plena imposicién de
la ley para retratarlos perpetrando el castigo y con ello, denunciar la pena.
Se trata, si se quiere, de una especie de notitia criminis.

Se produce, entonces, una zona contradictoria. Por un lado, estos escritores
gay denuncian la vigilancia letrada a la que estan expuestos y la enfrentan con
una sexualidad y un cuerpo nuevos; por el otro, reclaman espacios candnicos
que los apartan del margen colocéndolos en el centrol®, Por supuesto, este
‘acomodamiento’, estos sitios reclamados al canon latinoamericano, crean
una zona canonica desigual: una literatura que pese a su reconocimiento
reproduce areas menos iluminadas. Los excesos se convierten, entonces, en
espacios conquistados; los géneros menores, en vehiculos de emergencia.

5. La ciudad

Antes de dar cuenta de un ultimo movimiento, quiza el acto mas radical
de los nuevos vecinos de la ciudad, me interesa considerar lo que Rama de-
nomina ciudad real, en su sentido urbanistico-material mas que simbdlico.
Y, sin lugar a dudas, la experiencia de la ciudad es un tdpico recurrente en
estos tres escritores gay latinoamericanos y un fetiche de la modernidad. Tal
vez Novo sea el caso mas sensible por tratarse del Cronista de México. Pero
en general, el escritor gay reemplaza al flaneur decimonodnico al trazar con
su crussing una nueva ciudad. Narrandola, la recompone, disloca, reconecta,
reinventa y finalmente reescribe la ciudad de las letras. Y, este sentido, el
cruisser derroca al flaneur y se apropia de la ciudad. Novo, Arenas, Barba
Jacob y Vallejo erotizan la ciudad descubriendo sus pasajes secretos.

Por ejemplo, mas alld de sus crénicas, las cartas inéditas de Salvador
Novo y sus memorias organizan esta otra ciudad. El deseo es el encargado

10 En este aspecto, como referi anteriormente, los escritores reinvocan zonas de ‘moder-
nidad desigual’ en las cuales se cuestiona la autonomizacion del escritor en la sociedad
latinoamericana.
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de materializar la ciudad que recorre. Las esquinas tienen otros propdsitos,
al igual que los bafos publicos -las mismas letrinas a las que se refiere Rama
en ese pasaje secreto de La ciudad letrada- y las conexiones de trenes y
tranvias.

Mi primera eyaculacion no ocurrid asi por los frotamientos
habituales del autoerotismo, sino en condiciones peculiares
de angustia, (...) cuando una vez me hallaba a punto de
abordar un tranvia para regresar a casa (...) Un complejo
de ansiedad, de prisa, de desesperacion casi, se apoderd
de mi, puso en extrafia tensién mis muslos, que oprimian
mis testiculos, y provocd una descarga eléctrica que no
relacioné (...) a las ldminas de La fisiologia del matrimonio
(Novo, 1998: 67).

La ciudad moderna, en cierta medida, exhibe estas sexualidades. Novo
sabe como transitar por estas marcas. Pero a la vez, la ciudad moderna
es desarmada por estas sensibilidades. No solo me refiero al trazo a mano
alzada que realizan los escritores al erotizar puntos secretos de la ciudad,
recorriéndola en otros sentidos, sino también por recurrir a una desmonu-
mentalizacién de ella, gesto que contradice la mirada monumentalizante del
flaneur decimondnico.

En El color del verano, el bano publico —una vez mas, ese mismo del que
habla Rama en La ciudad letrada- se convierte en un espacio central para el
espectdaculo. Y si bien, la ciudad —~como materia suprema la de la modernidad,
le da cabida a este lugar- es un espacio menor, escondido, antimonumental.
En la novela de Arenas, el bafio publico se hace mansion, auditorio operistico.
“Los hombres, pinga en mano, mientras orinaban, quedaron extasiados ante
aquella dama, cuyo canto conmovié hasta las paredes y el techo de la vetusta
mansion. Asi, cuando la condesa, con uno de sus aristocraticos ademanes,
pidid a la concurrencia meadora que la acompanara, todos aquellos regios
hombres, sin dejar de orinar, hicieron de coro, produciéndose de este modo
el acontecimiento musical mas insdlito en la historia del bel canto” (1999:
275). El “pene liberado” se vuelve aqui pinga corista que reescribe las posi-
bilidades del espacio publico.

Este nuevo recorrido de la ciudad por parte del escritor gay también se
enfatiza en la novela de Fernando Vallejo, La Rambla paralela. El escritor viaja
a Barcelona para presentar una novela en la Feria del Libro, que tal ano tiene
como pais invitado a Colombia. Las muchedumbres de las ramblas hacen
que el escritor transite por una via paralela, que lleva este mismo nombre,
pero que ha sido ligeramente cambiado. El personaje evoca una experiencia
que, en su adolescencia, experimentd en esta rambla torcida, secreta. La
Unica escena del cuerpo en esta novela ocurre, afos atrds, en esta avenida.

Asimismo, esta desmonumentalizacién de la ciudad se lleva a cabo con
el desplazamiento de Barba Jacob. El regreso del escritor a su tierra natal
abre la novela de Vallejo y este retorno no se hace a la ciudad, ni siquiera
al pueblo donde vivié por muchos afios (Angostura). Ya con el nombre cam-
biado, por demas algo extravagante y algo extranjero, Barba Jacob llega a
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Colombia acompafiado de un "muchacho centroamericano” que le carga una
“vieja maleta llena de sus versos” (Vallejo, 2003: 11). Este "muchacho (...)
apuesto, ignorante, indolente”, visiblemente mas joven, dice Vallejo, es su
amante aunque a propdsito de la muerte del poeta, sea anunciado en los
diarios mexicanos de la época como su hijo adoptivoll. Barba Jacob vuelve
a la enrancia y desfigura la ciudad.

Estos escritores, entonces, inciden también en esta dimensién material
de la ciudad. En un sentido, la sextan —en algunos casos la hipersexuan-
para apoderarse, aduefarse de aquellos sinos de la ciudad ya trazados por
el flaneur y su mirada hegemonica.

6. La Republica

El 28 de octubre del 2006, luego de seis afos de ausencia, Fernando
Vallejo vuelve a Colombia y entra al auditorio del “"Gimnasio Moderno” de
Bogotd acompafiado por quince perros callejeros para dictar una conferencia.
Ante una audiencia de mas de seiscientas personas, sus primeras palabras
son: “Colombia es lo peor de la tierra y Antioquia, lo peor de Colombia”.
Esta afirmacion contundente inaugura la anunciada conferencia, titulada “El
lejano pais de Rufino José Cuervo”.

Este retorno de Fernando Vallejo a Colombia viene acompafiado de intere-
santes comentarios sobre la “lengua”, en especial sobre el género gramatical.
Vallejo recuerda que “en espafiol son cinco los géneros: masculino, femenino,
neutro, comun y ambiguo” (2008: s. p.). En palabras de Vallejo: “El hombre
es masculino, la mujer femenino, lo bello neutro, el martir es comun, y el
mar o la mar es ambiguo (...) Y segun [la Academia] hay un sexto género, el
epiceno, pero yo digo que no: solo los cinco enumerados y basta” (Vallejo,
2008). Seguido a esto, Fernando Vallejo procede a comentar un libro de fo-
tografias y textos: El pais de las palabras: retratos y palabras de escritores
de América Latina, 1980-2005. En su conferencia, Vallejo afirma:

Toda una coleccion de luminarias escribiendo textos de
una paginita sobre Paris al lado de sus retratos. Voy a
comentar solo las primeras frases de algunos de ellos:
“No creo que sea tan solo por el pan y por el agua que
yo quiero a Francia” (Adolfo Bioy Casares). iCoOmo asi
que “por el pan y por el agua que yo quiero”! Ese es un
“que” galicado, le falta el “por lo"”. Debe ser, don Adolfo,
con perdon: “No creo que sea tan solo por el pan y por el
agua por lo que yo quiero a Francia”. iCdmo! éNunca leyd
usted, con todo lo que vivid, 85 afios, a don Rufino José
Cuervo? éNo le alcanzé el tiempito? Y oigan esta perla de
entrada: “Pasaron ya quince anos desde que dejé Paris”

11 Un gesto similar se lleva a cabo a propdsito de la muerte de Manuel Puig en México:
“Las necroldgicas de The New York Times estaban llenas de informacion desconcertante:
se informaba que lo sobrevivian. Ademas de su madre Maria Elena (Dofia Male) de Puig,
un hermano, Carlos Puig y dos hijos, Javier Labrada y Agustin Garcia Gil” (Manrique 90).
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(Alfredo Bryce Echenique). iCémo asi, Alfredo, que dejé
Paris! Debe ser: “dejé a Paris”. Con la preposicidn “a”, que
no cuesta, y que se usa en espafiol castizo con paises y
ciudades cuando son complemento directo. ¢Tampoco vos
leiste a Cuervo, viviendo aqui al lado, en el Perd? iClaro,
como te fuiste a Paris! Y oigan a Ricardo Piglia, otro que
se fue a Paris: “La primera vez que vi Paris me parecio
gue ya la conocia” iY dele con “ver Paris”! iCarajo! Es
“ver a Paris” (...) Todos conocen a Paris pero no respetan
su idioma. En cambio, la primera frase de Jonuel Brigue
dice: “Para conocer a Paris yo cerraba los ojos”. Asi debe
ser. Este si es un sefior. Te felicito, Jonuel, pseuddnimo de
José Manuel Bricefio, venezolano. Vos sos de los mios, del
pais de Andrés Bello. iViva Venezuela! Pero oigan como
empieza Vargas Llosa: “Dudo que, antes o después, me
haya exaltado tanto alguna noticia como aquélla”. iCémo
que “dudo que”. iDudo de que! Le falta el “de”. Eso que
cometiste tu, Vargas, es el “queismo”, una falta tan fea
como su contrario, el “"dequeismo” (...) Vos tan orgulloso y
tan premiado (...) iCarajo, esta lengua se murid! Hispanica
lingua: ite misa est. iQué bueno, Rufino José, que también
te moriste vos! Muy a tiempo. El capitdan que se hunda
con su barco (2008: s. p.).

En este ultimo episodio, Vallejo vuelve a Colombia escoltado por quince
perros callejeros para confirmar la flexibilidad del género y corregir a la ciudad
letrada. Cuando ya toda la teoria del género sexual proclama que trasciende
las oposiciones binarias, construyendo a su vez sofisticadas nomenclaturas
(transgéneros, intergéneros, bisexuales, travestis, gay, queer), el escritor
colombiano vuelve a las posibilidades de la lengua y abre espacios inhabita-
dos. Asimismo, Vallejo se vuelca a corregir a las celebridades de las letras
y con este gesto, certifica el reinado —si se quiere, la dictadura sexual- de
otras sensibilidades. También corrige a la academia de la lengua al cambiar
el numero de géneros. Como hiciera Platon en su utdpica Republica, Vallejo
desautoriza y expulsa a las celebridades que han errado. El voceo antioque-
fo enfatiza aun mas el tu a td al que antes me referi. Y es sintomatico que
Vallejo escoja un libro llamado E/ pais de las palabras y se centre en la resta
arbitraria de excesos. El nuevo escritor se siente comodo y parece saber
lidiar con los excesos: Vallejo protesta por la supresion de los “de que”, de
las preposiciones “a”, y de los pronombres relativos “lo que”. Ya no solo se
trata de sitiar al canon masculino y masculinista, sino de imponer los excesos
de género, los excesos del sexo, los excesos del cuerpo de una nueva ciudad
letrada, un perro vulgo letrado.

7. Malestares sexuales

En este articulo he relatado cuatro polémicas mantenidas por los escritores
Reinaldo Arenas, Porfirio Barba Jacob, Salvador Novo y Fernando Vallejo. Me
ha interesado explorar las maneras en que estos artistas gay, todos, como ya
he sefialado antes, de notable influencia en las literaturas nacionales y lati-
noamericanas, se enfrentan a los mas poderosos intelectuales de la ciudad de
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las letras para exigir un espacio en un territorio controlado por su hegemonia
sexual. En este sentido, estas polémicas -mas que dar cuenta de historias
personales o de ‘malsanas’ intenciones- intentan llamar la atencion sobre la
influencia y novedad de estos artistas y de sus cuerpos al margen del poder.
Al ‘robarles’ a los jefes de las letras parte de su prestigio, teatralizando la
aparicién de un nuevo cuerpo, parecen abrirse espacios para si mismos en
la muy prestigiosa pero estrecha ciudad. La vulgaridad que caracteriza la
escena, en la que mariconear es vulgarizar el desencuentro, se propone no
solo inquietar e incomodar al canon masculino, sino principalmente poner en
escena el propio momento de la toma. En La arqueologia del saber, Michel
Foucault afirma que por debajo “de las grandes continuidades del pensa-
miento, por debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas de un
espiritu o de una mentalidad colectivas, (...) por debajo de la persistencia de
un género, de una forma, de una disciplina, de una actividad tedrica, [hay
que] detectar la incidencia de las interrupciones” (12). Foucault deshecha el
concepto de tradicidon y apuesta por estas interrupciones. Tras escenificar la
imposicion de la ley, como notitia criminis, estos recién llegados denuncian
a sus oponentes y hacen publicos sus malestares pubicos. En cierto sentido,
los desencuentros relatados se traducen en correspondencias del malestar
para publicar y, por lo tanto, hacer de dominio publico, ahora si en su sentido
literal —sea en vida o péstumamente- la irrupcidén, ocupacion y, finalmente,
interrupcion producida por estas nuevas sensibilidades. Para ello, los noveles
escritores copian las dinamicas propias de estos circuitos intelectuales. Si
como propone Lucille Kerr, al reflexionar sobre la correspondencia del Boom,
leer el archivo de alguno de sus escritores (Donoso, Vargas Llosa, Fuentes)
es adentrarse en los de sus pares o ‘parientes’, lo cual no solo replantea las
relaciones entre los ambitos de lo publico y lo privado, sino que revela el
destacado rol que cumplen las cartas en el desarrollo de la cultura literaria
latinoamericana en una de sus mas significativas eras (76); estos nuevos
habitantes usaran las mismas operaciones de la hegemonia sexual, calcando
sus estrategias sobre ellas, para planear y entonces perpetrar su invasion.
A fin de cuentas, estas ponzofiosas correspondencias actuan mas alla del
propio malestar que propician. Su vulgaridad trasciende su inherente maldad.

No nos vayamos por las ramas, Reinaldo Arenas, Porfirio Barba Jacob,
Salvador Novo y Fernando Vallejo, como cuatro francotiradores, escogen su
presa para entonces poder dictar una nueva gramatica de la Republica de
las letras.
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