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En su ensayo New York (1920-30), el pintor uruguayo Joaquín Torres-García analiza la 
estrecha relación entre la industria publicitaria y la vulgaridad espiritual de la sociedad 
de consumo. A pesar de su entusiasmo por la estética visual del anuncio, Torres-García 
denuncia cómo la lógica del materialismo que opera en el seno de la publicidad pro
duce una vulgarización de las sociedades capitalistas. La industria publicitaria aspira 
al disciplinamiento de las subjetividades y la transformación de los sujetos en una 
masa anónima por medio de estrategias discursivas de manipulación psicológica que 
banalizan la afectividad humana a partir de su mercantilización. 
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In his essay New York (1920-30), the Uruguayan painter Joaquín Torres-García analy
zes the tight connection between advertising industry and the spiritual vulgarity of 
consumer society. Despite his enthusiasm far the visual aesthetics of advertisement, 
Torres-García denounces how the materialist logic that operates at the heart of adver
tising results in a vulgarization of capitalist societies. The advertising industry aspires 
to disciplining subjectivities and transforming individuals into an anonymous mass. 
This is achieved through discursive strategies based on psychological manipulation 
that banalize human affectivity by transforming it into a commodity. 
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"El anuncio comercial nos causa una emoción de dimen
siones infinitamente superiores a la que nos producen los 
quilómetros de pintura cualitativa que infestan nuestros 
salones". 

Salvador Dalí, "Guía sinóptica: El anuncio comercial" 164.1 

Pocos discursos de la cultura de masas a lo largo del siglo XX han sufri
do mayor nivel de descrédito y desdén que la práctica cultural del anuncio 
publicitario. Despreciada con frecuencia por intelectuales y artistas como 
un fenómeno vulgar fiado a los intereses económicos del anunciante como 
única razón de ser, la publicidad se erige, sin embargo, para las vanguar
dias históricas de la década de 1920 en un sinónimo de una nueva estética 
de la modernidad urbana. Con su irreverente falta de pretenciosidad, su 
vínculo con la cultura popular, su mercantilismo sin complejos, y su uso de 
nuevos discursos visuales y tipográficos en novedosas configuraciones multi
mediales las vanguardias históricas ven en la publicidad un discurso cultural 
alternativo que -al igual que otras formas de producción cultural de masas 
como el jazz, el cine, la radio, o los musicales- se opone a las convenciones 
tradicionales del arte institucionalizado de principios de siglo. Esta atracción 
hacia la publicidad se plasma con elegancia matemática en el dictum del 
poeta francés Blaise Cendrars. Para gran parte de las vanguardias históricas, 
"Publicidad = Poesía" (207). 

Este interés por la publicidad como fenómeno cultural la convierte en un 
tema y fuente de inspiración recurrente para escritores vanguardistas lati
noamericanos de estéticas tan diversas como los estridentistas mexicanos 
Manuel Maples Arce y Germán List Arzubide, el chileno Pablo de Rokha, o los 
peruanos Nicanor de la Fuente y Rafael Méndez Dorich. 2 En el contexto de 
las vanguardias latinoamericanas, sin embargo, destaca de forma notoria el 
ensayo New York (1920-30) del pintor y escritor uruguayo Joaquín Torres
García. Escrito entre 1920 y 1930 en un proceso de constantes reescrituras 
y fallidas tentativas de publicación que solo fructificaron póstumamente en 
2007, este texto de difícil clasificación genérica presenta las reflexiones 
y tribulaciones en primera persona de un pintor europeo anónimo recién 
llegado a la ciudad. 3 Vagamente basado en la estancia del pintor en Nueva 

1 Para facilitar la fluidez de la lectura, he traducido al español los textos originalmente 
escritos en otras lenguas. La bibliografía adjunta mantiene, sin embargo, las referencias a 
los textos originales. 
2 Aunque analizar el impacto de la publicidad en la poesía latinoamericana de esta época 
excede los objetivos de este ensayo, caben destacar las referencias a la publicidad en poemas 
como "Prisma" (Los andamios interiores, 1922) de Manuel Maples Arce, y "Paleta-chicles" 
(Esquina, 1923) y "La novia extra. III" (El viajero en el vértice, 1927) de Germán List 
Arzubide; así como el empleo de collages de textos publicitarios es empleado, además, por 
Nicanor de la Fuente en su poema "Contraseña" (Amauta 15, mayo-junio 1928), por Rafael 
Méndez Dorich en "Elegía de Jack Mike Black, Jack el virtuoso del saxo" (Dibujos animados, 
1936), y por Pablo de Rokha en su poema en prosa "Las tiendas" (Los Gemidos, 1922). 
3 La historia del texto es compleja. Varias secciones del ensayo fueron publicadas como 
artículos sueltos en la revista catalana La Publicidad en 1920 ("Apunts sobre Nova York", 
"New York", y "New York, los artistas"), pero el texto íntegro solo fue publicado en 2007 
gracias al trabajo archivístico de Juan Fió. Se conservan, además, tres versiones del texto: 
un manuscrito ilustrado y fechado en 1921; una copia dactilográfica con algunas modifi-
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York (1920-21), donde trabajó como dibujante para la pujante industria 
publicitaria, New York constituye un ejemplo paradigmático de la importante 
labor como escritor y divulgador que Torres-García compaginó con su obra 
pictórica. A medio camino entre el ensayo, el diario autobiográfico, y la fértil 
tradición latinoamericana de crónicas neoyorquinas inaugurada por José Martí 
en la década de 1880, en New York Torres-García desarrolla una radiografía 
de la modernidad norteamericana en la que lidia con temas tan variados como 
el dinamismo y actividad económica de la gran urbe, la tecnologización de la 
vida moderna, la alienación de un pintor extranjero en una nueva cultura, o 
la higiene y dinámicas de género en la sociedad norteamericana. Entre los 
diferentes temas tratados en el ensayo el fenómeno de la publicidad ocupa 
una posición central. 

Las constantes reflexiones desarrolladas por Torres-García sobre las impli
caciones visuales, económicas, éticas, e incluso psicológicas de la publicidad 
para una comprensión de la modernidad contemporánea, hacen de New 
York una de las contribuciones ensayísticas más sofisticadas sobre el tema 
escrita por un artista vanguardista.4 Centrándome en un análisis pormeno
rizado de New York, en este trabajo propongo mostrar cómo, en contraste 
con el entusiasmo desbordante de la mayoría de artistas vanguardistas 
por las nuevas estéticas del anuncio, Torres-García desarrolla un análisis 
marcadamente negativo de la industria publicitaria. A pesar del interés de 
Torres-García por el impacto visual del anuncio en el paisaje urbano, la pu
blicidad es denunciada en las páginas de New York como la expresión más 
llamativa de la "vacua y petulante invención de la vulgaridad" que caracteriza 
a la sociedad norteamericana (128). Como veremos a continuación, para 
Torres-García, la vulgaridad publicitaria estriba en su perniciosa capacidad 
para estandarizar y empobrecer espiritualmente al individuo por medio de 
prácticas discursivas deshumanizantes que banalizan hasta la caricatura los 
más nobles sentimientos e ideales humanos. La tensión que se percibe en 
New York entre la atracción hacia la visualidad publicitaria y el desprecio por 
su supuesta vulgaridad espiritual muestra de forma inequívoca la compleja 
y, en ocasiones contradictoria, actitud de las vanguardias históricas hacia la 
vibrante cultura de masas de la década de 1920. 

Bajo el hechizo de "la ciudad del afiche" 

El 16 de junio de 1920, Torres-García desembarca en los muelles de 
Manhattan a bordo del transatlántico Leopoldina en compañía de su numerosa 
familia y con la idea de probar fortuna en la gran metrópolis norteamericana. 

caciones de 1921; y un manuscrito fechado en 1930 con numerosas modificaciones, un 
prólogo y cuatro secciones adicionales concebido como la base para una edición francesa 
que nunca llegó a realizarse (Fió "Introducción" 49). 
4 Entre los ensayos vanguardistas que lidian en mayor o menor medida con el tema de la 
publicidad, cabe destacar "Crónicas y palabras sobre el arte: La pintura moderna" (1913) 
de Guillaume Apollinaire, "Publicidad = Poesía" (1931) de Blaise Cendrars, y "Guía sinóptica. 
El anuncio comercial. Publicidad. Propaganda" (1927) de Salvador Dalí, Lluís Montanyá y 
Sebastia Gasch. Mención especial merecen los escritos futuristas sobre publicidad, entre los 
que destacan el manifiesto Poesía publicitaria (1933) de Giovanni Gerbino y "El futurismo 
y el arte publicitario" (1931) de Fortunato Depero. 
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Aunque el pintor contaba con importantes contactos dentro de la escena del 
arte como Marcel Duchamp, Joseph Stella y Max Weber, y llegó a participar 
en exposiciones en el Whitney Studio Club y en la Academia de Bellas Artes 
de Filadelfia, su estancia neoyorquina estuvo marcada por agudas estre
checes económicas y numerosos sinsabores profesionales. Relativamente 
conocido en los medios artísticos catalanes, pero sin gozar todavía del esta
tus de gran figura internacional del arte, la precariedad económica obligará 
a Torres-García a ganarse la vida trabajando como pintor de decorados en 
Broadway y dibujante para la industria publicitaria. 5 Aunque el pintor ya 
había gozado de experiencias profesionales al comienzo de su carrera en el 
ámbito publicitario en la Barcelona de Fin de Siglo, su experiencia profesio
nal en la industria publicitaria neoyorquina tendrá un enorme impacto en la 
producción artística de Torres-García durante este periodo -como pone de 
manifiesto la centralidad otorgada en New York a la avasallante proliferación 
de anuncios que caracteriza el paisaje urbano de la ciudad-. 6 En la descrip
ción introductoria de Manhattan que da comienzo al ensayo, Torres-García 
muestra su fascinación por el efecto que producen los nombres de marcas, 
eslóganes, precios, y logotipos publicitarios que atestan las calles. En este 
primer párrafo del ensayo, el pintor enfatiza la intensidad y dinamismo de 
la gran ciudad, capaz de saturar la mente del viandante con una profusión 
insólita de información visual: 

Primera impresión [que seguramente tendré que rectifi
car -Impresión] plástica -interesantísima para un artista 
moderno - mil formas nuevas en movimiento que llega 
al paroxismo - superficies enormes con mil agujeros 
rectangulares - escaleras bajando en zigzag desde lo 
alto - planos, en movimiento vertiginoso - ascensores, 
elevados, subterráneos: - números 56, 56, 56, 56, pa
sando rápidamente en los postes - 56 - estación - parada 
brusca - mil personas en opuesta dirección, jadean
tes - luces multicolores - ruido atronador. - El square 
- árboles - tranvías - sombreros de paja - colores al 
sol - bazares, autos, camiones - casas rojas, amarillas, 
grises. - Anuncios - fijos, móviles, luminosos, acústicos, 
bajando, subiendo, vibrando siempre, sin dejar reposo a 
la sensibilidad ... New York: una gigante, inimaginable casa 
de comercio. - En el periódico - en los espectáculos - en 
el arte - en los libros - en el taller del arquitecto - en la 
universidad - en el museo - en el thé - en las anchas 
descomunales fachadas de las casas, invadidas por el 
anuncio. (59, subrayado nuestro) 

5 Sobre la estancia de Torres-García en Nueva York, véanse su escrito autobiográfico 
Historia de mi vida (1939) (187-221); y los artículos de Cecilia de Torres y Juan Fió que 
acompañan el catálogo de exposiciones Trazos de New York (2011) y la introducción al 
texto New York (Fió "Introducción"). 
6 Ya en 1898, durante sus años formativos en Barcelona, Torres-García diseñó numerosos 
carteles publicitarios para revistas como El Gato Negro -fuertemente influido por Toulouse
Lautrec y otros exponentes del cartel artístico de Fin de Siglo-. Sobre este periodo de la 
carrera del pintor uruguayo, véase Jardí 14-16, 18. 
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Mediante la elipsis verbal en las enumeraciones y la eliminación de la ora
ción como unidad de significado sintáctica en pos de fragmentos separados 
por guiones, Torres-García produce un texto profundamente fragmentario 
en el que se intenta reproducir verbalmente el paroxismo de las "mil formas 
nuevas en movimiento". Más allá del énfasis en el movimiento y la satura
ción de estímulos visuales, esta primera impresión plástica de la ciudad está 
completamente mediatizada por el estímulo intoxicante de la publicidad. La 
variedad de formas, colores y tipologías publicitarias que invaden el paisa
je urbano satura la sensibilidad del espectador. Ante esta realidad visual, 
Torres-García describe Nueva York como "la ciudad del color -la ciudad del 
afiche- la ciudad de las mil formas insospechadas" (64). 

La saturación de anuncios que documenta Torres-García en las páginas 
iniciales de su ensayo demuestra su interés por la publicidad, no como una 
práctica artística vinculada con las artes decorativas (como era el caso del 
póster artístico finisecular), sino como un fenómeno discursivo masivo fuer
temente vinculado con las sinergias económicas de la modernidad capitalista. 
La colonización -ad nauseam- del paisaje urbano por la publicidad, está es
trechamente vinculada con el auge histórico de la publicidad como fenómeno 
cultural entre 1880 y 1920. Como consecuencia del aumento del consumo 
de productos manufacturados que se produce tras la Segunda Revolución 
Industrial, la publicidad se erige en lo que Raymond Williams bautiza como 
"el arte oficial de la sociedad capitalista moderna" (184) -el principal ve
hículo de difusión y promoción de las nuevas formas de consumo. 7 En este 
contexto de grandes cambios económicos y culturales en el que se desarrolla 
la sociedad de consumo como la conocemos hoy en día, Nueva York -centro 
económico de los EE.UU. y mayor metrópolis del planeta- se erige en la Meca 
indiscutible de la industria publicitaria. La ciudad que describe Torres-García 
es un espacio urbano hipercodificado, dominado por los discursos culturales 
y convertido en lo que Jean Baudrillard, al reflexionar sobre las metrópolis 
de la posmodernidad, llama "una fábrica de signos, de medios, de código" 
(120). Para Torres-García, Nueva York es un paisaje invadido hasta el tuétano 
por el discurso publicitario: 

El anuncio invade la pared - en las anchas fachadas -
en lo alto de las altas casas - en cualquier muro - en 
cualquier superficie alta o baja - en mil formas - en mil 
dimensiones. - Invade el periódico - sin dejar espacio 
para otras cosas. Invade las revistas - sin que quede lugar 
para nada más. - Ocupa hasta el más pequeño espacio 
aprovechable en los tranvías elevados y subterráneos - en 
el ómnibus - en los ferry-boats. (81) 

Aquejada de una suerte de horror vacui, Nueva York abraza una estética 
del estímulo visual en la que todo espacio urbano es puesto al servicio de la 
práctica publicitaria. En este periodo que Theodor Adorno y Max Horkheimer 
llaman "la edad de la publicidad universal" (156), la industria publicitaria 

7 Para una historia de la publicidad durante el periodo 1880-1930, véase Checa Godoy 
31-70 y Eguizábal 121-231. 
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sobrepasa, según el pintor, en importancia económica a la fabricación in
dustrial de los productos anunciados. "La fiesta luminosa del Broadway" que 
cada noche bombardea al peatón con "el grito, en competencia, de cada 
anunciante" es la manifestación visual de un nuevo capitalismo en el cual 
la promoción le hace sombra a la producción. "Un billón de dollars - cada 
año - en anuncios", confirma Torres-García: "tres cuartas partes del capital 
para el anuncio, una parte para la industria" (70). 

Como máxima expresión de la nueva sociedad de consumo que se gesta 
en las calles de Nueva York durante la década de 1920, el espectáculo visual 
de la publicidad adquiere una importancia mayúscula, no solo en New York, 
sino también en la obra pictórica de Torres-García de este periodo. Como 
tantos otros artistas vanguardistas, Torres-García aspira a desarrollar una 
nueva visualidad vanguardista capaz de dar expresión a la realidad de la gran 
ciudad mediante la incorporación de nuevos fenómenos culturales como la 
publicidad. La centralidad otorgada al anuncio en su obra pictórica neoyor
quina constituye un claro ejemplo de la inversión de valores artísticos que 
constituye, según Torres-García, la razón de ser del proyecto vanguardista. 
"Lo que se juzgaba antiestético" -no apto para la representación artística en 
un cuadro serio según los criterios tradicionales del arte occidental-, "ahora 
es lo estético" para las vanguardias históricas (107).8 Esta reivindicación 
del valor estético del anuncio como motivo artístico se plasma en Álbum 
de acuarelas de New York (1920) -un cuaderno que incorpora bocetos de 
campañas publicitarias, collages con recortes de anuncios, y escenas de las 
calles de la gran urbe norteamericana, elaborados por Torres-García durante 
su estancia en EE.UU. En estos bocetos de anuncios -como este de la marca 
de cigarrillos Carne/ (imagen 1)-, Torres-García estudia las técnicas y com
posiciones visuales de las campañas publicitarias de diferentes productos de 
consumo -desde relojes y cerillas, a vinagre de sidra y boletos de viaje-. Es, 
sin embargo, en sus cuadros sobre el paisaje urbano de Nueva York donde la 
publicidad se erige en el motivo temático central de la nueva cultura urbana. 

En Escena urbana de Nueva York (1920) (imagen 2) -un cuadro para
digmático de la experimentación formal de este periodo-, Torres-García 
explora las posibilidades visuales de la textualidad publicitaria hasta el 
extremo. De la misma manera en que el párrafo introductorio de New York 
reproduce por medio de la elipsis verbal y las interminables enumeraciones 
la intensidad sensorial de la experiencia urbana, Torres-García satura la su
perficie del cuadro con una avasalladora proliferación de imágenes y planos 
superpuestos que cubren la totalidad de la superficie del lienzo. En el caos 
de líneas rotas, de planos y formas, y de multitud de colores que componen 
esta escena, sobresalen las letras y números de las inscripciones publicita
rias que pueblan el paisaje urbano. Como las experimentaciones de Filippo 
Tommaso Marinetti con nuevas tipografías literarias que se plasman en sus 
paro/e in liberta, los textos publicitarios representados por Torres-García en 
este cuadro rompen con los rígidos parámetros de la tipografía tradicional, 

8 Como afirma rotundamente el pintor en el ensayo, solo el arte moderno que él mismo 
practica está capacitado para "fijar esta incomparable visión de los business" de la gran 
ciudad sobre un lienzo (91). 
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creando un nuevo régimen de la visualidad pictórica en el que la palabra 
publicitaria, injertada en el caótico medio urbano de Nueva York, adquiere 
una nueva presencia material en la propia superficie del cuadro. 9 Además 
de las palabras claramente identificables en esta escena urbana ("AMERICA", 
"ICE", "SODA", "MENS", "AFTERGLOW", "SEPTEM 15 Wednesday", etc.), las 
numerosas palabras e inscripciones no legibles o fragmentarias que se en
tremezclan con los vehículos en movimiento y los edificios -"R", "D", "Da", 
"PA", "EXP", "Chad", "18", entre otras muchas- reproducen en el lienzo la 
imposibilidad de una visión totalizante en el medio del caos visual de la gran 
urbe. A partir esta fragmentación textual y de su cuestionamiento de las leyes 
tradicionales de la perspectiva y la composición paisajística, Escena urbana 
se convierte en un espacio de reflexión estético en el que el observador es 
confrontado con el desafío epistemológico de interpretar -y literalmente 
leer- la fragmentación y caos sensorial que produce la ciudad simbolizados 
por las letras y números que pululan por el lienzo. 10 

La reivindicación del valor visual de la publicidad como uno de los moti
vos paradigmáticos del paisaje urbano de la modernidad capitalista que se 
desarrolla en New York y en Escena urbana parece, en primera instancia, 
alinearse con la celebración triunfal de la publicidad que caracteriza el pen
samiento de artistas vanguardistas como Fortunato Depero, Blaise Cendrars, 
y Salvador Dalí. Sin embargo, como analizaremos a continuación, en New 
York este reconocimiento del enorme impacto de los anuncios en el paisaje 
urbano de la modernidad, no impide a Torres-García formular una denuncia 
sistemática de la publicidad como una industria discursiva de masas que 
produce con sus prácticas una gradual deshumanización y vulgarización del 
individuo en la sociedad capitalista. 

La vulgaridad de la sonrisa publicitaria 

En contraste con su atracción hacia el impacto visual del anuncio en el 
paisaje urbano, en New York la voz narrativa denuncia sistemáticamente a 
la industria publicitaria como la expresión más extrema del mercantilismo y 
la falta de valores que caracteriza la modernidad capitalista. Empleando el 
binomio desarrollado por Umberto Eco para designar las dos actitudes con
trapuestas de los intelectuales frente a la cultura popular en el siglo XX, en 
craso contraste con su incorporación "integrada" de la textualidad publicitaria 
a su visualidad vanguardista, Torres-García da rienda suelta en otras seccio
nes de su ensayo a una actitud "apocalíptica" de rechazo hacia la insufrible 
vulgaridad ética y espiritual de la publicidad. A partir de esta dialéctica sin 
síntesis entre la atracción visual y el desprecio ético, Torres-García defiende 
alternadamente dos posturas divergentes sobre la publicidad y la sociedad 

9 Sobre el enorme influjo de la tipografía publicitaria en las vanguardias históricas, véase 
Drucker 91-104. 
10 Además, frente a la tela, el observador ha de decodificar las nuevas estrategias de 
representación pictórica basadas en la fragmentación, la superposición de planos, el uso 
del collage, y la composición esquemática que desintegra palabras y objetos, de la misma 
manera en que intenta dar sentido al conjunto de letras y palabras que dominan el pano
rama paisajístico de Nueva York. 
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norteamericana. Lejos de ser una muestra de falta de rigor discursivo, esta 
dialéctica irresuelta en el seno del ensayo muestra la sofisticación intelectual 
de un Torres-García dispuesto a explorar las tensiones y contradicciones de 
su pensamiento frente a la publicidad mediante un efectivo juego de con
trapunteo discursivo. 11 

Para Torres-García, la vulgaridad de la publicidad no deriva de las carac
terísticas plásticas del discurso publicitario, sino de su función problemática 
dentro de la emergente sociedad de consumo de comienzos del siglo XX. 
En un tono que profundiza y expande los motivos y el vocabulario arielistas 
desarrollados por el ensayista uruguayo José Enrique Rodó, en New York 
Torres-García denuncia la naturaleza grotescamente materialista de una 
sociedad dominada única y exclusivamente por criterios mercantiles y utili
taristas.12 Como encarnación discursiva por antonomasia de la modernidad 
capitalista, los anuncios se erigen en el epicentro de una nueva cultura de 
lo vulgar en el que los valores éticos y espirituales brillan por su ausencia, 
sustituidos por una lógica económica que reduce todos los aspectos de la 
vida humana a un mero análisis de costes de producción, precio, y beneficio. 

La vulgaridad de una sociedad norteamericana entregada al consumo 
descontrolado se plasma en una constante crítica a Nueva York como una 
Babilonia contemporánea borracha de riquezas materiales que, sin embar
go, carece de toda "huella del espíritu" (95). Descrita entusiastamente en 
la primera sección del ensayo como "mi ciudad - la ciudad más Ciudad", 
Nueva York es denunciada ahora como un páramo materialista en el que el 
idealismo brilla por su ausencia (61). 13 En una civilización en la que, según 
Torres-García, "la idea no existe", el goce espiritual es reemplazado por "el 
placer material: - baseba/1- regatas - juegos luminosos en el teatro - soni
dos musicales mecánicos - picnics - ice-cream - sports - danza - ingenios 
mecánicos de pasatiempo - cinematógrafo ... y el ideal común: dollars!" (70-
71). Inundada por todo tipo de baratijas y carente de verdadera alma, la 
urbe se convierte en un espacio de vulgar mercantilización, en el que la voz 
narrativa ya no se reconoce. Cegada por su propia abundancia material, la 
gran metrópolis pierde de vista cualquier ideal, convirtiéndose en "la ciudad 
del chewing-gum, la ciudad de los candy perfumados al linoleum, la ciudad 
del barniz y la goma laca, la ciudad del camelote, [que] brinda toda esa suerte 

11 En un ejercicio de esquizofrenia discursiva, la voz narrativa se desdobla para dar expre
sión a opiniones contrapuestas, llegando a entablar diálogos interiores consigo misma en 
los que emplea la tercera persona para referirse a su "otro yo:" "El artista ha escuchado 
atentamente [la opinión de su otro yo] sin hacer la menor objeción. Después ha hablado 
de esta manera: no voy a refutar ni una sola de las razones que usted ha expuesto" (125). 
Esta tendencia a la fragmentación de sus sensibilidades e imposturas críticas en diferentes 
voces contrastivas, es una técnica literaria que Torres-García emplea en otros textos como 
Dialegs (1915), El descubrimiento de sí mismo. Cartas a Julio, que tratan de cosas muy 
importantes para los artistas (1917) y La ciudad sin nombre (1941). 
12 Torres-García admiraba profundamente el pensamiento de Rodó y llegó a contactarlo 
por carta durante la estancia de este último en Europa (ver Torres-García "Carta a José"). 
Sobre la visión arielista sobre los EE.UU., véase Rodó 35-51. 
13 Fruto de esta insatisfacción, Nueva York llega a describírsenos como una prisión que 
aplasta al artista" e incluso como un infierno dantesco del cual el artista no consigue es
capar (73, 85-89). 
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de felicidades a la mediocridad ( que obtiene buenos dollars sin sacrificio de 
ningún ideal) porque no le tiene" (82). La vacuidad de este consumismo se 
cimienta en la incansable labor de promoción desarrollada por una publicidad 
que deja de ser un mero aspecto pintoresco del paisaje urbano de la gran 
ciudad para erigirse en la esencia misma de la sociedad norteamericana: 

"[la publicidad] es precisamente el orgullo de este país, lo 
que da tono y color a este país. Toda su mentalidad, todo 
su vivir moral y material está ahí [en la publicidad] - iba 
a decir toda su espiritualidad. - Y si no, dígame: lqué 
queda de este pueblo si se quita eso y, naturalmente el 
comercio y la industria que motivan ese grito del anun
ciante? iNada ... ! (139). 

El remolino de imágenes publicitarias que había capturado la imaginación 
del pintor en un primer momento, se nos desvela como un espejismo incapaz 
de encubrir la ausencia de valores espirituales y estéticos. Para un Torres
García claramente "apocalíptico", el anuncio se convierte en el alfa y omega 
de la vida cultural de esta sociedad dominada por el consumo. 

Lejos de ser un mero síntoma de la vulgaridad espiritual de la moderni
dad capitalista, la publicidad emerge en las páginas de New York como una 
práctica discursiva imprescindible para su correcto funcionamiento. A pesar 
de su aparente informalidad, la publicidad era ya en la década de los años 
1910 y 1920 una industria altamente profesionalizada que incorporaba de 
forma sistemática sofisticadas técnicas de manipulación basadas en los últimos 
avances de la psicología behaviorista. "El anunciante", nos alerta Torres-García 
con conocimiento de causa, "aplica los conocimientos psicológicos para mejor 
vender tal o cual producto, y de esta aplicación saca gran provecho" (113). 
Empleando avanzadas técnicas de manipulación, la publicidad aspira no solo 
a vender un producto, sino a moldear el comportamiento, la apariencia, y 
en última instancia, los deseos y aspiraciones de los compradores mediante 
técnicas de manipulación psicológica. El objetivo último de la publicidad en 
las sociedades contemporáneas -y su aspecto más problemático, según 
Torres-García- es la estandarización y uniformización de la psicología de los 
individuos. La ciudad hipertrofiada de publicidad descrita por Torres-García 
no es ya una simple "fábrica de signos", sino una siniestra fábrica de seres 
humanos anónimos, indistinguibles los unos de los otros, en los que cualquier 
atisbo de individualidad es reprimido por medio del lenguaje omnipresente 
del anuncio. En la sociedad industrializada descrita en las páginas de New 
York, la industria publicitaria convierte al individuo en un autómata carente 
de una subjetividad realmente propia. "Todo aquí es industrial", denuncia el 
pintor, "por eso (como aquí dicen) - todo tiene que estar dentro del estilo: 
hombres y cosas. Industrializado: hombres y cosas" (70). 14 

14 El motivo del individuo convertido en máquina es recurrente a lo largo de todo el ensayo. 
En los EE.UU., "el hombre es una máquina -y, todo cuanto toque- y todo cuanto mire, 
producto de la industria" (78). Véase, además, 69. 
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La sociedad que emerge de las prácticas publicitarias es una sociedad cons
tituida por masas de individuos sin atributos -esculpidos eslogan a eslogan-. 
En las multitudes de la gran urbe, la voz narrativa solo atisba a distinguir 
monigotes cortados por un mismo patrón: "al mismo hombre - ocupado 
siempre en lo mismo - el teléfono pegado a la oreja - la pluma dispuesta 
a hacer sobre el papel - para anotar un guarismo - una marca - una fecha 
- el nombre de un objeto - jamás una idea. Y la misma mujer, siempre - y 
siempre frente al hombre en mangas de camisa" (73, cursivas nuestras). 
Las masas indiferenciadas esculpidas por el lenguaje de la publicidad en 
las que la individualidad desaparece constituyen el resultado de la invasión 
incontrolable del medio urbano por el anuncio. El resultado no es otro que 
la emergencia de una nueva cultura de masas que Torres-García asocia con 
una vulgarización en el sentido etimológico del término -una degeneración 
del sujeto en la masa informe del vulgo-. 15 

Siguiendo la tradicional denuncia modernista de la tiranía de la mediocridad 
y el número frente al talento en la sociedad norteamericana que Rodó define 
en el Ariel como la "nivelación mesocrática" ( 44 ), el pintor uruguayo se ve 
a sí mismo como una víctima de esta sociedad vulgarizada por las prácticas 
publicitarias que reprimen las sensibilidades verdaderamente artísticas. 16 

En un medio social represivo en el que las sensibilidades no normativas 
no tienen cabida y en la que todos los individuos han de vestir y actuar de 
forma estandarizada, Torres-García se siente incomprendido y profunda
mente alienado. Forzado a trabajar en la industria publicitaria para poder 
sobrevivir económicamente, Torres-García percibe su situación como una 
traición a su vocación artística. Dentro de la lógica de la estandarización que 
subyace a la sociedad norteamericana, no solo el consumidor es disciplinado, 
sino también el propio artista que es obligado por la necesidad a poner su 
talento artístico al servicio de los intereses y necesidades comerciales de 
la industria publicitaria. Como reconoce el pintor en una carta enviada a su 
amigo y confidente Rafael Barradas en 1920, en última instancia, trabajar 
para la industria publicitaria implica una sumisión artística: 

Aparte de las firmas acreditadas en Europa: Sorolla, 
Zuloaga, Blasco Ibáñez y otros por el estilo, los demás 

15 La importancia de la estandarización que subyace a la lógica publicitaria se plasma en 
la veneración reverencial que, según Torres-García, sienten los norteamericanos por el 
standard -un principio de organización según el cual todas las cosas y los individuos han 
de obedecer a las mismas tendencias, dimensiones, y principios: "el standard- en todo 
orden de cosas, que no permite que jamás nadie viole. Por esto, no permite tampoco que 
el extranjero conserve su carácter, ni sus costumbres, ni su personalidad - él quiere ameri
canizarlo todo, absorberlo todo, en beneficio del progreso humano" (109). En una sociedad 
étnicamente diversa como la norteamericana que como afirma el pintor, no es "un pueblo, 
sino una organización", el estándar adquiere, además, una importancia política como ele
mento de unificación identitario (114). 
16 La tiranía del número ya señalada por Alexis de Tocqueville al hablar de la democracia 
norteamericana, lleva a Rodó a denunciar en el Ariel que, como demuestra el caso de Edgar 
Allan Poe, "el arte verdadero solo ha podido existir en tal ambiente, a título de rebelión 
individual" (43). "La democracia", apostilla el ensayista uruguayo, "a la que no han sabido 
dar el regulador de una alta y educadora noción de las superioridades humanas, tendió 
siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores 
beneficios morales de la libertad" (46). 
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hacen arte comercial. La industria necesita eso. Y lo pagan 
espléndidamente. Carteles, anuncios de diarios y revistas, 
etiquetas, etc. todo fotografías. Y si no trabaja [Ud.] en 
algo de eso, se muere de hambre ... ("Carta" 163, subra
yado en el original). 

En una sociedad dominada por masas de individuos vulgarizados carentes 
de verdadera subjetividad propia, no hay espacio creativo para sensibilidades 
estéticas no normativas y verdaderamente transgresoras. En este medio 
social represivo, los pintores vanguardistas viven en la miseria o se pliegan 
a las prosaicas necesidades de la promoción comercial. Como se dice a sí 
mismo un desencantado Torres-García, "vuelve a meter todos los cuadros 
en las cajas porque nada de todo eso sirve para sacar dinero - aquí no hay 
más que arte comercial" (New York 83). 17 

En su análisis de la lógica del disciplinamiento de las subjetividades que 
subyace a la industria publicitaria, Torres-García presta especial atención a la 
estandarización de los afectos. Según el pintor, la sociedad norteamericana 
está dominada por un imperativo de la felicidad que obliga a todo individuo 
a sonreír de forma grotescamente compulsiva. La felicidad en los EE.UU. no 
es un derecho, sino un deber que los anuncios se encargan de imponer dis
cursivamente: "Keep smiling (manténgase sonriente) reza uno [un cartel], 
para recordarle que, aquí en América, no tiene derecho a no sentirse feliz" 
(113). La dentífrica sonrisa de falsa felicidad que caracteriza a todo anuncio 
que se precie se erige, para Torres-García en la manifestación por antono
masia de la vulgaridad que subyace a la modernidad capitalista: 

Y, en casi todos esos anuncios (siempre), se ve pintado a 
un individuo satisfecho y sonriente - que fuma, satisfecho 
y sonriente- que se desayuna, satisfecho y sonriente. -
Satisfecho y sonriente, el niño exhibe la golosina azucarada, 
el candy, el producto maravilloso, el juguete. - Otro bebe, 
satisfecho y sonriente - otro muestra un traje elegante -
otro ... mil, todos, satisfechos y sonrientes, muestran en qué 
consiste la felicidad y cómo puede obtenerse. - Yo, ahora, 
puedo afirmar esto: que New York, al menos en la mala 
pintura comercial, sonríe. Sonríe satisfecha, mostrando 
en qué consiste su felicidad y cómo puede obtenerse (81). 

Por medio del machacante bombardeo publicitario, la publicidad impone 
un estado de ánimo a las masas. La felicidad es impuesta como la única 
reacción afectiva socialmente aceptable. La filosofía vital del materialismo 
norteamericano que denuncia Torres-García se reduce a una simple ecuación: 
se es feliz porque se consume y se consume para ser feliz. 

17 Esta idea de la represión del talento artístico también se explora en la historia de Wood 
Gaylor, en la que se narra el caso de un artista norteamericano que acepta sin grandes 
tribulaciones trabajar de 9 a 5 como dibujante industrial y solo dedicar su tiempo libre a su 
vocación de "artista auténtico" (ver New York 155-57). 
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Al señalar el estrecho vínculo entre los afectos y el consumo, Torres
García enfatiza la importancia que adquieren los significados connotativos en 
la efectividad discursiva de la publicidad. Como ya sugirió Roland Barthes, 
mediante los procesos de codificación de la publicidad, los productos anun
ciados adquieren un significado connotativo específico que los inserta en 
una dimensión simbólica que los eleva de meros objetos materiales a una 
"experiencia del espíritu" (96). La fuerza semántica de los significados 
connotativos movilizados por los anuncios es tal que, en última instancia, 
la publicidad no nos vende productos, sino los conceptos e ideas vinculados 
a estos. Como propugna Raymond Williams al analizar el enriquecimiento 
semántico producido por la publicidad, cuando se adquiere un producto, 
"uno no compra simplemente un objeto. Uno compra respeto social, dis
tinción, salud, belleza, éxito, el poder de controlar su ambiente" (189). 18 

Este interés por el imperativo de la felicidad que domina el espacio 
público de la sociedad norteamericana lleva a Torre-García a confeccionar 
col/ages con recortes de anuncios publicitarios con ejemplos de sonrisas 
forzadas que ilustran el primer mandamiento de la industria publicitaria 
norteamericana: todo anuncio ha de incluir "un tipo, hombre, mujer, o 
niño, satisfecho y sonriente" (New York 113). Por si no fuese suficiente 
con la sonrisa eufórica, el eslogan del anuncio de la derecha vincula di
rectamente la compra de un producto con la obtención de la satisfacción: 
"Happiness in Every Box" [La felicidad en cada caja]. La selección de este 
anuncio no es fortuita. Al sustituir metonímicamente el producto anuncia
do por un sentimiento, esta frase ilustra a la perfección las estrategias de 
significación por medio de las cuales la publicidad manipula afectivamente 
al comprador. En la frase "Happiness is Every Box" se expresa, además, 
con particular claridad, la insufrible vulgaridad del discurso publicitario. 
La noción de una felicidad comercializada, convertida en producto, y em
paquetada convenientemente en cajas de cartón para el consumo de las 
masas, muestra cómo, en última instancia, la vulgaridad de la industria 
publicitaria estriba en su pueril mercantilización de sentimientos humanos 
banalizados hasta el absurdo. 

A pesar de su atracción hacia la visualidad del anuncio, la refutación de 
la publicidad desarrollada por Torres-García en New York resulta demole
dora. Al concebir la publicidad como una enorme industria discursiva de 
masas diseñada para canalizar hacia el banal ejercicio del consumo nues
tras legítimas necesidades estéticas y espirituales, Torres-García denuncia 
los anuncios como un seductor ejercicio de falsificación, una mera fachada 
deslumbrante de colores, eslóganes y promesas que se deshace como un 
castillo en el aire una vez adquirido el producto. Desenmascarándola como 

18 Esta capacidad del discurso publicitario para asociar connotativamente afectos e ideas 
a productos fue identificada ya en los años 1910 y 1920 por los teóricos de la publicidad 
como la principal técnica discursiva del anunciante y bautizada con el término de "sugestión 
indirecta". Sobre definiciones contemporáneas de la sugestión indirecta, véanse los tratados 
publicitarios de la época de Gérin 82, Bori y Gardó 52-57, y Scott 172-85. Sobre la dimensión 
connotativa de los anuncios, Iain MacRury defiende que "vender productos como si fuesen 
ideas" constituye "la razón de ser del proceso publicitario" (46). 
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una fábrica de falsos sentimientos carente de autenticidad y carga espiritual, 
el pintor denuncia cómo el objetivo último de la industria publicitaria es la 
sistemática vulgarización, no solo de nuestros sentimientos y aspiraciones, 
sino de nuestra propia condición humana. Debido a su falta de autenticidad 
espiritual y afectiva, el valor artístico de la publicidad se desvirtúa hasta 
tal punto que esta es denunciada como el "pseudo-arte del anuncio" (127) 
-una vulgar imitación de las verdaderas aspiraciones y objetivos del arte 
legítimo que deshumaniza a las masas de compradores al promover pseudo
sentimientos y pseudoideales con el objetivo de vender más-. 

Su enfático rechazo a la vulgaridad de la sociedad de masas cincelada 
por la publicidad, convence a Torres-García de la necesidad de construir 
activamente un espacio de independencia intelectual para el desarrollo de 
un proyecto verdaderamente vanguardista. Frente a la falsa sonrisa em
paquetada del anuncio, Torres-García responde con una agria mueca de 
infelicidad. La insatisfacción que caracteriza el tono de la voz narrativa en 
New York constituye una estrategia discursiva orientada a la construcción 
performativa de un espacio de enunciación alternativo. En contraste con 
la "vacua y petulante invención de la vulgaridad" que toma forma en el 
discurso publicitario, Torres-García articula con la escritura de New York un 
espacio vanguardista de disensión -una esfera de libertad individual desde 
la cual oponerse a la vulgarización de las masas que alimenta la publicidad-. 

Irónicamente, solo una vez confrontado cara a cara con la vulgaridad 
del "pseudoarte del anuncio", Torres-García encuentra una senda de radi
cal experimentación estética que culmina hacia finales de los años 1920 
con el desarrollo del estilo estético que le granjeará un lugar de excepción 
en la historia del arte latinoamericano -el Universalismo Constructivo-. 
Frente a la lógica estandarizante de la publicidad, el pintor se ve forzado a 
profundizar en su radical inconformismo vanguardista. Frente a la falsedad 
afectiva del anuncio, este necesita enarbolar con sus cuadros la necesidad 
de la autenticidad artística. A pesar de que en las páginas de New York, la 
estética vanguardista de Torres-García se convierte en el antídoto contra la 
vulgaridad publicitaria, irónicamente, el pintor uruguayo encuentra en su 
oposición a los perniciosos efectos del pseudoarte del anuncio, su mayor 
fuente de inspiración. 
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Imágenes 

Imagen 1. Joaquín Torres-García, "Boceto de un anuncio de cigarrillos Carnet". 
Álbum de acuarelas de New York (1920) . S. pág. 

Imagen 2. Joaquín Torres-García, Escena callejera de Nueva York (1920). 
Yale Art Gallery. 
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Imagen 3. Joaquín Torres-García, "Recortes publicitarios". Álbum de acuarelas 
de New York (1920) . S. pág . 
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