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La fotografía de Nelson Garrido (Caracas, Venezuela, 1952) no resulta común. Más 
bien sobresale por su crudeza frente al encuadre que apunta; es de ese tipo de imáge
nes que, parafraseando a Susan Sontag, debería perseguir a la sociedad para decirle 
"Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con 
entusiasmo" (Ante el dolor de los demás, 2003: 133-134): en "Caracas sangrante", 
el emblemático Parque Central, arquitectura signo de la modernidad caraqueña, se 
fotografía y se interviene con hilos de sangre, con un gran río rojo que fluye desde 
sus edificios y sus torres y anega sus alrededores. 
Frente a sus fotos, el espectador siente repulsión y miedo, y la violencia se encarga 
de imponer distanciamiento. 

Palabras clave: Violencia, fotografía, Venezuela. 

Nelson Garrido's photography of (Caracas, Venezuela, 1952) is not common. Rather 
it stands out for its harshness against the frame it points; is this type of images that, 
to paraphrase Susan Sontag, should pursue society to say "This is what humans dare 
to do, and perhaps offer to do, enthusiastically" (Facing others' pain, 2003: 133-134): 
"Bloody Caracas", the iconic Central Park, architecture signed by Caracas modernity, 
is photographed and intervened with threads of blood, with a large red river which 
flows from its buildings and towers and inundates its surroundings. 
Face to face with his photos, the viewer feels revulsion and fear, and violence is re
sponsible for imposing distance. 
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Introduciendo 

La primera impresión frente a las fotografías de Nelson Garrido (Caracas, 
1952) acerca de la violencia urbana caraqueña es que se trata de un montaje1 

teatral. Un escenario iconográfico y laberíntico en el que los sujetos actores 
o la megalópolis por donde se movilizan resultan transformados para un 
espectáculo apocalíptico. Todo se descompone, desde colores, simbologías 
e imágenes -aquellas que "dice[n]: esto, es esto ( ... ), es tal cual" (Barthes, 
2005: 29)-; hasta las escenas, inconclusas, sin resolución final. 

No puede ser de otra manera. Darle un volumen de representación a la 
violencia solo puede adquirir forma colocándose en el lugar del objeto que 
enuncia, adquiriendo el cuerpo de lo que nombra, como notó Sergio Rojas 
para las operaciones intraducibles para la palabra (2000). Porque lde qué 
modo aprehenderla? lCon cuáles elementos denominarla si se refiere a una 
temporalidad fragmentada, polisémica, construida desde ángulos interdis
ciplinarios y muchas veces divergentes? 

Hacia allí apunta el lenguaje del que se apropia Garrido: convierte esta 
violencia urbana2 en gestualidad e interviene fotográficamente una imagen 
ya gastada por el enfoque común (las torres caraqueñas de Parque Central), 
armando una postal del horror; o elaborando una escenografía religiosa y 
altisonante de vírgenes, con burlones niños Jesús en sus regazos y pistolas 
apuntando, cual estampitas blasfemas. 

Lo que sí queda nítido en estas fotografías es la irreverencia para des
estructurar el fenómeno de la violencia urbana, otorgándole un cuerpo, 
paradójicamente. El desparpajo, la cursilería (como el adorno floral coloca
do a la virgen de la leche en polvo y que parece sustraído del camerino de 
una corista de Broadway), el kitsch en su máxima plenitud: todo imbricado, 
descompuesto. Una hagiografía en la que la violencia implota, con calaveras, 
sangre, armas de fuego y ruptura de identidades, en el sentido del cambio 
de rol de los sujetos involucrados: una virgen armada que obliga a suplicar 
al delincuente. 

1 Cuando releí La cámara lúcida de Barthes me preguntaba si este montaje de Garrido 
en "La virgen de la leche en polvo" y "El atraco de la virgen María y el niño Jesús" puede 
pensarse también como la elaboración de un ritual que evidencia el paradigma Vida/Muerte 
en la violencia urbana, reduciéndose "a un simple clic del disparador, el que separa la pose 
inicial del papel final" (2005: 143). 
2 Referencia a esta fuente de información debido a que "En diciembre del 2003 fue el último 
momento en el cual se pudo tener acceso libre a la estadística sobre criminalidad y delito 
en Venezuela; hasta esa fecha, las cifras de delitos conocidos por la policía eran públicas, 
se podían obtener sin trabas de las autoridades y estaban disponibles en los anuarios y 
en las páginas electrónicas de los organismos competentes para cualquier investigador o 
ciudadano. El incremento notable que se reportó en ese año 2003, en el cual ocurrieron 11.342 
homicidios y que mostraba que en los cinco años anteriores se habían más que duplicado 
los asesinatos, fue quizá lo que motivó la decisión gubernamental de prohibir la difusión de 
la información" (Informe del OW-DICIEMBRE 2013, en www.observatoriodeviolencia.org. 
ve 30 de diciembre de 2013 [página consultada: 31 de noviembre de 2014]). Asimismo, 
para 2015, el Observatorio contabilizó más de 27 mil muertes violentas [página consultada: 
27 de abril de 2016]. 
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En los encuadres, la línea que sutura estas imágenes proviene de la 
violencia urbana, de esa megalópolis abierta alrededor de Parque Central o 
encerrada en los "ranchos" donde se asalta a la virgen o esta se convierte en 
atracadora, intervenida por Garrido con colores y, al mismo, ensombrecida 
por la muerte; de la ciudad, escenario "de relaciones múltiples y variadas 
donde los conflictos inherentes a la vida social se pueden expresar en forma 
abierta e incluso convertirse en actos de violencia cuando no se logran re
solver pacíficamente" (Olmo, 2000: 77). 

Antes de reflexionar respecto de las fotografías "Caracas sangrante", "La 
virgen de la leche en polvo" y "El atraco de la virgen María y el niño Jesús", 
incluidas en una exposición de 2008, es factible preguntarse acerca del diá
logo entre la fotografía y el arte. Para Roland Barthes en La cámara lúcida, 

... la Fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería 
(si nos empeñáramos en establecerla) una ciencia de los 
cuerpos objeto de deseo o de odio. 

Veía perfectamente que se trataba de movimientos de 
una subjetividad fácil que se malogra tan pronto como 
ha sido expresada: me gusta/no me gusta (2005: 46). 

Esta cita resume el problema con la fotografía, problema desde el punto 
de vista del crítico o de quien pretende armar un corpus de análisis sobre 
esta: más allá de la percepción simple de que una foto guste o no, se debe 
llegar a otro argumento -en realidad, que algo produzca empatía o recha
zo no resulta un argumento-, a otro enclave desde el cual pensarla como 
posible arte. 

Retomo a Barthes: para mirarse artísticamente, la fotografía debe per
cibirse como referente, sobrepasarse "realmente a sí misma: ( ... ) Anularse 
como médium, no ser ya un signo, sino la cosa misma" (2005: 83). 

Quizá no tenga pleno sentido explicarlo sino mediante la ejemplificación. 
En 2008 se tradujo al español Un hombre afortunado. Historia de un médico 
rural, del autor inglés John Berger, libro a partir de las vivencias cotidianas 
del doctor John Sassall. El texto está intervenido constantemente por las 
fotografías de Jean Mohr, quien también acompañó al médico y al narrador. 
La historia, tanto la experimentada por Sassall como la relatada por Berger, 
parecen condensarse en una fotografía -una de las tantas del libro- perti
nente a ese ambiente rural donde la espesura del bosque cubre las casas y 
los caminos se abrieron milimétricamente ... Todo lo que uno sintió y el otro 
escribió, Mohr lo capturó con su lente. Como teoriza Barthes, esta imagen no 
es médium ni signo sino la cosa misma. No se necesitan las primeras páginas 
para conocer el entorno donde se enmarca la narración y luego imaginar la 
difícil experiencia de las vidas sujetas a este: la foto se sobrepasa a sí misma 
al convertirse en la cosa misma. 

Para observar la propuesta fotográfica de Garrido en tanto arte, conecto 
lo anterior con el criterio que también delimita Barthes acerca de la de "las 
contorsiones de la técnica" (2005: 67), el juego sobre la imagen sin perder 
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por ello el sentido de haberse transformado en la cosa misma: "sobreimpre
siones, anamorfosis, explotación voluntaria de ciertos defectos (desencuadre, 
desenfoque, mezcla de perspectivas)" (Ídem). 

Volver circularmente desde aquí hasta las tres fotos que se analizarán, 
para pespuntear la intervención digitalizada, la exposición teatral que busca 
subvertir, la pose como propósito, el desenfoque y la trizadura en los pri
meros planos ... Garrido apela a la distorsión del tecnicismo y prepara un 
col/age de sentidos, multiplicidades, muescas y estallidos, que refuerzan el 
objeto mismo: la violencia urbana. Así, entender su trabajo a partir de estos 
planteamientos teóricos de Barthes, siempre vigentes, posibilita una entrada 
teórica más dúctil a su estética. 

l. "El espejo convexo/( ... )/nuestros modelos del Espanto"3 : 

"Caracas sangrante" 

Dentro de lo que el autor denominó "Estética de la violencia"4, la foto 
con intervención digital "Caracas sangrante" puede proyectarse como la re
presentación visual/textual más completa y explícita de la violencia urbana 
caraqueña. Una fotografía simple, como una postal turística, de las torres 
de Parque Central, su conjunto residencial y los alrededores con el Ávila al 
fondo, se expone a la digitalización5, a una contorsión de la técnica (Barthes, 
2006), y se convierte en una suerte de guillotina cuya sangre intersticia los 
objetos enunciados, desde la propia montaña, casi difuminada, hasta las 
edificaciones y las avenidas. 

La imagen como una enorme mancha roja, escurriéndose, opacando con 
su densidad al referente, convirtiéndolo en un dueto de líquido rojo, cuaja
rones desprendidos de un cuerpo violentado, en este caso el de la ciudad, 
reescrito/fotografiado con sangre. Ciudad-cuerpo hundida en una "zanja entre 
el país formal y el país real". (2002: 11), como observó González Rodríguez 
para México. "Caracas sangrante" se afinca en el principio del "choque", un 
choque doblemente significado: por traumatizar y por "revelar lo que tan 
bien escondido estaba que ( ... ) no [se] tenía conciencia de ello" (Barthes, 
2005: 66). 

3 Versos del poema "Los detectives helados", de Roberto Bolaño, en Los perros románticos. 
Barcelona: Fundación Social y Cultural KUTXA. 
4 Al respecto, Garrido señala: "hay una cosa que me inquieta: La estética de la violencia. La 
estética de la violencia cada día nos salpica más; nos salpica la sangre de la violencia que 
hay ahorita, y por muy fuerte que a la gente le parezca mi trabajo, se queda corto. Afuera 
hay una realidad más fuerte y muchísimo más cruda y los intelectuales y los artistas no 
han asumido eso con suficiente honestidad. Si el arte no es el reflejo o válvula de escape 
del inconsciente colectivo de una sociedad solo se transforma en la expresión egocéntrica 
de unos cuantos iluminados cuyo alcance se limita a ser mercadería decorativa" (en Yusti, 
2009: 2. Lo destacado en cursivas: D.G.). 
5 Al intervenir una fotografía, se modifica el negativo y, por lo tanto, "el resultado final 
difier[e] de la toma original. Los recursos de intervención son muchos" (Tanoira, 2009: 1) y 
entre estos aparecen las "fotografías que se manipulan luego de haber obtenido la toma, en 
laboratorio o por medio de software" (2), como el caso de Garrido con "Caracas sangrante". 
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Esta fotografía contrasta con un texto del sociólogo Roberto Briceño-León 
(2001 y 2002), en el que expresa que la clase media sufre menos la violencia 
que las personas con escasos recursos económicos. Sí y no. Porque, aunque 
los sitios de mayor estallido violento se concentran en la periferia (en el 
caso de Caracas, donde habita más del 70% de la población), el accionar 
de los delincuentes también se traslada hacia los territorios medios y altos 
de la sociedad como, por ejemplo, Parque Central y sus áreas cercanas, 
y los contamina de peligro, esto se imbrica con la definición de violencia 
urbana de este autor: 

... tiene su campo privilegiado de acción en ( ... ) las ciu
dades y, sobre todo, en las zonas pobres, segregadas y 
excluidas de las grandes ciudades, donde a veces ( ... ) se 
trasladan prácticas rurales a la vida urbana. 

( ... ) 

Un rasgo muy significativo de la nueva violencia urbana 
es que ocurre primordialmente entre los pobres de las 
grandes ciudades. La clase media y los sectores adinera
dos ven a los pobres como una amenaza, y se sienten a 
sí mismos como las víctimas de las agresiones y delitos 
(2002: 2). 

Ideas que se desgajan de esta cita: la noción de urbe desbordada, mega
lópolis sin límites ni ejecución planificada; la división territorial por estratos 
(social, económico y político, esto último en el tiempo más reciente vene
zolano), característica de toda megalópolis latinoamericana; la sensación 
de una parte de la sociedad de que la pobreza constituye una amenaza y 
de ahí su exclusión en el "cerro". La ciudad en dos mitades, como descri
bió Ángel Gustavo Infante en sus relatos de Cerrícolas: "Desde arriba: un 
círculo informal, abigarrado, se abre como una flor urbana. ( ... ) abajo ( ... ), 
perdido ya todo dominio espacial, el grupo hace un bloque compacto casi 
impenetrable" (1991: 89). 

Interesa sobre todo el concepto de Briceño-León debido a que Garrido 
elaboró fotográficamente el vórtice de la violencia urbana no en un "cerro" 
de Catia o de Petare, quizá la geografía que puede parecer más sintomática 
del fenómeno, sino en uno menos "agresivo": conjunto residencial de clase 
media, con numerosos locales comerciales, oficinas gubernamentales, esta
ciones de metro, tráfico constante, movilidad económica que podría aplacar 
el resentimiento como generador de dicha violencia (Carlos Monsiváis 1998 
y 2000 y Susana Rotker 2000). 

Detallándola, la fotografía muestra una saña "pesada, inmóvil, obstinada 
[como una] causa por la que la sociedad se apoya en ella" (Barthes, 2005: 39), 
y la afianza porque las torres de Parque Central representaron un referente 
de modernidad, de la ciudad cosmopolita de construcción ostentosa: 225 
metros de altura para 64 pisos. Actualmente se cuenta entre las edificaciones 
más altas de Suramérica y hasta 2003 de Latinoamérica. 
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Si coincido con Fredic Jameson y Celeste Olalquiaga respecto de ciertos 
registros de la postmodernidad6 entendiéndola como un pliegue más de la 
modernidad, puedo sugerir esta "Caracas sangrante" como un intento de 
colocar una construcción arquetípica y efectista de la ciudad moderna, en un 
paréntesis "[que] termina borrándose del todo, dejándonos tan solo textos" 
(1996: 39) -texto como un pliego múltiple que permite análisis interdis
ciplinarios y abiertos a cualquier propósito-; la fotografía como un cuerpo 
que aplasta el constructo moderno de los años setenta-ochenta del siglo XX, 
para que surja un presente de violencia exacerbada, un desdibujo, apenas 
una triza de lo sido: "si bien las construcciones modernistas permanecieron 
en pie, lo hicieron a expensas de sí mismas: abiertamente abandonadas o 
simplemente ignoradas, pasaron a conformar una capa más del espeso tejido 
urbano, convirtiéndose en una especie de telón de fondo modernista frente al 
cual las ciudades continuaron evolucionando y sus transeúntes paseándose 
ciegos e indiferentes" (Olalquiaga, 2003: s/p). 

Desde el pretérito de magnificencia que se desvanece, Garrido reescribe 
la ciudad (en este caso, superficie simbólica de la modernidad), la nueva pro
ducción de subjetividad que aparece (Jameson) se ha escriturizado/captado 
con sangre. Letra cuya marca deviene ideograma del crimen, del asalto, del 
horror, de lo que la violencia urbana recoge como gestualidad. El vasto drama 
de la contradictoria y dependiente modernización latinoamericana (Néstor 
García-Canclini, 1990), una "Caracas, una vez vitrina de exhibición de la 
modernidad ( ... ) fragmentada por los ranchos que la rodean, así como por 
los que crecen como yerba mala en los múltiples barrancos que atraviesan 
la ciudad" (Coronil y Skurski, 1991: 328). 

El espectador puede situarse frente a la fotografía como si se tratara de 
una pintura. lQué explora su ojo? La borradura por medio de la utilización 
del color rojo; como con un pincel se ha descolocado parte de la geografía 
conocida. El pasado vuelto costra, la simbología de la modernidad trizada 
frente a lo residual, al objeto físico que está deteriorado y vejado por la 
sangre que lo difumina. 

Pero este espectador todavía detenido frente a la foto puede cruzar los 
cuatro imaginarios a los que se refirió Barthes cuando visualizó la fotogra
fía como "una empalizada de fuerzas" (2005: 41). Cuatro imaginarios que 
dialogan con la imagen de Garrido: para abreviar (ya que la panorámica 
recoge otros edificios y, al fondo, el Ávila), el objetivo se centra en las torres 
de Parque Central, lo que es; la alegoría de la modernidad, lo que se quiere 
que se crea; el encuadre aprehendido e intervenido por el autor, lo que el 
fotógrafo cree que logró: el locus de la violencia; y, por último, la intención 

6 De acuerdo con George Yúdice cuando propone "la postmodernidad no como una nueva 
episteme que sucede a la modernidad sino como la comprensión de que la modernidad 
consiste en 'múltiples respuestas/respuestas', es decir, que hay múltiples modernidades, 
múltiples formaciones sociales y culturales que constituyen la modernidad. La postmodernidad 
no sucede ni reemplaza a la modernidad ( ... ) sino que entiende a esta como una entre 
muchas otras" (1989: 108). 
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de la toma: lo que le "sirve para exhibir su arte" (42), o, con otras palabras, 
lo que busca transformar en anclaje artístico. 

En la fotografía "Caracas sangrante" se superponen las nociones del objeto 
en sí mismo, ese objeto lacaniano que queda develado per se; en lo que se 
ha convertido como simbología; la pretensión del fotógrafo a partir de este; 
y el logro de una intencionalidad estética. 

Este cuarto punto conduce a una perspectiva de esta fotografía a partir 
de la mirada de María Elena Ramos respecto del arte en "Un imaginario del 
mal (el Arte como zona donde el mal se transfigura)". Para la investigadora, 
"el arte se convirtió en el sitio donde toda malformación y todo desvío del 
espíritu es aceptado, lo que ( ... ) significa para el arte una apertura como la 
gran zona donde todo es posible, la gran zona de verdadera libertad humana". 
(2001: 105). 

Por supuesto, asumiendo la fotografía como elemento que puede alcanzar 
la categoría artística, según Barthes, y la noción de Ramos ya citada, con la 
imagen de Garrido se observa que de la representación de la violencia urbana, 
de ese sitio de malformación manchado por la sangre, se ha creado arte, con 
"deseo de transgredir, seducir y confrontar ( ... ) asunción de [una] zona de 
peligro" (Ramos, 2001: 98); el mismo que para el autor debe hacerse "de 
imágenes de choque, que trastoquen" (en Yusti, 2009: 3). 

La fotografía se vuelve arte, precisamente, por su horridez como textura; 
por la ruptura que le imprime a la escena que, lejos de transpirar modernidad, 
se aplasta catastróficamente, y en la que cada vericueto de calle y edificio 
se dinamita para que el espectador se sacuda y quizá, solo quizá, reflexione. 
Parafraseando a Marshall Berman, todo lo moderno se desvanece no en el 
aire sino en el horror. 

Pero la fotografía da para más variables de lectura. Porque el lugar donde 
la violencia urbana se enuncia con sangre se refiere a la zona denominada 
Bellas Artes y, tomando en cuenta a Benjamin, aquí la barbarie se incrusta 
en la cultura explícitamente. 

Pensada desde finales de la década del setenta como el gran espacio 
cultural de Caracas (a imagen de otras ciudades, por ejemplo Ciudad de 
México), Bellas Artes7 integraba los museos más importantes del país: 
Galería de Arte Nacional, Museo de Arte Contemporáneo, Museo de Ciencias 
Naturales y Museo de los Niños; el Teatro Teresa Carreño y dentro la libre
ría de Monte Ávila Editores; el Ateneo de Caracas, también con su librería; 
FUNDARTE, la Cinemateca Nacional, y muchas áreas concebidas para las 

7 Algunos de estos espacios fueron renombrados como parte de la retórica revolucionaria 
del gobierno del presidente Hugo Chávez Frías (1999-2013): la eliminación del nombre de 
Sofía Imbert del Museo de Arte Contemporáneo bajo el argumento de que su trabajo no 
merecía un reconocimiento de tal magnitud, y del Ateneo de Caracas por Universidad de 
las Artes (en este caso, no solo lingüístico sino físico, ya que las instalaciones del primero 
se desalojaron). 
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presentaciones teatrales públicas, como la plazoleta entre la antigua sede 
de la GAN y el Museo de Ciencias Naturales. Inclusive, dentro de algunos 
pasillos de Parque Central se expusieron permanentemente obras plásticas 
de autores tan significativos como Carlos Cruz-Diez, uno de los padres del 
arte cinético. 

El concepto original se trastocó con la violencia urbana: en estos momentos 
Bellas Artes se vincula con una de las zonas rojas de la capital. Puede que 
sin proponérselo, con su foto también Garrido denote la decadencia en el 
sentido con el que la vislumbró primero Benjamin y luego la retomó Rojas: 

La decadencia corresponde a la temporalidad de un 
devenir que desgasta y agota no solo determinadas "in
terpretaciones" de los acontecimientos, sino a las mismas 
representaciones o escenas de esos acontecimientos, hasta 
que lo terrible como imagen se torna así disponible para 
las alegorías (2001: 292). 

Leyendo la cita y contrastándola con la fotografía, el tiempo cuando se 
concibió Bellas Artes agotó su propia representación espacial y conceptual, 
dejando un vacío de significante y la ruina, que favorecen ahora la configu
ración de una alegoría, "la articulación de los fragmentos decadentes de una 
cultura" (Rojas, 2001: 292). 

Como reflexionaré más adelante con los trabajos fotográficos acerca de 
las vírgenes y la violencia urbana, insisto en la imagen como último reducto 
de una temporalidad agotada; lo que resta de las "bellas artes" en este san
grado interminable, residual, dentro de una ciudad cada vez más iletrada, 
distopía de la de Ángel Rama. 

Tajada por la violencia y su horror implícito, la cultura deviene síntoma de 
lo fracturado sin remedio, alegoría absoluta de un pasado vuelto borradura, 
quebrado pero que todavía permite saber sobre él (Benjamin). Está pero, 
al mismo tiempo, falta. 

También el significante del color rojo tiñe no solo la presencia del objeto 
mismo sino su ausencia, porque nombrar la violencia incluye preguntarse 
acerca de la irrepresentabilidad de algunos espacios. No en balde así se 
inscribe "el vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo 
alegórico y las ruinas y destrozos" (Avelar, 2000: 18-19). 

En textos de autores como Barthes o Sontag se ha establecido el princi
pio de la fotografía como imagen atrapada en la subjetividad del tiempo, la 
"Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse exis
tencialmente" (2005: 29), señala Barthes; y aunque, en parte, esta posee 
un costado que le da la razón, cuando el espectador se fija en "Caracas san
grante" no puede menos que decirse que existe un tiempo en movimiento: 
el primer reflejo en el ojo, el de la sangre fluyendo, y después, con esta, 
la cultura, el arte como decadencia, convertidos en coágulos, en los restos 
que se arrastran. La única traza permanente parece ser la de la barbarie. 
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11. Sin lugar para milagros. Las vírgenes de la violencia 

Desde el punto de vista de la propuesta estética de Garrido concernien
te a la violencia urbana, "La virgen de la leche en polvo" y "El atraco de 
la virgen María y el niño Jesús" pueden leerse como las dos caras de una 
misma moneda. Una virgen despavorida frente a una pistola: la fisonomía 
de la víctima; la otra, apuntando y sonriente frente a la súplica: el rostro del 
victimario. Las vírgenes intercambian su rol y se escenifican como subjetivi
dades en constante desplazamiento, porque la violencia urbana se constituye 
así: mutable, incesante, vorágine para nuevos discursos. 

No tiene sentido separar el análisis de estas dos fotografías, más bien 
complementarlas para mirarlas cual único espejo, y apreciar cómo el autor 
obtura códigos o se reapropia de estos y los somete a un proceso de simbio
sis que pasa de una imagen a la otra, tendiendo un puente de significados, 
ciertamente efectistas y rimbombantes, pero exponenciales de la violencia, 
su objetivo último. 

Una observación inicial rompe la noción de la fotografía como discurso 
determinado, con el que poco se puede jugar, como expresó Barthes: "la 
Foto es( ... ) esta imagen tan especial [que] se da como completa -íntegra, 
se dirá ( ... )-, nada le puede ser añadido" (2005: 138). Operación contraria 
la de Garrido: existe tanta teatralidad en los encuadres que parece que el 
espectador está sentado frente a un escenario y que, en cualquier momen
to, sucederá un movimiento, algo más, dentro de las escenas captadas. Y 
al concebirse así, per se "tiene[n] un carácter abominablemente estético" 
(Baudrillard, 2000: 120). Como con "Caracas sangrante" y el mar rojo que 
semeja fluir, estas fotos se movilizan, se aperturan, poseen la inquietante 
sensación de vida, como a punto de transcurrir, como si refirieran un diálogo 
inconcluso entre las vírgenes y los delincuentes. 

No se puede pasar por alto la insignificancia del objeto que se hurta o se 
defiende: un pote de leche. En "El atraco de la virgen María y el niño Jesús", 
se apunta a la figura religiosa que se aferra al recipiente y su mirada resiste 
la intención criminal. La virgen muestra su seno izquierdo: lirreverencia? lO 
el seno es una traslación metafórica de que ella protege la vida, el líquido 
que le ha permitido amamantar al niño acostado en su regazo y que toca 
su pezón? 

Al contrastarse con la otra fotografía -insisto en la complementariedad 
de ambas imágenes- se infiere que le arrebataron el pote, pero la pistola ha 
cambiado de manos y la virgen le exige al criminal la devolución del objeto. 
El seno que se exhibía, ahora se esconde bajo la tela, y el otro, el derecho, 
se expone con una gota blanca, como una sugerencia de que, quizá, necesite 
la leche del pote para suplir el alimento del niño. Sin embargo, el rostro de 
la virgen denota goce, una expresión casi obscena al disfrutar la conversión 
del victimario a la condición de víctima. 

Esto se puede desmembrar a la luz de dos momentos del texto de 
Briceño-León, ya consultado. En primer término, "la homogenización e 
inflación de las expectativas" (2002: 4), el deseo de poseer artículos de 
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marca en una parte de la población que no tiene los medios para adquirir
los; "Todos tienen la libertad de comprar, pero no la capacidad de hacerlo" 
(Ídem), recalca el sociólogo. Cada día la violencia urbana en Venezuela 
se expande porque se roba o se mata por un bien lujoso, se sabe; lo que 
parece risible radica en la singularidad que introduce Garrido: se asalta 
por la nimiedad de un pote de leche, es decir, por cualquier motivo. Esto 
penetra en el territorio de lo que Bataille vinculó en La oscuridad no miente 
(2002) con la infracción y la irreverencia para desconnotar lo hórrido. Quien 
mire a esta virgen capaz de defender un pote de leche mediante un arma 
quedará impávido: lreirá o se horrorizará? lAtentará la foto contra él por 
su desfachatez? Quizá este pastiche de emociones constituya una de las 
pretensiones del autor. Lo lúdico bautiza lo siniestro, aunque este último 
término no se deslastre del sentido freudiano de hallarse "desconcertado, 
perdido" (1978: 10) frente a algo. 

Pero existe un segundo enclave a partir de Briceño-León, que tiene su 
instancia de enunciación en la construcción de la masculinidad dentro de la 
violencia urbana: 

El arma tiene, además de su función utilitaria, una función 
simbólica importante. Representa la masculinidad, el valor 
y la capacidad de defenderse y demostrar su hombría y 
su coraje ( ... ). Es a los hombres a quienes en la cons
trucción cultural de su masculinidad les corresponde el 
rol de osados y valientes, y la conducta de evitación del 
conflicto es identificada claramente como un rasgo feme
nino que ningún hombre debiera imitar si desea seguir 
siendo considerado como tal entre sus pares (2002: 5). 
(Lo destacado en cursivas: D.G.). 

En "La virgen de la leche en polvo" se produce una inversión de valores. 
La masculinidad se fractura -el delincuente rogando y devolviendo el objeto 
hurtado- ante la representación de lo femenino como capaz de ubicarse en 
el sitio otro, ser el otro, la pistola en mano. El arma deja a un lado su función 
simbólica dentro de un género, la trastoca. Instante fotográfico que, para 
Baudrillard, capta "la identidad detrás de las apariencias ( ... ) la máscara 
detrás de la identidad" (2000: 121), y más cuando la referencia femenina 
sobreexpone el hecho de que se trata de una virgen, de un ícono sagrado. 

Con esto se introduce uno de los elementos más novedosos de la re
presentación ficcional de la violencia urbana venezolana: la desacralización 
religiosa. No solo con las vírgenes de Garrido, también con el fenómeno de los 
Santos Malandros8 y con el credo "En nombre del ladre, del tiro y del espíritu 
landro, amén", de José Roberto Duque en su libro de cuentos Salsa y control 
(1996). Como acota Rossana Reguillo, "En el plano de lo sociocultural ( ... ) 

8 La Corte de los Santos Malandros constituye un dominio del imaginario que, como sustenta 
Bronislaw Baczko (1991) para otro contexto, busca organizar y regir el plano simbólico en 
una zona específica del tiempo colectivo, sacralizando a quienes en vida fueron delincuentes, 
y que hoy constituye la iconografía de los actores de la violencia urbana. 
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se expresa, más allá de la creencia, la necesidad de contar con ayudantes 
supraterrenales para enfrentar el caos" (2000: 201). 

Para este punto propongo la lectura de estas fotografías como dos estam
pitas religiosas. Dos estampitas irreverentes, dramatizadas, contorneadas por 
el kitsch pero que pueden colocarse en cualquier bolsillo no para salvaguardar 
de la violencia urbana sino para mantenerla encerrada. 

Las dos vírgenes, humanizadas con los senos desnudos, el cabello largo, 
el terror o la sonrisa que denotan sus rostros, bajadas del altar, se coloca
ron sobre el piso, al mismo nivel que el delincuente. Miran y se expresan 
como mujeres. Pueden sostener un arma o demostrar coraje frente a esta. 
Doblegan la inscripción del Yo y del Otro, esas "entidades naturales" de la 
modernidad, como las denominó Walter Mignolo (1996). 

Al igual que con los Santos Malandros, la base religiosa se subvierte: ante 
la desmedida violencia, protegerse mediante la iconografía religiosa clásica 
resulta inoperante; en cambio, estos imaginarios permiten un acercamiento 
de "tú a tú" y la persona se siente identificada porque ocupan idéntico espacio 
al de ella: víctima o victimario. 

Agrupando las ideas, se origina un cruce religioso irreverente que provoca 
una ruptura en la manera de visualizar la tradición católica, en este caso, 
vírgenes no tan vírgenes. Una representación ficcional que apuesta por la 
insolencia, como si con esto se creara un nuevo estatuto para nombrar la 
violencia y donde lo sacrílego se impone como denominador. 

En la fotografía "El atraco de la virgen María y el niño Jesús", detrás de 
la figura de la virgen cuelgan de la pared un Sagrado Corazón de Jesús 
y un retrato del médico José Gregorio Hernández, quien forma parte del 
panteón sincrético venezolano. Se destacan sus segundos planos, al fondo, 
espectadores de la violencia: lo divino ya no salva. Similar al militar y a la 
mujer de cabellos rubios apenas esbozados: el primero en alusión directa al 
gobierno de Chávez, incompetente en la creación de políticas encaminadas 
a la reducción sustancial de la violencia urbana; la segunda, estereotipo de 
la clase alta, sobre todo caraqueña, por su rol impasible frente a la vivencia 
cotidiana de la agresión que soporta la mayoría de la población (aunque esto 
tiene visos de cliché: la violencia atrapa a todos por igual). 

Así, se nota la construcción de una mirada en el sentido de espectadores 
de la violencia, desde lo espiritual por medio del Sagrado Corazón de Jesús, o 
desde lo terrenal con la imagen del militar. Garrido los insertó en su fotografía 
como testigos del acontecimiento que ante ellos se despliega. El cinismo del 
observador al que se refirió Susan Sontag cuando reflexionó acerca de cómo 
se veían los sucesos violentos captados por la fotografía, puede vaciarse en 
"El atraco de la virgen María y el niño Jesús": cinismo de la visión impávida, 
cinismo del idiota moral, en cierto sentido, aquel que "deja de hacer uso del 
pensamiento" (Bilbeny, 1993: 93). La violencia en la foto se convierte en 
espectáculo, "a fin de que sea real -es decir, interesante- para nosotros" 
(Sontag, 2003: 126), en este caso tanto para quienes la observan dentro 
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de la fotografía como para los espectadores reales. Una puesta en escena: 
la virgen como el personaje; los rostros de los cuadros religiosos y de los 
muñecos, el público. "Las imágenes, realidades simuladas, ya son todo lo 
que existe" (127). 

Por otra parte, con "Caracas sangrante" se enfatizó la representación 
discursiva de la violencia urbana mediante dispositivos incompletos, par
ciales. Se trata de un tema de difícil aprehensión, de ahí que el ejercicio de 
nombrarlo recurra a cualquier borde, por minúsculo que parezca, como el de 
los fragmentos "descartados, olvidados, relegados" (Said, 2003: 8). 

Frente a las fotografías de Garrido, se experimenta la impresión de un 
desorden, un caos de trizas -aunque luego se deduzca algo de artificio-, 
una anarquía fragmentaria que construye la violencia urbana más allá de 
lo escenográfico de las vírgenes y los delincuentes, figuras centrales de las 
fotos; y de sus armas y los gestos agresivos que explicitan. 

Dentro de la estética fotográfica del autor, el piso de las escenas donde 
encuadra las fotografías revela tanto como las vírgenes. Una mano incom
pleta, calaveras, una máscara cubierta con una media, trozos de telas, la 
mitad de un muñeco, pedazos de pistolas, un pie ... La presencia dantesca de 
que se está ante un albañal plagado de alimañas (sapos, ratas y lagartos); 
de que la violencia se elabora con toda esta materia trizada, quebrada, casi 
hasta su anulación; de que es eso. 

Basurero constitutivo, residual. Lo primero, ya se había señalado, porque 
deviene la arcilla de la violencia, /e da un cuerpo; lo segundo se conecta 
con el desecho, con lo que se expulsa, en este caso como consecuencia de 
esa violencia: el muñeco con rostro de niño, en posición rígida, de muerte, 
simboliza a la víctima, la constatación de que a todos les alcanza la violencia, 
sin importar la edad; idéntico a las múltiples calaveras y el rostro desfigurado 
por la media, típico del delincuente para que no le reconozcan. 

Como plantea el filósofo Willy Thayer, "La fotografía, como la escritura, 
revela pero también borra su encomienda. ( ... ). Y lo que no vemos en lo que 
vemos, como en la carta robada de Poe, lejos de constituir una falta, corone 
su condición" (2000: 174), porque lcómo rastrear con certeza lo simbólico 
que reposa en un basural sin ni siquiera saber qué yace allí? Lo desmembra
do puede nombrar pero también opera como la falta a la que alude Thayer; 
la incompletud dice y desdice, el sinsentido de lo fracturado es, asimismo, 
su sentido: una por una las piezas sueltas no coronan su condición, mas, 
colocadas sobre el piso de las fotografías, traman un significado, el de la 
violencia urbana armada con fragmentos y, también, con aquello de lo que 
carecen estos fragmentos, sus silencios y sus restos desaparecidos. 

A esta noción se le añade la de Rojas (2000) respecto de que cuando en 
una imagen o en la escritura los segmentos o las ruinas dispersan la unidad 
para armar un signo compacto, la lectura se convierte en alegórica. Nada 
paradójico respecto del juicio de Thayer, pues la interpretación se bifurca 
en dos ramajes. Uno vinculado con la connotación del significado del resto, 
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de lo despedazado, que crea un sentido per se; y otro que apunta hacia el 
encuadre general mediante la alegoría: la violencia urbana se construye 
como/es basura. 

No se deja de ver la intencionalidad del autor tejiendo un paisaje deshi
lachado, múltiple, encajado en una puesta en escena que tiene que recurrir 
al resto, a las sobras del vertedero. Parafraseando a Nelly Richard (2000), lo 
que parece opacidad del residuo se carga de significaciones y refulge dentro 
del cuerpo apenas conseguido para nombrar la violencia. 

Cerrando 

Una reflexión en el texto de Diamela Eltit acerca de las fotografías de Paz 
Errázuriz -dándole una vuelta de tuerca al tema, pues Errázuriz fotografía 
cuerpos desnudos en su vínculo con el poder- parece esclarecedora para 
leer desde ella las imágenes de Garrido: 

... [la] ausencia de discurso cultural es la que agudiza un 
determinado impacto al ojo, pues esa falta de discurso 
aparece permutada por la presencia más que salvaje de 
cuerpos que resultan demasiado materiales y el único 
deseo que producen ( en el ojo) -me refiero a la mirada 
cultural- es el escándalo y la inmediata necesidad de 
obviar [su] irreverente condición (2000: 209). 

Cualquier aproximación al trabajo fotográfico de Garrido pasa por la 
carencia de reflexiones críticas frente a una manifestación que ha sido de 
alteridad desde su comienzo. Sus imágenes "producen escándalo" y si alguna 
"mirada cultural" se detiene frente a estas, atomiza un contenido político 
que las enajena como objetos artísticos, como el ataque a la foto "El atraco 
de la virgen María y el niño Jesús" en la Biblioteca Central de la Universidad 
Central de Venezuela porque desacreditaba al gobierno. 

Más allá del tema, el impacto ante estas fotografías tiene que ver con la 
ausencia discursiva que acota Eltit, la que se ha acentuado en los últimos 
años, no solo respecto de las artes visuales, también con la literatura. 

Al cerrar el texto respecto de las fotos de este autor, lo primero que se 
debe anotar va en la dirección de su particular elaboración de la violencia 
urbana, fundamentalmente mediante la desacralización del objeto religioso, 
rodeado por artificios y convertido en montaje. La escena se vuelve nombre 
de Jo que representa, estetización del horror (Rojas, 2000). 

Acudiendo, además, al segmento, a las huellas residuales como registros 
incompletos sobre el piso (en las fotos "La virgen de la leche en polvo" y "El 
atraco de la virgen María y el niño Jesús") o a la alegoría y la implosión del 
sentido explícito del objeto ("Caracas sangrante"), el fotógrafo inscribe su 
discurso particular de la violencia urbana, discurso incómodo por sus códigos 
(esas "Bellas Artes" arrastradas por la marea de sangre o la virgen gozosa 
y con un arma), de no plenitud, tanto en lo que construye como técnica 
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(el uso de lo fragmentario, por ejemplo) como en las múltiples miradas de 
interpretación para el espectador, ante quien se cristaliza la incertidumbre 
como racionalidad (Lechner, 1988). 

Barthes se refiere a la fotografía como "una profecía al revés: como 
Casandra, pero con los ojos mirando hacia el pasado, la fotografía jamás 
miente" (2005: 134). Es preferible mirar las fotos de Garrido como el 
laberinto minotáurico donde la profecía de acabar con el monstruo pende 
de una espada aventurera y de un hilo salvador. Al menos esta profe
cía ofrece esperanza, la única que va quedando para enfrentar a este 
Minotauro de la megalópolis moderna -la violencia urbana- y cercenar 
su cabeza de bestia. 
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