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El presente trabajo examina los tres cuentos de norteamericanos "infames" incluidos en 
Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges: "El atroz redentor Lazarus 
Morell", "El proveedor de iniquidades Monk Eastman" y "El asesino desinteresado Bill 
Harrigan". Mediante un análisis tanto de las obras norteamericanas declaradas como 
fuentes por el mismo Borges, como de la tradición argentina referida implícita y ex­
plícitamente a lo largo de la Historia, planteo que el escritor argentino no solo ofrece 
una lectura crítica de la historia norteamericana, sino también de las antinomias que 
fundamentaban las ideologías latinoamericanistas al final del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX. 
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This article examines the three short stories about infamous Americans in Jorge Luis 
Borges' Historia universal de la infamia (1935): "El atroz redentor Lazarus Morell", "El 
proveedor de iniquidades Monk Eastman" and "El asesino desinteresado Bill Harrigan". 
Through an analysis of the English-language works cited as sources by Borges, as 
well as the Argentine tradition alluded to throughout the Historia, I argue that the 
Argentine writer not only offers a critica! reading of Anglo-American history but also 
the antinomies that defined Latinamericanist ideologies at the end of the nineteenth 
century and beginning of the twentieth. 
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Entre junio de 1933 y noviembre de 1934 Jorge Luis Borges asumió la 
codirección del suplemento cultural del diario porteño Crítica, donde publicó 
-muchas veces firmando con seudónimos- notas literarias, reseñas, traduc­
ciones y algunos esbozos biográficos de caudillos, asesinos y estafadores de 
infamia universal. La participación de Borges en La revista multicolor de los 
sábados fue un hito importante en que confluyen las cuatro vertientes de la 
historia cultural argentina que, según Josefina Ludmer, son el desarrollo de 
la autonomía del escritor: la historia de los editoriales nacionales, el fomento 
de una alta cultura, y la formación de lo nacional-popular argentino (292). A 
diferencia de la angustia modernista hacia la profesionalización del escritor y 
la masificación del periodismo, los escritos de Borges en Crítica demuestran 
una apertura al género periodístico al yuxtaponer el estilo sensacionalista 
del diario bonaerense con sus propias lecturas idiosincráticas de la cultura 
universal y de los géneros populares tanto locales como extranjeros1. 

El presente trabajo plantea que hay una apuesta todavía más radical 
que se plasma en la serie de relatos que primero aparecieron en la Revista 
multicolor y que en 1935 se reunirían en un libro que llevó el mismo título 
que los anunciaba ostentosamente en las páginas del suplemento de 
Crítica: Historia universal de la infamia. A pesar de sus rebuscadas fuentes 
extranjeras, estos textos representan un cuestionamiento profundo de la 
identidad nacional latinoamericana y una reconfiguración del espacio crítico 
del escritor latinoamericano en relación con los cánones nacionales. En lo 
que sigue me enfocaré en los tres relatos dedicados a infames norteameri­
canos y en las fuentes que Borges cita en el índice de Historia universal. Al 
abordar estos seres fronterizos y criminales de la historia norteamericana, 
Borges desfonda no solo la mitología nacional angloamericana, sino también 
la construcción de una identidad nacional latinoamericana basada en las 
antinomias del humanismo arielista. Creo que el método borgeano implícito 
en estos textos barrunta la posibilidad de una lectura posthumanística de la 
tradición latinoamericana. 

Son archiconocidas las palabras que inician el primer relato de La historia 
universal de la infamia, "El atroz redentor Lazarus Morell", con las cuales 
Borges subvierte el culto a aquella "curiosa variación de Filántropo", fray 
Bartolomé de Las Casas (597). Sin embargo, no se le ha prestado suficiente 
atención al subsiguiente catálogo de hechos que Borges atribuye a esta "causa 
remota", a quien debemos la riqueza de sincretismos en las Américas. Esta 
inatención bien puede ser a causa de la falsa modestia con la que el mismo 
Borges se disculpa, en el prólogo de la primera edición, por las "enumeraciones 
dispares" que atiborran su texto. Sylvia Molloy describe la aglomeración de 
hechos heterogéneos que inicia "El atroz redentor" como un "abierto bricolage 
histriónico" y concluye que la arbitrariedad del conjunto es una estrategia que 

1 Jorge Rivera describe el diario de Natalio Botana así: "Crítica de los años 30 es ágil, 
sensacionalista, dinámica, inquieta, sensiblera, demagógica, informada, amena. Se advierte 
en cada número el afán por entregar una cuota de emociones fuertes, por servir -a cambio 
de la módica suma de 0,10 centavos- un plato suculento y bien condimentado, que se 
parece a la previsible caricatura de Crítica" (47). En su comparación de la función de los 
diarios y revistas masivas en la narrativa de Roberto Arlt y Borges, Sylvia Saítta destaca la 
paradoja! valoración del periodismo en el segundo. 
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Borges emplea para despistar al lector desprevenido y oscurecer los orígenes 
del sujeto carnavalesco al centro de su relato infame (34). Si dejamos de un 
lado la modestia impostada del autor y tratamos de penetrar la ostensible 
incoherencia de esta serie dispar lo primero que llama la atención es que de 
los dieciséis hechos, personas y monumentos enumerados la gran mayoría 
viene o de la historia de Argentina o de la historia de los Estados Unidos. Es 
decir, son las huellas que vinculan a ambas naciones con una misma causa 
remota: la infamia de la esclavitud africana2• 

En vista de esta comparación implícita y su lugar privilegiado en el conjunto 
de cuentos en Historia podemos inferir una deliberada reflexión acerca de 
Estados Unidos y América Latina, sobre todo en las tres historias dedicadas 
a "infames" norteamericanos: "El atroz redentor", "El asesino desinteresado 
Bill Harrigan", y "El proveedor de iniquidades Monk Eastman". Estos tres 
cuentos además abordan el concepto de la frontera en la mitología nacional 
norteamericana y anticipan las aproximaciones críticas al mito de la frontera 
en obras recientes como las del historiador norteamericano Richard Slotkin, 
o en la narrativa de Cormac McCarthy. Mucho antes de que Slotkin abordara 
la relación entre el mito de la frontera, la ideología imperialista y los géneros 
literarios populares en la cultura norteamericana, Borges ya había planteado 
una crítica mordaz del concepto de "la regeneración a través de la violencia" 
en sus engañosamente complejas refundiciones de la representación literaria 
de la frontera estadounidense3• 

No creo, sin embargo, que esta crítica sea una simple denuncia del impe­
rialismo expansionista norteamericano que actualizara la frontera divisoria 
entre la América Latina y la América Sajona; al contrario, el rastreo de una 
causa remota que uniera los destinos de ambas Américas sirve para desdibu­
jar las fronteras de la cartografía cultural latinoamericana y reconfigurar una 
comunidad de lectores no sometidos a la lógica de la reproducción simbólica 
estatal. Es decir, Borges no solo invierte una supuesta jerarquía entre los 
Estados Unidos y América Latina, sino que también desbarata cualquier con­
cepción binaria de las dos Américas obligándonos a pensar la crítica cultural 
latinoamericana más allá de la geometría política moderna. Recordemos que 

2 En su análisis de Historia desde el concepto de alegoría planteada por Walter Benjamín, 
Kate Jenckes ofrece una interpretación en que también resalta la centralidad de la esclavitud 
africana en la "infamia" que vincula las dos Américas (85-86). En su perspicaz lectura de "El 
atroz redentor", Jeff Lawrence reconoce esta alusión a la esclavitud africana y la yuxtaposición 
de las historias de las dos Américas. Al analizar el conjunto de relatos "norteamericanos" de 
la Historia y su relación con las fuentes aducidas por el mismo Borges, el presente artículo 
pretende responder al llamado de Lawrence a examinar esta lectura crítica y paródica de la 
cultura norteamericana también como un cuestionamiento de las ideologías latinoamericanistas. 
3 Slotkin escribe: "In each stage of its development, the Myth of the Frontier relates the 
achievement of 'progress' to a particular form of scenario of violent action. 'Progress' itself 
was defined in different ways: the Puritan colonists emphasized the achievement of spiritual 
regeneration through frontier adventure; Jeffersonians (and later, the disciples of Turner's 
'Frontier Thesis') saw the frontier settlement as a re-enactment and democratic renewal of 
the original 'social contract'; while Jacksonian Americans saw the conquest of the Frontier as 
a means to the regeneration of personal fortunes and/or of patriotic vigor and virtue. But in 
each case, the Myth represented the redemption of American spirit or fortune as something 
to be achieved by playing through a scenario of separation, temporary regression to a more 
primitive or 'natural' state, and regeneration through violence" (Gunfighter 11-12). 
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entre esa "enumeración dispar" de hechos atribuidos a la esclavitud africana 
en las Américas se encuentra "el moreno que asesinó Martín Fierro", una 
prefiguración de "El fin", el cuento que aparecería en la segunda edición de 
Ficciones más de dos décadas después, en donde Borges reescribe el final 
de la epopeya nacional argentina con la muerte de Martín Fierro a manos 
del hermano del negro que el gaucho había ultimado en la Ida. Esto es un 
guiño que no solo vincula la nación argentina con aquella "causa remota", 
sino también enlaza esta obra con los textos polémicos de Borges -escritos 
durante la misma época- en torno al uso de la literatura gauchesca en la 
formación de lo nacional-popular argentino4 • Por consiguiente, los relatos 
de Historia universal representan una doble provocación a los nacionalistas 
de los años treinta: por un lado consisten en reescrituras de extravagantes 
fuentes foráneas, y por otro lado ponen en tela de juicio las bases mismas 
del canon nacional argentino5• La lectura borgeana de (y desde) la frontera 
yuxtapone y funde las mitologías de Estados Unidos y de Argentina para 
resaltar su origen en una misma corte-decisión violenta que representa la 
negación absoluta de la otredad en el origen del Estado6 • 

Para el filósofo político Cario Galli, la geometría política moderna genera 
figuras (como el sujeto y el Estado) que responden a las profundas crisis 
epistemológicas y políticas de la modernidad, empezando con la expansión 
colonial en las Américas (36-37). Galli describe una tensión entre el sujeto 
como "universal particular" que busca cruzar y superar las fronteras políticas 
que lo definen y el Estado como "particular universal" que intenta contener 
y redirigir este impulso para sus propios fines. La política (cultural) le presta 
sentido al homogéneo espacio cartesiano de la modernidad mediante la traza 

4 Beatriz Sarlo escribe, "Sus intervenciones sobre la gauchesca en la década del 20 hacen un 
neto corte polémico respecto del discurso intelectual nacionalista y esencialista. Borges va a 
subrayar esta posición en las décadas que siguen, desconfiando irónicamente de un discurso 
'mayor' sobre la fundación gauchesca de la cultura argentina. Sus operaciones van siempre 
en el sentido de una fundación alternativa y 'menor"' ("Borges" 268). Josefina Ludmer lee 
"El fin" como una reescritura crítica de La vuelta que devuelve al protagonista al espacio 
exterior a la ley, que ha definido al gaucho como delincuente para después apropiarse de 
su voz como la lengua del pueblo {187-200). Si el gaucho es el afuera de la ley (outlaw) 
que fundamenta la universalidad particular de la identidad nacional, entonces el negro es 
el afuera del afuera. Por eso su acto carece de sentido o de un posible reconocimiento (es 
solo presenciado por un hombre inmóvil y mudo): "Cumplida su tarea de justiciero, ahora 
era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un 
hombre" (911). 
5 Esto, por supuesto, es el tema de "El escritor argentino y la tradición", el ensayo que 
Borges escribió en 1955, pero que incluyó anacrónicamente como parte de Discusión (de 
1932, o sea, justo en la época durante la cual Borges publicaba sus primeros retratos infames 
en Crítica) en la primera edición de las Obras completas. En "El escritor argentino", Borges 
ironiza, "El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo" ( 440). 
6 Al aplicar el adjetivo "infame" a estos personajes, Borges además los vincula con Facundo, 
una de las obras definidoras del canon nacional argentino y esencialmente una diatriba 
sobre la infamia de Juan Manuel Rosas. En Fervor de Buenos Aires (1923), Borges, con 
clara alusión a la obra de Sarmiento, había dedicado un poema epónimo a Rosas donde 
lo describe como "Famosamente infame" (28). Aunque Marcel Schwob y Alfonso Reyes 
pudieron haber ejercido alguna influencia sobre estos "ejercicios de prosa narrativa", como 
señala Celina Manzoni, esta tradición nacional junto con el medio periodístico y los géneros 
populares que Borges reescribe, o "tergiversa", fueron más decisivos para la generación de 
Historia universal de la infamia (125). 

■ 32 



BRYAN DAVID GREEN LA GEOMETRÍA POLÍTICA Y LA LECTURA POSTHUMANISTA ... 

de fronteras que establecen las nuevas figuras mitológicas e hierofanías de la 
historia nacional. En su función de máquina disciplinaria, el Estado produce 
lugares significativos (siempre marcados por fronteras) como recompensa 
por el desarraigo del sujeto moderno; estas fronteras, mantiene Galli, no 
solo establecen la seguridad territorial, sino también la seguridad emocional 
e identitaria del sujeto-ciudadano, y así garantizan la reproducción de la he­
gemonía7. La lectura crítica planteada en la Historia universal de la infamia 
avería cualquier pretensión de universalidad implícita en tales figuras de la 
geometría política y mitología nacional modernas. No obstante su escepti­
cismo radical, estos primeros experimentos narrativos de Borges también 
barruntan la posibilidad de una comunidad cosmopolita que se formara por 
medio de una lectura posthumanista no fundada en la razón pedagógica del 
Estado, sino en el reconocimiento del otro por medio de la relectura crítica 
de los cánones nacionales, tanto latinoamericanos como norteamericanos, 
desde los espacios fronterizos. Estas relecturas colapsan las antinomias 
políticas y culturales que definen el pensamiento latinoamericano: campo y 
ciudad, oralidad y escritura, literatura canónica y cultura popular, América 
Latina y América Sajona. 

Dadas las reflexiones anteriores, creo oportuno empezar por la última 
página del libro, lo que es, en realidad, su comienzo: la bibliografía de fuentes 
primarias que Borges pone al final de Historia universal. Aquí me limitaré a 
los textos declarados como fuentes de las tres historias norteamericanas: 
Life on the Mississippi (1883) de Mark Twain, Mark Twain's America (1932) 
de Bernard Devoto, The Gangs of New York (1927) de Herbert Asbury, A 
Century of Gunmen ( 1931) de Frederick Watson y The Saga of Billy the Kid 
de Walter Noble Burns (1925). La bibliografía de Historia universal, con las 
fuentes escritas debajo de cada uno de los textos, es algo engañosa, ya que 
Borges sustrae y altera datos de todos estos textos en cada una de las his­
torias y, como mostraré más adelante, algunos de los textos dan versiones 
diametralmente opuestas entre sí8 • Además del origen de estos textos y los 
detalles añadidos por Borges, otro aspecto clave de esta lista es el género 
de las fuentes, casi todas historias de divulgación popular. La elección de 
estos textos refleja la misma fascinación con géneros "menores" que Beatriz 
Sarlo ha notado como un constante en las obras de Borges9 • El "Índice de 
fuentes" de Historia universal es una invitación a la complicidad: abre enlaces 

7 Para una aproximación similar al concepto de frontera política desde la teoría del discurso 
planteada por Ernesto Laclau, ver "Trajectories of future research in discourse theory" de 
Aletta Norval. Le agradezco a Jorge Cáceres la sugerencia de examinar el concepto de 
frontera política desde el pensamiento de Laclau y Chantal Mouffe. 
a En su "Postface du Traducteur" a la traducción francesa de Historia universal, Roger 
Callois ya había notado los notorios desvíos entre los textos de Borges y los libros que cita 
como fuentes: "Mais ces textes ressemblent tellement a ceux que qu'il écrit, qu'on pourrait 
aisément croire qu'ils sont de lui et qu'il s'est plu a les attribuer a tel ou tel auteur" (213). 
Pero esta estrategia va más allá de un simple capricho o chiste a costo del lector crédulo. 
Con su "Índice" Borges multiplica las posibles redes intertextuales e invita al lector cómplice 
a poner en tela de juicio los presupuestos de las fuentes. 
9 Sarlo plantea que con este interés en lo "menor" Borges había anticipado la crítica cultural: 
"A lo largo de toda su vida, Borges se preocupó por escribir ensayos y críticas sobre textos 
'menores'. En verdad, la inclinación por lo 'menor' es, en Borges, algo característico: como 
crítico hace ingresar a la literatura 'menor' en el canon de la literatura argentina y anticipa, 
también por este camino, otros temas de la reflexión contemporánea. Al mismo tiempo, 
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intertextuales que problematiza la relación entre los textos, sus productores 
y su público. Borges desafía a sus lectores a remitirse a los textos originales 
para descubrir los desvíos, las exageraciones, las inversiones y las tergiver­
saciones en su singular Historia universa/1º. 

De estas fuentes norteamericanas A Century of Gunmen de Frederick 
Watson es quizás el más importante, ya que establece la estructura tem­
poral de los cuentos, y además discurre ampliamente acerca de algunos de 
los temas predilectos de Borges, sobre todo el de la frontera 11 • El libro de 
Watson disfraza sus tesis xenófobas y racistas con una mezcla de sociología 
fácil y jeremiada. El autor argumenta que el culto de libertad que definió el 
espíritu del pionero había devenido en el materialismo y la criminalidad de 
las grandes urbes norteamericanas a finales del siglo XIX. Según Watson, la 
barbarie de la frontera se había apoderado del pionero: 

But when it is said that the wilderness mastered the colonist, 
it is a polite way of saying the colonist was demoralized 
not by the wilderness -which other nations have cheer­
fully overcome in Canada, Australia, and Africa- but by 
a crude and illusory interpretation of the ethical meaning 
of freedom ("Cuando se dice que el desierto se apoderó 
del colono, es un eufemismo para decir que el colono 
fue degenerado no por el desierto -obstáculo que otras 
naciones han superado felizmente en Canadá, Australia, 
y África- sino por una burda e ilusoria interpretación del 
sentido ético de la libertad"; 8). 

Se puede decir que Borges se aprovecha de la estructura temporal y 
de algunas anécdotas del libro de Watson al mismo tiempo que pone en 
tela de juicio su tesis. Watson, que entre los muchos despropósitos de su 
polémica recomienda "la ley de Lynch" como prevención contra la crimina­
lidad, divide "el siglo de pistoleros" en cuatro épocas. En la primera época, 
de 1820 a 1840, John Murell (el Lazarus Morell de Borges) figura como el 
prototipo del sociópata producido por los espacios desiertos del Oeste y 
los atiborrados arrabales de las urbes industriales. El pistolero mercenario 
de las llanuras occidentales, cuya figura más representativa sería William 
Harrigan, predomina en la segunda época, de 1840-1880. La tercera época, 
de 1880-1920, se caracteriza por el fin de la marcha hacia el Occidente, 
por la explosión demográfica de las ciudades del Este y por una ola de 
inmigración del Sureste europeo. En este tercer período, plantea Watson, 

la teoría de lo 'menor' le permite una lectura original de lo popular literario y cultural" 
("Borges" 259). 
10 Esto es un ejemplo de lo que Sylvia Molloy describe como la "ética" que rige el pacto 
entre Borges y sus lectores: "Me refiero a una recta conducta y conducción de un texto, que 
por engañoso que parezca, conoce y declara los desvíos, admite las trampas inevitables, 
los simulacros que en fin no disimula" (13). 
11 En su análisis de la representación de la frontera uruguayo-brasilera en varios cuentos 
de Borges, Daniel Balderston destaca los mismos aspectos presentes en su abordaje de la 
frontera entre México y Estados Unidos: "Por lo tanto, los elementos constitutivos de la frontera 
en Borges son los de un lugar de pasaje donde se pierde la identidad y puede construirse 
otra, lugar de ambigüedad en la lengua y en la moral, lugar de peligro y violencia" (78). 
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la maquinaria de corrupción política en las grandes ciudades (como el 
notorio Tammany Hall en Nueva York) llega a su apogeo gracias en gran 
parte a los mercenarios como Monk Eastman (cuyo homólogo bonaerense 
sería el "guapo"), siempre disponibles para ejecutar los trabajos sucios de 
los partidos corruptos12 . La cuarta etapa señalada por Watson es la del 
mafioso "dandy", que llega a manejar grandes monopolios de actividad 
criminal en la época de la ley seca. En el "El atroz redentor" Borges alude 
esta última etapa cuando compara a Lázarus Morell con los "gangsters" 
modernos: "Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capitales y con 
ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero su negocio es vulgar. Se 
disputan un monopolio, eso es todo. En cuanto a cifra de hombres, Morell 
llegó a comandar unos mil, todos juramentados" (599). 

Respecto de la figura más representativa de la primera época, y protago­
nista del primer texto de Historia (rebautizado Lazarus Morell por Borges), 
Watson escribe lo siguiente: 

The classic predecessor of the modern gangster was 
John A. Murrell. A hundred years of crime have not 
eclipsed his extraordinary and complex manipulation 
of the resources of his time. [ ... ] Murrell instituted bet­
ween 1820 and 1840 the whole basis of gang methods 
in their relation to contemporary life and labour. Without 
modern transport and modern sources of information, 
yet he developed a secret organization with local lodges 
in Tennessee, Mississippi, and Arkansas. This band of 
confederates numbered several thousands, and included 
all classed of society from frontier "killers" to settlement 
lawyers ("El precursor clásico del mafioso moderno fue 
John A. Murell. Cien años de crimen no han eclipsado 
su extraordinario y complejo manejo de los recursos de 
su tiempo. Entre 1820 y 1840 Murell estableció todos 
los métodos de los mafiosos en relación con la vida y 
el trabajo contemporáneo. Sin los medios de transporte 
y comunicación modernos desarrolló una organización 
secreta con logias en Tennesee, Mississippi, y Arkansas. 
Este grupo de confederados contaba con varios miles de 
miembros, entre ellos todas las clases de la sociedad 
desde asesinos de frontera hasta abogados" (96-97). 

Mientras Borges respeta la cronología de Watson en su elección de per­
sonajes, por otro lado comienza a desviarse de sus fuentes, notablemente 
con su modificación del nombre del "atroz redentor". Con el nombre Lázarus, 
que no aparece en ninguna de las fuentes como un alias de Murell, Borges 
deja su impronta en esta versión apócrifa y subraya el hecho de que el per­
sonaje histórico detrás del texto no es una entidad fija sino un producto de 

12 Watson no menciona a Monk Eastman en su libro pero está claro que el caudillo neoyorquino 
es una figura típica de esta tercera etapa del pistolero norteamericano, desde su condición 
de hijo de inmigrantes judíos hasta su conexión con los políticos corruptos de Tammany Hall. 
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sus varias reencarnaciones textuales13• Aunque Murell no se resucita para 
llevar a cabo su complot de una rebelión de esclavos, Borges, al igual que 
su lectores, lo resucita y lo resignifica por medio de nuevas lecturas. 

La fuente que Borges utiliza para los detalles de la vida de Murell, Life on 
the Mississippi, cita a su vez varias páginas de otro texto que se presenta en 
el libro de Twain así: "Here is a paragraph or two concerning this big operator, 
from a now forgotten book which was published half a century ago [ ... ]" ("He 
aquí uno o dos párrafos sobre este gran operador de un libro ya olvidado que 
se publicó hace medio siglo"; 199). Ese libro olvidado es Diary of America de 
Frederick Marryat, crónica que a su vez utiliza otra fuente "menor", History of 
the Detection, Conviction, Life and Designs of John A. Mure/, cuyo héroe es 
Virgil A. Stewart, el delator de Murell14 . Los discursos de Morell en el texto 
de Borges son citas casi textuales del libro de Stewart después citada por 
Marryat y Twain, pero aquí Borges añade un detalle que matiza la anécdota. 
Borges escribe que entre los secuaces de Morell, Stewart "se destacó muy 
pronto por su crueldad", un dato no sustentado por las fuentes citadas en el 
índice (600); por el contrario, en Mark Twain's America DeVoto sostiene que 
el delator de Morell fue un "agent of righteousness" ("agente de justicia"; 
18). Borges logra dos cosas con este detalle: primero, pone en entredicho 
la autoridad del texto original, y segundo, demuestra que la línea divisoria 
entre el héroe y el villano es una función de la perspectiva. En la versión 
"infame" de la historia, no existe un fondo último que pudiera establecer 
su autoridad o universalidad. Tal como el "undercover detective" del género 
policial, el agente que se infiltra en la organización de Morell se iguala a 
los peores de los criminales en nombre de la justicia, es al fin y al cabo un 
personaje fronterizo que rehúsa la esencialización15 • 

Esta ambigüedad también rige la trayectoria de Morell, un asesino impío 
y predicador iluminado que prefigura el Judge Holden de Blood Meridian 
or the Evening Redness in the West, de Cormac McCarthy. Morell es uno 
de los seres fronterizos que pueblan los textos de Borges: un blanco ab­
yecto que crece en los suburbios miserables del Mississippi, donde se ve 

13 Jenckes propone que el Lazarus aludido aquí no es el que Jesús resucita en los Evangelios 
sino el menos conocido que aparece en la parábola de Lucas 16: 19-31 (88). Creo, no obstante, 
que la elección del nombre tiene más que ver con la paranomasia producida por su cercanía 
con "el azar moral" en español y sus cognados en francés e inglés (i.e. "l'hasard moral", o 
"moral hazard"). Mientras este juego de palabras multiplica las posibles interpretaciones, 
todas estas apuntan a la paradoja que representa el buscar un fundamento moral en el 
azaroso y violento devenir histórico del Estado-Nación. 
14 En The Fatal Environment Slotkin examina los hechos históricos y los numerosos libros 
dedicados al mito de Murell durante la primera mitad del siglo diecinueve (133-36). 
15 Según Slotkin, la historia de Stewart en History of the Detection, Conviction, Life and 
Designs of John A. Mure/ es un antecedente del género detectivesco que se desplaza de la 
frontera hasta los centros urbanos durante la segunda mitad del siglo diecinueve (Gunfighter 
139). En The Fatal Environment, Slotkin sostiene que tanto Murell como Stewart encarnan 
las contradicciones de la frontera en el imaginario norteamericano: representan el peligro de 
que la civilización se contamine de la violencia que impulsa la marcha del progreso contra la 
barbarie. Según Slotkin, Stewart es el prototipo del vigilante de frontera que "Like the Indian 
hater [ ... ] fulfills a social and civilizing mission by exercising a privilege of violence that goes 
beyond legal or conventional prohibitions. He thus shares sorne of the 'dangerous' character 
of the criminals he pursues -justas the Indian hater shares the traits of the savage" (135). 
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forzado a mendigar pan de los esclavos negros. A pesar de este origen, su 
sangre sin tizne le permite ascender a caudillo temido que practica "el fatal 
manejo de la esperanza" en las orillas del gran río norteamericano. Morell 
es un hábil manipulador de la frontera racial de los Estados Unidos y la 
amoralidad de su expansión hacia el Oeste: es el autor de un crimen ("el 
método" lo llama Borges) que consiste en ayudar a un esclavo a escapar 
para revenderlo luego a otro hacendero y finalmente en matarlo para no 
dejar testigo de su fechoría. La historia de este infame famoso del siglo XIX 
norteamericano es quizás tan revelador como la de Lincoln, el libertador 
de los esclavos, otra figura también mencionada en el catálogo atiborrado 
que inicia el texto de Borges. 

"El asesino desinteresado", el último de los tres relatos norteamericanos de 
Historia universal de la infamia, vendría a representar la época del pistolero 
y el género del Western. Watson describe la época así: 

If the typical gunman is to be found at his best vinta­
ge years between 1840 and 1880, one must also have 
sorne kind of understanding regarding the nature of the 
gunman represented. Packing a gun, or frequently two, 
was universal. If a man could not use a Colt, so much 
the worse for him. But carry it he must, and it was a 
social conundrum in every saloon to surmise with any 
assurance whether a complete stranger was a 'killer' 
or merely a curate out for worldly consolations ("Si el 
pistolero típico se encuentra en su apogeo entre 1840 y 
1880 hay que hacerse una idea del tipo de hombre de 
que se trata. Fue práctica universal llevar una pistola si 
no dos. Si un hombre no podía usar un revólver, peor 
para él. Pero igual debía llevarlo en su persona. Fue un 
dilema social en cada cantina adivinar si un desconocido 
era un 'asesino' o sencillamente otro ciudadano en busca 
de vicios mundanos"; 34). 

A diferencia de su proceder con "El atroz redentor", Borges inventa casi la 
totalidad de los detalles sobre la vida y fechorías del "asesino desinteresado". 
Si bien toma libertades con su narración del primer asesinato del protagonista, 
igual se atiene al retrato despreciativo que pinta Watson, según el cual Billy 
the Kid era "a tuberculous-looking wastrel with adenoids, ferret eyes, and CS 
shoulders" ("un buscavidas tísico con cara de degenerado, ojos de hurón, y 
la espalda angosta"; 80). Esta versión del pistolero más famoso del siglo XIX 
dista mucho, tanto física como moralmente, de la versión ofrecida en la otra 
fuente citada por Borges, The Saga of Billy the Kid de Walter Noble Burns. De 
hecho, Watson critica esta obra como un ejemplo de aquellas hagiografías de 
criminales en que los autores no logran disimular su estima del sujeto anti­
social, y terminan convirtiendo a seres despreciables en héroes mitológicos 
(81). Esta yuxtaposición de fuentes pone en pugna distintas interpretaciones 
morales del significado de la frontera en historia de los Estados Unidos, pero 
más importante aún son las fuentes argentinas implícitas que estructuran 
esta oposición. Este conflicto entre el problema social del ser fronterizo y 
su representación como ejemplar de valores positivos a nivel de la cultura 
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nacional es el mismo conflicto que se realiza en el abordaje del gaucho en 
Sarmiento y Hernández16. 

En la historia de Burns, los aspectos socialmente repugnantes del pistolero 
se confunden con sus atributos positivos: 

With this tragic record in mind, one might be pardoned for 
visualizing Billy the Kid asan inhuman monster reveling in 
blood. But this conception would do him injustice. He was a 
boy of bright, alert mind, generous, not unkindly, of quick 
sympathies. The steadfast loyalty of his friendships was 
proverbial. Among his friends he was scrupulously honest. 
He was cheerful, hopeful, talkative, given to laughter. 
He was not addicted to swagger or braggadocio. He was 
quiet, unassuming, courteous. He was a great favourite 
with women, and in his attitude toward them he lived up 
to the best traditions of the frontier ("Dado este prontuario 
trágico, se les puede perdonar ver a Billy the Kid como 
un monstruo inhumano y sangriento. Pero esta opinión 
de él sería injusta. Era un muchacho generoso, simpático 
y de una mente alerta y aguda. Era proverbial su lealtad 
con los amigos. Siempre fue escrupulosamente honesto 
con sus amigos. Era amable, conversador y propenso 
a la risa. No era fanfarrón ni jactancioso. Era callado, 
modesto y cortés. Era muy querido por las mujeres y su 
trato con ellas siempre digno de las mejores tradiciones 
de la frontera" (56-57). 

Burns parece mitigar los crímenes de Harrigan con la detallada descripción 
de su carácter ameno y figura agraciada, pero también añade, "hidden away 
somewhere among these pleasant human qualities was a hiatus in his character 
-a sub-zero vacuum- devoid of all human emotions" ("Pero escondido entre 
estas nobles cualidades humanas había un hiato en su carácter -un vacío 
congelado- desprovisto de toda emoción humana"; 57). Según Burns, Billy 
the Kid pertenecía al "tipo rubio" de pistoleros (como Wild Hill Hickock, Ben 
Thompson, King Fisher, Henry Plummer, Clay Allison, Wyatt Earp, Doc Holliday, 
Frank y Jesse James): hombres de ojos azules que se destacaban tanto por 
su rapidez con el "six-shooter" como por su encanto con las mujeres. Nada 
podría contrastar más con aquel hombre que "al morir a los veintiún años 
debía a la justicia de los hombres veintiuna muertes -'sin contar mejicanos,,, 
(Borges 618)-. Aquí es preciso recordar que este texto "menor" que Borges 
incluye en su bibliografía fue escrito tres décadas después del cierre del 
"frontier" anunciado por Frederick Jackson Turner, con que la gran mayoría 
de sus lectores vivía y trabajaba durante la década de ley seca en grandes 
urbes cada vez más atiborradas y contaminadas. Libros como el de Burns 
alentaban las fantasías de un público que soñaba con espacios abiertos, 

16 Según Ludmer, este abordaje del gaucho ocurre dentro de una "cadena de usos" que 
atraviesa el siglo XIX argentino, desde el uso del gaucho "delincuente" en la guerra, hasta 
el uso de su voz en el género gauchesco, y finalmente el uso del género gauchesco para 
incorporar al gaucho al proyecto nacional (El género gauchesco 22). 
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libertad y aventura. Este tipo de texto también reproducía el imaginario de 
un hombre anglosajón viril que si bien es transgresor de la ley también tiene 
un lado benigno que no pasa inadvertido por las mujeres exóticas del "otro 
lado". 17 De aquí no es difícil imaginar la relación entre este discurso y las 
intervenciones de los Estados Unidos en América Latina a lo largo de los siglos 
XIX y XX, y no cabe duda que Borges también captaba la complicidad de 
esta literatura menor con el proyecto imperialista, lo que Slotkin examinaría 
a fondo en sus tres gruesos tomos respecto de la frontera como un espacio 
simbólico en la historia angloamericana, desde la "Gran Migración" puritana 
hasta el fines del siglo XX. 

Borges alude a la producción y recepción de este género popular cuando 
cita "los melodramas de cowboys" a los que asiste el protagonista en los 
suburbios neoyorquinos (616). Este teatro popular, que cederá al cine en el 
siglo XX, crea una mitología del Oeste norteamericano en donde Billy the 
Kid llega a ser una figura destacada. Borges equipara implícitamente a este 
culto popular de los pistoleros con la literatura gauchesca, una literatura 
menor que ocupa un lugar central en la cultura nacional de Argentina du­
rante la época en que escribe los textos de Historia universal de la infamia. 
Específicamente nos remite a las teatralizaciones de las obras gauchescas 
de Eduardo Gutiérrez, lo que vendría a ser el equivalente de Burns para la 
literatura popular argentina. En la frase que abre el "El asesino desinteresado" 
Borges utiliza un conocido tropo de la literatura argentina para describir el 
desierto del Suroeste estadounidense y a la vez alude al papel que el nuevo 
medio del cine tendría en la difusión de este imaginario: "La Historia (que, 
a semejanza de cierto cinematográfico, precede por imágenes discontinuas) 
propone ahora la de una arriesgada taberna que está en el todo poderoso 
desierto igual que en alta mar" (617)1ª. En ambas tradiciones Borges ve un 
esfuerzo por reescribir el pasado por medio de ficciones y crear una mitolo­
gía nacional en torno a personajes ambiguos que habitan los márgenes de 

17 En Ideology and U.S. Foreign Policy, Michael Hunt vincula esta fantasía masculina con la 
ideología imperialista estadounidense y sus intervenciones en América Latina a lo largo del 
siglo diecinueve: "[ ... ] the Latin usually took the form of a fair-skinned and comely señorita 
living in a mongrelized society yet somehow escaping its degrading effects. This distinction 
so favorable to Latin women was drawn by early firsthand American observers, invariably 
males traveling alone, and it stuck in the minds of those at home, to be summoned up 
when the times called for saving Latins either from themselves or from sorne outside threat. 
A macho Uncle Sam would rush in and sweep the Latin lady off her feet, save her from 
her half-breed husband or from sorne sinister intruder from outside the hemisphere, and 
introduce her to the kind of civilized life she deserved" (59-60). 
18 Generalmente entendida como una alusión a las películas de Josef von Sternberg, esta 
imagen cinematográfica también podría ser un guiño al Billy the Kid (1930), la película de King 
Vidor basada en el libro de Burns. En las notas reunidas bajo el título "Films" en Discusión 
(1932), la relación entre la película de Vidor y HUI es explícita: "King Vidor, sí. Me refiero 
al desigual director de obras tan memorables como Aleluya y tan innecesarias y triviales 
como Billy the Kid: púdica historiación de las veinte muertes (sin contar mejicanos) del más 
mentado peleador de Arizona, hecha sin otro mérito que el acopio de tomas panorámicas 
y la metódica prescindencia de close-ups para significar el desierto" (400). Además de su 
explícita vinculación con la técnica cinematográfica, estas palabras también aluden a la primera 
estrofa de La cautiva de Esteban Echeverría: [ ... ] El desierto/ inconmensurable, abierto/ y 
misterioso a sus pies/ se extiende, triste el semblante,/ solitario y taciturno/ como el mar". 
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la nación19. Al colapsar las distinciones entre géneros cultos y populares, y 
también entre la frontera norteamericana y la pampa argentina, Borges no 
solo desmitifica el discurso nacional de Norteamérica, sino cualquier historia 
oficial que utiliza un imaginario colectivo y popular para comunicar valores 
esenciales. 

Borges inventa los detalles de los primeros años de Harrigan, quien, 
según la biografía de Burns, pasa su infancia en Colorado. Borges, al igual 
que Watson, afirma que Harrigan nació en los arrabales de Nueva York pero 
añade el hecho de ser criado entre negros, un elemento que lo vincula con 
la historia de Lazarus Morell y la causa remota que inicia la Historia universal 
de la infamia. La proximidad con la raza negra le provoca un rechazo que, al 
convertirse en hombre de frontera, proyecta hacia los mexicanos,"[ ... ] puso 
en los mejicanos el odio que antes inspiraban los negros, pero las últimas 
palabras que dijo fueron (malas) palabras en español" (618). A pesar del 
esfuerzo por mantener una frontera racial impenetrable, el héroe se aproxima 
y se compenetra con la otredad en la zona fronteriza. 

En su versión del primer asesinato cometido por Billy the Kid, un episodio 
que Borges reinventa en su totalidad, Burns apela al melodrama edípico. 
Según The Saga of Billy the Kid, el todavía preadolescente William H. Bonney 
mata por primera vez para vengarse de un hombre que ha insultado a su 
madre viuda en la vía pública: el asesinato es mitigado por el patetismo de la 
historia de un niño que protege a su madre indefensa de un hombre agresor 
dentro de un medio hostil. La versión de Borges es considerablemente más 
interesante. Borges ubica su personaje dentro de un espacio sin fronteras 
geográficas, lingüísticas ni raciales claras, donde circula la moneda y la 
lengua de México pero donde los mexicanos son despreciados. El diminuto 
Billy the Kid, una "rojiza rata de conventillo", mira a su alrededor y observa 
los hombres "tremendos, tempestuosos, felices, odiosamente sabios en el 
manejo de hacienda cimarrona y de altos caballos" (617). Irrumpe en este 
escenario "un mejicano más que fornido, con cara de india vieja", un ser 
híbrido cuyo físico refleja a la vez una masculinidad viril y una feminidad 
vulnerable20 • El imponente mejicano saluda "a todos los gringos hijos de perra 
que están bebiendo", una afrenta que tiene cierta simetría con la anécdota 
de Burns, y acto seguido es derribado por la puntería certera del escuálido 
adolescente de arrabal. Billy the Kid es celebrado como héroe y alguien le 
pasa una navaja, un omnipresente símbolo de virilidad en la narrativa de 
Borges, para que este anote su primer asesinato en el mango de su revólver. 
Harrigan responde "que no vale la pena anotar mejicanos", pero esa noche 

19 Respecto de la historia de Argentina, Sarlo escribe, "Borges señala el contradictorio 
mecanismo por el cual una identidad nacional (que se supone inspiradora de valores positivos) 
está fundada sobre tipos sociales vinculados con la insubordinación y la delincuencia, que 
los letrados purifican en sus nuevas lecturas del pasado" (''Borges" 269). 
20 El nombre del temido pistolero mexicano, Belisario Villagrán, también es un híbrido que 
combina el nombre del último gran general del Imperio Bizantino y el apellido del autor de 
La Conquista de la Nueva México. El primero luchó contra los vándalos en los límites del 
imperio romano y el último participó en las incursiones del imperio español en la frontera 
norte de Nueva España durante el reino de Felipe 11. El nombre alude al hecho de que esta 
escena no solo transcurre en un escenario fronterizo sino también durante una transición 
temporal entre un imperio en sus postrimerías y otro incipiente. 
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duerme "ostentosamente" junto al cadáver de Villagrán (618). El agracia­
do y fornido héroe de Burns se convierte en un raquítico adolescente cuyo 
desprecio hacia su contrincante enmascara el asombro y el deseo. En este 
espacio fronterizo no está claro quién sea el poderoso y quién sea el débil: 
la astucia y el azar determinan el vencedor, no los actos heroicos. Luego las 
mitologías nacionales se encargan de reproducir las dicotomías maniqueas 
y jerarquías fáciles. 

Según Watson, el culto del individualismo que caracteriza la vida del Oeste 
se degenera con las olas de inmigración que se concentran en las grandes 
urbes industriales a finales del siglo XIX: 

Between 1880-1914 no less than 22,000,000 immigrants, 
principally Latin-Slavs, landed. The centre of this vast po­
pulation is in Boston, New York and Chicago, where Poles 
predominate. To add to these uneducated, unsophisticated 
and wholly irresponsible people, 435,000 Mexicans, who 
are as near the savage as the reservation Indian, have 
entered the United States between 1912 and 1925 ("Entre 
1880-1914 arribaron no menos de 22.000.000 inmigran­
tes, principalmente eslavos-latinos. El destino de esta 
oleada de gente es Boston, Nueva York y Chicago, donde 
predominan los polacos. Aparte de esta gente inculta, 
ruda y enteramente irresponsable, también han entrado 
entre 1912 y 1925 435,000 mexicanos, que son casi tan 
salvajes como el indio de reserva"; 167). 

Para Watson, este "problema racial" agudiza la corrupción y violencia 
inherentes de las grandes ciudades, "It is in this later period -namely from 
1880 onwards- that the real racial problem produced upon the old structure 
its sociological breeding-ground for the modern gangster" ("En este último 
período -a saber, de 1880 en adelante- el problema racial verdadero produjo 
sobre la vieja estructura el caldo cultivo para el mafioso moderno"; 168) La 
vida de Monk Eastman, cuyas hazañas y fechorías fueron inmortalizadas en 
The Gangs of New York de Herbert Asbury, y que aparece como personaje 
en la anacrónica interpretación cinematográfica del cineasta norteameri­
cano Martin Scorcese21 , coincide con esta época de pistolero urbano. No 
obstante la conexión implícita entre el caudillo que Asbury llama "the Prince 
of Gangsters" y la tesis de Watson, Borges rescata detalles que trazan un 
perfil más complejo y contradictorio. 

En el primer apartado del texto de Borges, intitulado "Los de esta América", 
se hace patente la comparación entre los Estados Unidos y América Latina 
que ya se ha visto en "El atroz redentor" y "El asesino desinteresado". Borges 
describe el "duelo tan limpio" de dos compadritos, seres híbridos que "bailan 
sobre zapatos de mujer un baile gravísimo" (611). Esta narración híperes­
tetizada, que hace alusión al culto del compadrito en las obras de Evaristo 
Carriego, concluye con una comparación explícita entre los "gangsters" de 

21 Ver Balderston, "Borges and The Gangs of New YorK' (30). 
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Buenos Aires y los de Nueva York: "Esa es la historia detallada y total de nues­
tro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York es más vertiginosa 
y más torpe" (611)22• Aquí se invierte la jerarquía establecida por Sarmiento 
entre los Estados Unidos como modelo de sociabilidad y la Argentina como 
país semibárbaro; el duelo de los compadritos es infinitamente más civil 
que las luchas salvajes que Asbury describe con lujo de detalles en su libro. 
Borges también desconstruye la dicotomía que Sarmiento establece entre 
la ciudad y el desierto: la barbarie que se le atribuye a la frontera resulta 
estar arraigada en el seno de la metrópoli. Esta barbarie no solo es parte de 
la vida cotidiana de la ciudad norteamericana, sino también, como señala 
Watson, está estrechamente vinculada con la corrupción política del país que 
se supone un modelo de instituciones democráticas. Borges demuestra que 
la dicotomía entre civilización y barbarie es una función de la perspectiva 
desde la que uno escribe su "historia universal". 

El Monk Eastman de Borges, como Lazarus Morell y Bill Harrigan, es un 
ser fronterizo que encarna características contradictorias23 • Borges recalca 
el hecho de que Eastman, nacido Edward Osterman, sea judío, una caracte­
rística que se suele asociar con la cultura y con las víctimas de la violencia 
en los textos de Borges ("La fiesta del monstruo", "Emma Zunz", "Deutsches 
Réquiem"). Según la descripción física presentada en el texto de Borges, 
Eastman parecería, en cambio, encontrarse al otro lado de la dicotomía 
civilización/barbarie: 

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era 
corto, como de toro, el pecho inexpugnable, los brazos 
peleadores y largos, la nariz rota, la cara aunque historiada 
de cicatrices menos importante que el cuerpo, las piernas 
chuecas como de jinete o de marinero. Podía prescindir de 
camisa como de también de saco, pero no de una galerita 
rabona sobre la ciclópea cabeza (612). 

La ambigüedad de este ser monstruoso se manifiesta en su predilección 
por los gatos y las palomas que lleva consigo en sus recorridas por el Bowery, 
un dato corroborado por el libro de Asbury (256). Como los otros "infames" 
norteamericanos, Eastman también vive en una época de transición: los 

22 En Evaristo Carriego, Borges describe una escena parecida, supuestamente observada 
durante su infancia en Palermo, de dos compadritos bailando tango en la vía pública porque 
"las mujeres del pueblo no querían participar en un baile de perdularias" (Obras 263). La 
zona incierta entre deseo sexual y violencia es un tema recurrente en la obra de Borges 
que aquí trata con considerable ironía. 
23 Aunque Borges contrasta a Eastman con la figura (parodiada) del compadrito, su 
descripción del "proveedor de iniquidades" lo vincula directamente con otra de las figuras de 
las orillas bonaerenses: el guapo. En Evaristo Carriego, Borges describe el estoico y temido 
guapo Juan Muraña así: "era una obediente máquina de pelear, un hombre sin más rasgos 
diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una incapacidad para el miedo. No sabía 
cuándo proceder, y pedía con los ojos -alma servil- la venia de su patrón de turno. Una vez 
en pelea, tiraba solo a matar. No quería criar cuervos. Hablaba, sin temor y sin preferencia, 
de las muertes que cobró -mejor: que el destino obró a través de él, pues existen hechos de 
una tan infinita responsabilidad (el de procrear un hombre o matarlo) que el remordimiento 
o la vanagloria por ellos es insensatez. Murió lleno de días, con su constelación de muertes 
en el recuerdo, ya borrosa sin duda" (236). 
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Estados Unidos han concluido su expansión hacia el Pacífico y comienzan a 
poner en práctica el proyecto imperialista del "Open Door Policy". Eastman 
también es el último de los caudillos del siglo XIX que luego serían reempla­
zados por los mafiosos que manejan grandes empresas criminales y que se 
parecen más a los capitalistas respetables que a los brutales proveedores 
de iniquidades del siglo anterior. 

Monk Eastman es un perito de la violencia que practica su oficio primero 
en las calles de Manhattan y luego en las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial. Va directo desde una cárcel neoyorquina al frente europeo: "El 8 
de septiembre de 1917 promovió un desorden en la vía pública. El nueve, 
resolvió participar en otro desorden y se alistó en un regimiento de infantería" 
(614). Asbury nota que Eastman se destacó por su heroísmo en los frentes 
de Europa y como consecuencia consiguió su ciudadanía norteamericana 
al regresar a los Estados Unidos (275). Borges añade el siguiente detalle 
escabroso acerca de la acción de Eastman en el frente: "Sabemos que des­
aprobó con fervor la captura de prisioneros y que una vez ( con sola culata 
de fusil) impidió esa práctica deplorable" (614). El Eastman de Borges da 
rienda suelta a la violencia salvaje que practicaba en sus luchas con Paul 
Kelly por una "cuestión de límites (sutil y malhumorada como las otras que 
posterga el derecho internacional)" en los arrabales de Nueva York (614); 
para él, la Primera Guerra Mundial es simplemente otro "desorden" y opina 
que "muchos bailecitos del Bowery eran más bravos que la guerra europea" 
(615). Desde la perspectiva de la historia universal de la infamia, la vida de 
Monk Eastman expone el origen polémico y violento de la geometría política 
(las "cuestiones de límites") y las subjetividades que implica. 

En vista de sus temas recurrentes y fuentes comunes, he considerado 
las tres biografías norteamericanas de Historia universal como un conjunto 
en que sobresalen algunos de los temas predilectos de Borges, pero no 
creo que su tratamiento de las fuentes de los textos aquí analizados sea 
una simple crítica de la hegemonía norteamericana. No opone una América 
Latina idealista, como hace Rodó, a una América Sajona materialista, sino 
que reescribe la historia desde su margen, tanto por los personajes infames 
y menores que elige como por el lugar periférico desde el que escribe. El 
Espíritu hegeliano, o la historia universal entendida como perteneciente a 
un centro fijo de civilización que se desplaza del Este al Oeste a lo largo 
de la historia humana, se fragmenta en múltiples perspectivas desde las 
cuales el sujeto histórico forma un hueco al centro de las mitografías na­
cionales. En "El atroz redentor", Borges parte de un punto histórico casi 
elegido al azar, la "causa remota", desde donde se confunden las historias 
de Argentina y Estados Unidos. En el proceso de reescribir estas "ajenas 
historias" de la frontera norteamericana, Borges enfatiza las figuras clá­
sicas de la literatura argentina: la ciudad asediada por hordas salvajes, 
el pantanoso río que sirve como telón de fondo para duelos épicos, y el 
desierto donde la civilización y la barbarie se confunden. Las múltiples 
alusiones en Historia universal a la historia de Argentina y a sus literaturas 
menores también demuestran el creciente escepticismo de Borges hacia 
el nacionalismo argentino después de su inicial "fervor" criollista durante 
los años 20. Las historias infames que Borges descubre en sus fuentes 
norteamericanas le sirven para seguir reevaluando el problema la identidad 
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nacional argentina y desarrollar el escepticismo hacia las esencias que 
caracteriza sus obras posteriores. 

Al no replegarse a una tradición nacional o una política identitaria en sus 
lecturas de la frontera entre la América Latina y la América Sajona, Borges 
rehúsa una "lectura domesticadora" que escamoteara la barbarie latente en 
el estado moderno, ya sea el de un lado del Río Grande o del otro. Contra 
el concepto de humanismo implícito en el proyecto pedagógico del Estado 
moderno Borges no recurre al antihumanismo vanguardista, lo que luego 
vendría a formar las bases de la filosofía postmoderna, sino a lo que el filósofo 
alemán Peter Sloterdijk llama el posthumanismo. En su lectura de La carta 
sobre el humanismo de Martin Heidegger, Sloterdijk percibe un rechazo del 
humanismo nacional que habría terminado en la barbarie del nazismo y en 
su lugar la posibilidad de una "iglesia invisible de individuos dispersos por el 
mundo, cada uno de los cuales presta oído a su manera a las inmensidades 
aguardando las palabras en las que haga sonoro lo que al hablante le sea 
dado decir por el lenguaje mismo" (49). Esto es, una comunidad de indivi­
duos que atienden al ser dentro de la casa del lenguaje. Esta descripción de 
"un ascetismo meditativo cuyo alcance supere en mucho todas las metas 
de la educación humanística" (Sloterdijk 49) me parece un eco del prólogo 
de Historia donde Borges plantea que los "buenos lectores son cisnes aún 
más tenebrosas y singulares que los buenos autores" y "Leer, por lo pronto, 
es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más 
intelectual" (Borges 591). Por supuesto, no se puede pasar por alto la ironía 
de esta aparente perogrullada: leer, en el caso de los textos de Historia 
universal de la infamia, es una actividad anterior a la de traducir, interpre­
tar, reescribir, apropiar, y tergiversar sus fuentes. No obstante, esta actitud 
irreverente con sus fuentes y con las geometrías políticas que contribuyen 
a reproducir es también una invitación a la complicidad del lector, es una 
forma de reconocimiento entre desconocidos que se opone a la radical ne­
gación de la otredad como causa remota del Estado y sujeto modernos. La 
lectura posthumanística de Borges se fundamenta en la tergiversación de 
estas figuras de la geometría política moderna para formar comunidades de 
lectores por medio de cruces, traducciones y yuxtaposiciones24• Estas lec­
turas forman claros en el bosque donde, en las palabras de Sloterdijk, "se 
impone la opinión de que nuestra vida es la confusa respuesta a preguntas 
que hemos olvidado que fueron planteadas" (85). 

Como ha señalado el filósofo argentino Diego Tatián, los textos de Borges 
plantean una ética de lectura basada en la amistad y la hospitalidad, es decir, 
en una relación que anularía la hostilidad (polemos) implícita en la figura 
de la frontera política (22-24). Esta comunidad se presenta en los textos de 
Borges como una ecclesia invisibilis -cuya primera mención se encuentra en 
el prólogo a Evaristo Carriego- que presupone una igualdad de inteligencias 
unidas en el acontecer estético. Como el posthumanismo heideggeriano 
examinado por Sloterdijk, esta ética implica que la parsimonia y la reflexión 

24 Esto se asemeja al tipo de "colectividad indeterminada" que Gayatri Chakravorty Spivak 
imagina mediante el concepto de "teleopoiesis" planteado por Jacques Derrida (26-32). No 
obstante, los tempranos experimentos narrativos de Borges nos permiten pensar cómo se 
formaría esta comunidad fuera de una práctica académica disciplinar. 
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(características sobresalientes en las obras de Borges) son más importantes 
que las narrativas estridentes que movilizan y conducen a las multitudes 
visibles. En su sus adaptaciones y tergiversaciones de las figuras clásicas 
de la geometría política latinoamericana, creo que Borges nos propuso un 
proyecto que permanece inconcluso: una radical redefinición de los estu­
dios literarios latinoamericanos desde las fronteras nacionales, lingüísticas 
y genéricas de las Américas. 
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