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El presente trabajo examina los tres cuentos de norteamericanos “infames” incluidos en
Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges: “El atroz redentor Lazarus
Morell”, “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” y “El asesino desinteresado Bill
Harrigan”. Mediante un analisis tanto de las obras norteamericanas declaradas como
fuentes por el mismo Borges, como de la tradicidn argentina referida implicita y ex-
plicitamente a lo largo de la Historia, planteo que el escritor argentino no solo ofrece
una lectura critica de la historia norteamericana, sino también de las antinomias que
fundamentaban las ideologias latinoamericanistas al final del siglo XIX y comienzos
del siglo XX.
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This article examines the three short stories about infamous Americans in Jorge Luis
Borges’ Historia universal de la infamia (1935): “El atroz redentor Lazarus Morell”, “El
proveedor de iniquidades Monk Eastman” and “El asesino desinteresado Bill Harrigan”.
Through an analysis of the English-language works cited as sources by Borges, as
well as the Argentine tradition alluded to throughout the Historia, I argue that the
Argentine writer not only offers a critical reading of Anglo-American history but also
the antinomies that defined Latinamericanist ideologies at the end of the nineteenth
century and beginning of the twentieth.
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Entre junio de 1933 y noviembre de 1934 Jorge Luis Borges asumid la
codireccidn del suplemento cultural del diario portefio Critica, donde publicd
—-muchas veces firmando con seudénimos- notas literarias, resefias, traduc-
ciones y algunos esbozos biograficos de caudillos, asesinos y estafadores de
infamia universal. La participacidon de Borges en La revista multicolor de los
sabados fue un hito importante en que confluyen las cuatro vertientes de la
historia cultural argentina que, segun Josefina Ludmer, son el desarrollo de
la autonomia del escritor: la historia de los editoriales nacionales, el fomento
de una alta cultura, y la formacidon de lo nacional-popular argentino (292). A
diferencia de la angustia modernista hacia la profesionalizacion del escritor y
la masificacion del periodismo, los escritos de Borges en Critica demuestran
una apertura al género periodistico al yuxtaponer el estilo sensacionalista
del diario bonaerense con sus propias lecturas idiosincraticas de la cultura
universal y de los géneros populares tanto locales como extranjeros!.

El presente trabajo plantea que hay una apuesta todavia mas radical
que se plasma en la serie de relatos que primero aparecieron en la Revista
multicolor y que en 1935 se reunirian en un libro que llevd el mismo titulo
gue los anunciaba ostentosamente en las paginas del suplemento de
Critica: Historia universal de la infamia. A pesar de sus rebuscadas fuentes
extranjeras, estos textos representan un cuestionamiento profundo de la
identidad nacional latinoamericana y una reconfiguracion del espacio critico
del escritor latinoamericano en relacién con los canones nacionales. En lo
que sigue me enfocaré en los tres relatos dedicados a infames norteameri-
canos Yy en las fuentes que Borges cita en el indice de Historia universal. Al
abordar estos seres fronterizos y criminales de la historia norteamericana,
Borges desfonda no solo la mitologia nacional angloamericana, sino también
la construccion de una identidad nacional latinoamericana basada en las
antinomias del humanismo arielista. Creo que el método borgeano implicito
en estos textos barrunta la posibilidad de una lectura posthumanistica de la
tradicién latinoamericana.

Son archiconocidas las palabras que inician el primer relato de La historia
universal de la infamia, “El atroz redentor Lazarus Morell”, con las cuales
Borges subvierte el culto a aquella “curiosa variacién de Filantropo”, fray
Bartolomé de Las Casas (597). Sin embargo, no se le ha prestado suficiente
atencidn al subsiguiente catdlogo de hechos que Borges atribuye a esta “causa
remota”, a quien debemos la riqueza de sincretismos en las Américas. Esta
inatencion bien puede ser a causa de la falsa modestia con la que el mismo
Borges se disculpa, en el prélogo de la primera edicidn, por las “enumeraciones
dispares” que atiborran su texto. Sylvia Molloy describe la aglomeracién de
hechos heterogéneos que inicia “El atroz redentor” como un “abierto bricolage
histridnico” y concluye que la arbitrariedad del conjunto es una estrategia que

1 Jorge Rivera describe el diario de Natalio Botana asi: “Critica de los afios 30 es agil,
sensacionalista, dindmica, inquieta, sensiblera, demagdgica, informada, amena. Se advierte
en cada numero el afén por entregar una cuota de emociones fuertes, por servir —a cambio
de la mddica suma de 0,10 centavos— un plato suculento y bien condimentado, que se
parece a la previsible caricatura de Critica” (47). En su comparacién de la funcién de los
diarios y revistas masivas en la narrativa de Roberto Arlt y Borges, Sylvia Saitta destaca la
paradojal valoracidn del periodismo en el segundo.
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Borges emplea para despistar al lector desprevenido y oscurecer los origenes
del sujeto carnavalesco al centro de su relato infame (34). Si dejamos de un
lado la modestia impostada del autor y tratamos de penetrar la ostensible
incoherencia de esta serie dispar lo primero que llama la atencién es que de
los dieciséis hechos, personas y monumentos enumerados la gran mayoria
viene o de la historia de Argentina o de la historia de los Estados Unidos. Es
decir, son las huellas que vinculan a ambas naciones con una misma causa
remota: la infamia de la esclavitud africana2.

En vista de esta comparacion implicita y su lugar privilegiado en el conjunto
de cuentos en Historia podemos inferir una deliberada reflexién acerca de
Estados Unidos y América Latina, sobre todo en las tres historias dedicadas
a “infames” norteamericanos: “El atroz redentor”, “El asesino desinteresado
Bill Harrigan”, y “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”. Estos tres
cuentos ademas abordan el concepto de la frontera en la mitologia nacional
norteamericana y anticipan las aproximaciones criticas al mito de la frontera
en obras recientes como las del historiador norteamericano Richard Slotkin,
0 en la narrativa de Cormac McCarthy. Mucho antes de que Slotkin abordara
la relacion entre el mito de la frontera, la ideologia imperialista y los géneros
literarios populares en la cultura norteamericana, Borges ya habia planteado
una critica mordaz del concepto de “la regeneracion a través de la violencia”
en sus engafiosamente complejas refundiciones de la representacion literaria
de la frontera estadounidenses.

No creo, sin embargo, que esta critica sea una simple denuncia del impe-
rialismo expansionista norteamericano que actualizara la frontera divisoria
entre la América Latina y la América Sajona; al contrario, el rastreo de una
causa remota que uniera los destinos de ambas Américas sirve para desdibu-
jar las fronteras de la cartografia cultural latinoamericana y reconfigurar una
comunidad de lectores no sometidos a la Idgica de la reproduccion simbdlica
estatal. Es decir, Borges no solo invierte una supuesta jerarquia entre los
Estados Unidos y América Latina, sino que también desbarata cualquier con-
cepcidn binaria de las dos Américas obligdndonos a pensar la critica cultural
latinoamericana mas allad de la geometria politica moderna. Recordemos que

2 En su analisis de Historia desde el concepto de alegoria planteada por Walter Benjamin,
Kate Jenckes ofrece una interpretacion en que también resalta la centralidad de la esclavitud
africana en la “infamia” que vincula las dos Américas (85-86). En su perspicaz lectura de “El
atroz redentor”, Jeff Lawrence reconoce esta alusién a la esclavitud africana y la yuxtaposicion
de las historias de las dos Américas. Al analizar el conjunto de relatos “norteamericanos” de
la Historia y su relacién con las fuentes aducidas por el mismo Borges, el presente articulo
pretende responder al llamado de Lawrence a examinar esta lectura critica y parddica de la
cultura norteamericana también como un cuestionamiento de las ideologias latinoamericanistas.
3 Slotkin escribe: “In each stage of its development, the Myth of the Frontier relates the
achievement of ‘progress’ to a particular form of scenario of violent action. ‘Progress’ itself
was defined in different ways: the Puritan colonists emphasized the achievement of spiritual
regeneration through frontier adventure; Jeffersonians (and later, the disciples of Turner’s
‘Frontier Thesis’) saw the frontier settlement as a re-enactment and democratic renewal of
the original ‘social contract’; while Jacksonian Americans saw the conquest of the Frontier as
a means to the regeneration of personal fortunes and/or of patriotic vigor and virtue. But in
each case, the Myth represented the redemption of American spirit or fortune as something
to be achieved by playing through a scenario of separation, temporary regression to a more
primitive or ‘natural’ state, and regeneration through violence” (Gunfighter 11-12).
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entre esa “enumeracion dispar” de hechos atribuidos a la esclavitud africana
en las Américas se encuentra “el moreno que asesind Martin Fierro”, una
prefiguracion de “El fin”, el cuento que apareceria en la segunda edicion de
Ficciones mas de dos décadas después, en donde Borges reescribe el final
de la epopeya nacional argentina con la muerte de Martin Fierro a manos
del hermano del negro que el gaucho habia ultimado en la Ida. Esto es un
guifio que no solo vincula la nacion argentina con aquella “causa remota”,
sino también enlaza esta obra con los textos polémicos de Borges -escritos
durante la misma época- en torno al uso de la literatura gauchesca en la
formacion de lo nacional-popular argentino4. Por consiguiente, los relatos
de Historia universal representan una doble provocacion a los nacionalistas
de los afnos treinta: por un lado consisten en reescrituras de extravagantes
fuentes foraneas, y por otro lado ponen en tela de juicio las bases mismas
del canon nacional argentino5. La lectura borgeana de (y desde) la frontera
yuxtapone y funde las mitologias de Estados Unidos y de Argentina para
resaltar su origen en una misma corte-decisidn violenta que representa la
negacidn absoluta de la otredad en el origen del Estadosé.

Para el fildsofo politico Carlo Galli, la geometria politica moderna genera
figuras (como el sujeto y el Estado) que responden a las profundas crisis
epistemoldgicas y politicas de la modernidad, empezando con la expansion
colonial en las Américas (36-37). Galli describe una tension entre el sujeto
como “universal particular” que busca cruzar y superar las fronteras politicas
que lo definen y el Estado como “particular universal” que intenta contener
y redirigir este impulso para sus propios fines. La politica (cultural) le presta
sentido al homogéneo espacio cartesiano de la modernidad mediante la traza

4 Beatriz Sarlo escribe, “Sus intervenciones sobre la gauchesca en la década del 20 hacen un
neto corte polémico respecto del discurso intelectual nacionalista y esencialista. Borges va a
subrayar esta posicion en las décadas que siguen, desconfiando irénicamente de un discurso
‘mayor’ sobre la fundacién gauchesca de la cultura argentina. Sus operaciones van siempre
en el sentido de una fundacion alternativa y ‘menor” (“Borges” 268). Josefina Ludmer lee
“El fin” como una reescritura critica de La vuelta que devuelve al protagonista al espacio
exterior a la ley, que ha definido al gaucho como delincuente para después apropiarse de
su voz como la lengua del pueblo (187-200). Si el gaucho es el afuera de la ley (outlaw)
que fundamenta la universalidad particular de la identidad nacional, entonces el negro es
el afuera del afuera. Por eso su acto carece de sentido o de un posible reconocimiento (es
solo presenciado por un hombre inmdvil y mudo): “Cumplida su tarea de justiciero, ahora
era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un
hombre” (911).

5 Esto, por supuesto, es el tema de “El escritor argentino y la tradicion”, el ensayo que
Borges escribid en 1955, pero que incluyd anacronicamente como parte de Discusion (de
1932, o sea, justo en la época durante la cual Borges publicaba sus primeros retratos infames
en Critica) en la primera edicidn de las Obras completas. En “El escritor argentino”, Borges
ironiza, “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rechazar por foraneo” (440).

6 Al aplicar el adjetivo “infame” a estos personajes, Borges ademas los vincula con Facundo,
una de las obras definidoras del canon nacional argentino y esencialmente una diatriba
sobre la infamia de Juan Manuel Rosas. En Fervor de Buenos Aires (1923), Borges, con
clara alusion a la obra de Sarmiento, habia dedicado un poema epénimo a Rosas donde
lo describe como “Famosamente infame” (28). Aunque Marcel Schwob y Alfonso Reyes
pudieron haber ejercido alguna influencia sobre estos “ejercicios de prosa narrativa”, como
sefiala Celina Manzoni, esta tradicion nacional junto con el medio periodistico y los géneros
populares que Borges reescribe, o “tergiversa”, fueron mas decisivos para la generacion de
Historia universal de la infamia (125).
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de fronteras que establecen las nuevas figuras mitoldgicas e hierofanias de la
historia nacional. En su funcién de maquina disciplinaria, el Estado produce
lugares significativos (siempre marcados por fronteras) como recompensa
por el desarraigo del sujeto moderno; estas fronteras, mantiene Galli, no
solo establecen la seguridad territorial, sino también la seguridad emocional
e identitaria del sujeto-ciudadano, y asi garantizan la reproduccion de la he-
gemonia’. La lectura critica planteada en la Historia universal de la infamia
averia cualquier pretensidn de universalidad implicita en tales figuras de la
geometria politica y mitologia nacional modernas. No obstante su escepti-
cismo radical, estos primeros experimentos narrativos de Borges también
barruntan la posibilidad de una comunidad cosmopolita que se formara por
medio de una lectura posthumanista no fundada en la razén pedagdgica del
Estado, sino en el reconocimiento del otro por medio de la relectura critica
de los canones nacionales, tanto latinoamericanos como norteamericanos,
desde los espacios fronterizos. Estas relecturas colapsan las antinomias
politicas y culturales que definen el pensamiento latinoamericano: campo y
ciudad, oralidad y escritura, literatura candnica y cultura popular, América
Latina y América Sajona.

Dadas las reflexiones anteriores, creo oportuno empezar por la Ultima
pagina del libro, lo que es, en realidad, su comienzo: la bibliografia de fuentes
primarias que Borges pone al final de Historia universal. Aqui me limitaré a
los textos declarados como fuentes de las tres historias norteamericanas:
Life on the Mississippi (1883) de Mark Twain, Mark Twain’s America (1932)
de Bernard Devoto, The Gangs of New York (1927) de Herbert Asbury, A
Century of Gunmen (1931) de Frederick Watson y The Saga of Billy the Kid
de Walter Noble Burns (1925). La bibliografia de Historia universal, con las
fuentes escritas debajo de cada uno de los textos, es algo engafiosa, ya que
Borges sustrae y altera datos de todos estos textos en cada una de las his-
torias y, como mostraré mas adelante, algunos de los textos dan versiones
diametralmente opuestas entre si8. Ademas del origen de estos textos y los
detalles afiadidos por Borges, otro aspecto clave de esta lista es el género
de las fuentes, casi todas historias de divulgacidn popular. La eleccién de
estos textos refleja la misma fascinacion con géneros “menores” que Beatriz
Sarlo ha notado como un constante en las obras de Borges®. El “Indice de
fuentes” de Historia universal es una invitacion a la complicidad: abre enlaces

7 Para una aproximacion similar al concepto de frontera politica desde la teoria del discurso
planteada por Ernesto Laclau, ver “Trajectories of future research in discourse theory” de
Aletta Norval. Le agradezco a Jorge Caceres la sugerencia de examinar el concepto de
frontera politica desde el pensamiento de Laclau y Chantal Mouffe.

8 En su “Postface du Traducteur” a la traduccién francesa de Historia universal, Roger
Callois ya habia notado los notorios desvios entre los textos de Borges y los libros que cita
como fuentes: “Mais ces textes ressemblent tellement a ceux que qu'il écrit, qu’on pourrait
aisément croire qu’ils sont de Iui et qu'il s’est plu a les attribuer a tel ou tel auteur” (213).
Pero esta estrategia va mas alld de un simple capricho o chiste a costo del lector crédulo.
Con su “Indice” Borges multiplica las posibles redes intertextuales e invita al lector cdmplice
a poner en tela de juicio los presupuestos de las fuentes.

9 Sarlo plantea que con este interés en lo “menor” Borges habia anticipado la critica cultural:
“A lo largo de toda su vida, Borges se preocup6 por escribir ensayos y criticas sobre textos
‘menores’. En verdad, la inclinacién por lo ‘menor’ es, en Borges, algo caracteristico: como
critico hace ingresar a la literatura *‘menor’ en el canon de la literatura argentina y anticipa,
también por este camino, otros temas de la reflexidon contemporanea. Al mismo tiempo,
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intertextuales que problematiza la relacion entre los textos, sus productores
y su publico. Borges desafia a sus lectores a remitirse a los textos originales
para descubrir los desvios, las exageraciones, las inversiones y las tergiver-
saciones en su singular Historia universallo.

De estas fuentes norteamericanas A Century of Gunmen de Frederick
Watson es quizas el mas importante, ya que establece la estructura tem-
poral de los cuentos, y ademas discurre ampliamente acerca de algunos de
los temas predilectos de Borges, sobre todo el de la fronterall. El libro de
Watson disfraza sus tesis xenoéfobas y racistas con una mezcla de sociologia
facil y jeremiada. El autor argumenta que el culto de libertad que definio el
espiritu del pionero habia devenido en el materialismo y la criminalidad de
las grandes urbes norteamericanas a finales del siglo XIX. Segun Watson, la
barbarie de la frontera se habia apoderado del pionero:

But when it is said that the wilderness mastered the colonist,
it is a polite way of saying the colonist was demoralized
not by the wilderness —which other nations have cheer-
fully overcome in Canada, Australia, and Africa- but by
a crude and illusory interpretation of the ethical meaning
of freedom (“*Cuando se dice que el desierto se apoderd
del colono, es un eufemismo para decir que el colono
fue degenerado no por el desierto —obstaculo que otras
naciones han superado felizmente en Canada, Australia,
y Africa- sino por una burda e ilusoria interpretacion del
sentido ético de la libertad”; 8).

Se puede decir que Borges se aprovecha de la estructura temporal y
de algunas anécdotas del libro de Watson al mismo tiempo que pone en
tela de juicio su tesis. Watson, que entre los muchos despropdsitos de su
polémica recomienda “la ley de Lynch” como prevencién contra la crimina-
lidad, divide “el siglo de pistoleros” en cuatro épocas. En la primera época,
de 1820 a 1840, John Murell (el Lazarus Morell de Borges) figura como el
prototipo del socidépata producido por los espacios desiertos del Oeste y
los atiborrados arrabales de las urbes industriales. El pistolero mercenario
de las llanuras occidentales, cuya figura mas representativa seria William
Harrigan, predomina en la segunda época, de 1840-1880. La tercera época,
de 1880-1920, se caracteriza por el fin de la marcha hacia el Occidente,
por la explosién demografica de las ciudades del Este y por una ola de
inmigracion del Sureste europeo. En este tercer periodo, plantea Watson,

la teoria de lo ‘menor’ le permite una lectura original de lo popular literario y cultural”
(“Borges” 259).

10 Esto es un ejemplo de lo que Sylvia Molloy describe como la “ética” que rige el pacto
entre Borges y sus lectores: “Me refiero a una recta conducta y conduccién de un texto, que
por enganoso que parezca, conoce y declara los desvios, admite las trampas inevitables,
los simulacros que en fin no disimula” (13).

11 En su andlisis de la representacidn de la frontera uruguayo-brasilera en varios cuentos
de Borges, Daniel Balderston destaca los mismos aspectos presentes en su abordaje de la
frontera entre México y Estados Unidos: “Por lo tanto, los elementos constitutivos de la frontera
en Borges son los de un lugar de pasaje donde se pierde la identidad y puede construirse
otra, lugar de ambigiliedad en la lengua y en la moral, lugar de peligro y violencia” (78).
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la maquinaria de corrupciéon politica en las grandes ciudades (como el
notorio Tammany Hall en Nueva York) llega a su apogeo gracias en gran
parte a los mercenarios como Monk Eastman (cuyo homodlogo bonaerense
seria el “guapo”), siempre disponibles para ejecutar los trabajos sucios de
los partidos corruptos!2. La cuarta etapa sefialada por Watson es la del
mafioso “dandy”, que llega a manejar grandes monopolios de actividad
criminal en la época de la ley seca. En el “El atroz redentor” Borges alude
esta ultima etapa cuando compara a Lazarus Morell con los “gangsters”
modernos: “Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capitales y con
ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero su negocio es vulgar. Se
disputan un monopolio, eso es todo. En cuanto a cifra de hombres, Morell
llegé a comandar unos mil, todos juramentados” (599).

Respecto de la figura mas representativa de la primera época, y protago-
nista del primer texto de Historia (rebautizado Lazarus Morell por Borges),
Watson escribe lo siguiente:

The classic predecessor of the modern gangster was
John A. Murrell. A hundred years of crime have not
eclipsed his extraordinary and complex manipulation
of the resources of his time. [...] Murrell instituted bet-
ween 1820 and 1840 the whole basis of gang methods
in their relation to contemporary life and labour. Without
modern transport and modern sources of information,
yet he developed a secret organization with local lodges
in Tennessee, Mississippi, and Arkansas. This band of
confederates numbered several thousands, and included
all classed of society from frontier “killers” to settlement
lawyers (“El precursor clasico del mafioso moderno fue
John A. Murell. Cien afios de crimen no han eclipsado
su extraordinario y complejo manejo de los recursos de
su tiempo. Entre 1820 y 1840 Murell establecié todos
los métodos de los mafiosos en relacién con la vida y
el trabajo contempordneo. Sin los medios de transporte
y comunicacion modernos desarrolld una organizacion
secreta con logias en Tennesee, Mississippi, y Arkansas.
Este grupo de confederados contaba con varios miles de
miembros, entre ellos todas las clases de la sociedad
desde asesinos de frontera hasta abogados” (96-97).

Mientras Borges respeta la cronologia de Watson en su eleccidén de per-
sonajes, por otro lado comienza a desviarse de sus fuentes, notablemente
con su modificacién del nombre del “atroz redentor”. Con el nombre Lazarus,
que no aparece en ninguna de las fuentes como un alias de Murell, Borges
deja su impronta en esta version apdcrifa y subraya el hecho de que el per-
sonaje historico detras del texto no es una entidad fija sino un producto de

12 Watson no menciona a Monk Eastman en su libro pero esta claro que el caudillo neoyorquino
es una figura tipica de esta tercera etapa del pistolero norteamericano, desde su condicién
de hijo de inmigrantes judios hasta su conexion con los politicos corruptos de Tammany Hall.
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sus varias reencarnaciones textuales!3. Aunque Murell no se resucita para
llevar a cabo su complot de una rebelién de esclavos, Borges, al igual que
su lectores, lo resucita y lo resignifica por medio de nuevas lecturas.

La fuente que Borges utiliza para los detalles de la vida de Murell, Life on
the Mississippi, cita a su vez varias paginas de otro texto que se presenta en
el libro de Twain asi: “Here is a paragraph or two concerning this big operator,
from a now forgotten book which was published half a century ago [...]" ("He
aqui uno o dos parrafos sobre este gran operador de un libro ya olvidado que
se publicé hace medio siglo”; 199). Ese libro olvidado es Diary of America de
Frederick Marryat, cronica que a su vez utiliza otra fuente “menor”, History of
the Detection, Conviction, Life and Designs of John A. Murel, cuyo héroe es
Virgil A. Stewart, el delator de Murellt4. Los discursos de Morell en el texto
de Borges son citas casi textuales del libro de Stewart después citada por
Marryat y Twain, pero aqui Borges anade un detalle que matiza la anécdota.
Borges escribe que entre los secuaces de Morell, Stewart “se destacé muy
pronto por su crueldad”, un dato no sustentado por las fuentes citadas en el
indice (600); por el contrario, en Mark Twain’s America DeVoto sostiene que
el delator de Morell fue un “agent of righteousness” (“agente de justicia”;
18). Borges logra dos cosas con este detalle: primero, pone en entredicho
la autoridad del texto original, y segundo, demuestra que la linea divisoria
entre el héroe y el villano es una funcidén de la perspectiva. En la version
“infame” de la historia, no existe un fondo ultimo que pudiera establecer
su autoridad o universalidad. Tal como el “undercover detective” del género
policial, el agente que se infiltra en la organizacién de Morell se iguala a
los peores de los criminales en nombre de la justicia, es al fin y al cabo un
personaje fronterizo que rehusa la esencializacionts.

Esta ambigliedad también rige la trayectoria de Morell, un asesino impio
y predicador iluminado que prefigura el Judge Holden de Blood Meridian
or the Evening Redness in the West, de Cormac McCarthy. Morell es uno
de los seres fronterizos que pueblan los textos de Borges: un blanco ab-
yecto que crece en los suburbios miserables del Mississippi, donde se ve

13 Jenckes propone que el Lazarus aludido aqui no es el que Jesus resucita en los Evangelios
sino el menos conocido que aparece en la parabola de Lucas 16:19-31 (88). Creo, no obstante,
que la eleccidon del nombre tiene mas que ver con la paranomasia producida por su cercania
con “el azar moral” en espafiol y sus cognados en francés e inglés (i.e. “I’'hasard moral”, o
“moral hazard”). Mientras este juego de palabras multiplica las posibles interpretaciones,
todas estas apuntan a la paradoja que representa el buscar un fundamento moral en el
azaroso y violento devenir histérico del Estado-Nacion.

14 En The Fatal Environment Slotkin examina los hechos histdricos y los numerosos libros
dedicados al mito de Murell durante la primera mitad del siglo diecinueve (133-36).

15 Segun Slotkin, la historia de Stewart en History of the Detection, Conviction, Life and
Designs of John A. Murel es un antecedente del género detectivesco que se desplaza de la
frontera hasta los centros urbanos durante la segunda mitad del siglo diecinueve (Gunfighter
139). En The Fatal Environment, Slotkin sostiene que tanto Murell como Stewart encarnan
las contradicciones de la frontera en el imaginario norteamericano: representan el peligro de
que la civilizacién se contamine de la violencia que impulsa la marcha del progreso contra la
barbarie. Segun Slotkin, Stewart es el prototipo del vigilante de frontera que “Like the Indian
hater [...] fulfills a social and civilizing mission by exercising a privilege of violence that goes
beyond legal or conventional prohibitions. He thus shares some of the ‘dangerous’ character
of the criminals he pursues —just as the Indian hater shares the traits of the savage” (135).
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forzado a mendigar pan de los esclavos negros. A pesar de este origen, su
sangre sin tizne le permite ascender a caudillo temido que practica “el fatal
manejo de la esperanza” en las orillas del gran rio norteamericano. Morell
es un habil manipulador de la frontera racial de los Estados Unidos vy la
amoralidad de su expansién hacia el Oeste: es el autor de un crimen (“el
método” lo llama Borges) que consiste en ayudar a un esclavo a escapar
para revenderlo luego a otro hacendero y finalmente en matarlo para no
dejar testigo de su fechoria. La historia de este infame famoso del siglo XIX
norteamericano es quizas tan revelador como la de Lincoln, el libertador
de los esclavos, otra figura también mencionada en el catalogo atiborrado
gue inicia el texto de Borges.

“El asesino desinteresado”, el Ultimo de los tres relatos norteamericanos de
Historia universal de la infamia, vendria a representar la época del pistolero
y el género del Western. Watson describe la época asi:

If the typical gunman is to be found at his best vinta-
ge years between 1840 and 1880, one must also have
some kind of understanding regarding the nature of the
gunman represented. Packing a gun, or frequently two,
was universal. If a man could not use a Colt, so much
the worse for him. But carry it he must, and it was a
social conundrum in every saloon to surmise with any
assurance whether a complete stranger was a ‘killer’
or merely a curate out for worldly consolations (“Si el
pistolero tipico se encuentra en su apogeo entre 1840 y
1880 hay que hacerse una idea del tipo de hombre de
que se trata. Fue practica universal llevar una pistola si
no dos. Si un hombre no podia usar un revélver, peor
para él. Pero igual debia llevarlo en su persona. Fue un
dilema social en cada cantina adivinar si un desconocido
era un ‘asesino’ o sencillamente otro ciudadano en busca
de vicios mundanos”; 34).

A diferencia de su proceder con “El atroz redentor”, Borges inventa casi la
totalidad de los detalles sobre la vida y fechorias del “asesino desinteresado”.
Si bien toma libertades con su narracion del primer asesinato del protagonista,
igual se atiene al retrato despreciativo que pinta Watson, segun el cual Billy
the Kid era “a tuberculous-looking wastrel with adenoids, ferret eyes, and C5
shoulders” (“un buscavidas tisico con cara de degenerado, ojos de hurén, y
la espalda angosta”; 80). Esta versién del pistolero mas famoso del siglo XIX
dista mucho, tanto fisica como moralmente, de la version ofrecida en la otra
fuente citada por Borges, The Saga of Billy the Kid de Walter Noble Burns. De
hecho, Watson critica esta obra como un ejemplo de aquellas hagiografias de
criminales en que los autores no logran disimular su estima del sujeto anti-
social, y terminan convirtiendo a seres despreciables en héroes mitoldgicos
(81). Esta yuxtaposicion de fuentes pone en pugna distintas interpretaciones
morales del significado de la frontera en historia de los Estados Unidos, pero
mas importante aun son las fuentes argentinas implicitas que estructuran
esta oposicion. Este conflicto entre el problema social del ser fronterizo y
su representacion como ejemplar de valores positivos a nivel de la cultura
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nacional es el mismo conflicto que se realiza en el abordaje del gaucho en
Sarmiento y Hernandez1é.

En la historia de Burns, los aspectos socialmente repugnantes del pistolero
se confunden con sus atributos positivos:

With this tragic record in mind, one might be pardoned for
visualizing Billy the Kid as an inhuman monster reveling in
blood. But this conception would do him injustice. He was a
boy of bright, alert mind, generous, not unkindly, of quick
sympathies. The steadfast loyalty of his friendships was
proverbial. Among his friends he was scrupulously honest.
He was cheerful, hopeful, talkative, given to laughter.
He was not addicted to swagger or braggadocio. He was
quiet, unassuming, courteous. He was a great favourite
with women, and in his attitude toward them he lived up
to the best traditions of the frontier (*Dado este prontuario
tragico, se les puede perdonar ver a Billy the Kid como
un monstruo inhumano y sangriento. Pero esta opinion
de él seria injusta. Era un muchacho generoso, simpatico
y de una mente alerta y aguda. Era proverbial su lealtad
con los amigos. Siempre fue escrupulosamente honesto
con sus amigos. Era amable, conversador y propenso
a la risa. No era fanfarron ni jactancioso. Era callado,
modesto y cortés. Era muy querido por las mujeres y su
trato con ellas siempre digno de las mejores tradiciones
de la frontera” (56-57).

Burns parece mitigar los crimenes de Harrigan con la detallada descripcion
de su caracter ameno y figura agraciada, pero también anade, “hidden away
somewhere among these pleasant human qualities was a hiatus in his character
—-a sub-zero vacuum- devoid of all human emotions” (*Pero escondido entre
estas nobles cualidades humanas habia un hiato en su cardcter —un vacio
congelado- desprovisto de toda emocion humana”; 57). Segun Burns, Billy
the Kid pertenecia al “tipo rubio” de pistoleros (como Wild Hill Hickock, Ben
Thompson, King Fisher, Henry Plummer, Clay Allison, Wyatt Earp, Doc Holliday,
Frank y Jesse James): hombres de ojos azules que se destacaban tanto por
su rapidez con el “six-shooter” como por su encanto con las mujeres. Nada
podria contrastar mas con aquel hombre que “al morir a los veintiin afnos
debia a la justicia de los hombres veintiuna muertes —'sin contar mejicanos”
(Borges 618)-. Aqui es preciso recordar que este texto “*menor” que Borges
incluye en su bibliografia fue escrito tres décadas después del cierre del
“frontier” anunciado por Frederick Jackson Turner, con que la gran mayoria
de sus lectores vivia y trabajaba durante la década de ley seca en grandes
urbes cada vez mas atiborradas y contaminadas. Libros como el de Burns
alentaban las fantasias de un publico que sofiaba con espacios abiertos,

16 Segun Ludmer, este abordaje del gaucho ocurre dentro de una “cadena de usos” que
atraviesa el siglo XIX argentino, desde el uso del gaucho “delincuente” en la guerra, hasta
el uso de su voz en el género gauchesco, y finalmente el uso del género gauchesco para
incorporar al gaucho al proyecto nacional (E/ género gauchesco 22).
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libertad y aventura. Este tipo de texto también reproducia el imaginario de
un hombre anglosajdn viril que si bien es transgresor de la ley también tiene
un lado benigno que no pasa inadvertido por las mujeres exoticas del “otro
lado”. 17 De aqui no es dificil imaginar la relacion entre este discurso y las
intervenciones de los Estados Unidos en América Latina a lo largo de los siglos
XIX y XX, y no cabe duda que Borges también captaba la complicidad de
esta literatura menor con el proyecto imperialista, lo que Slotkin examinaria
a fondo en sus tres gruesos tomos respecto de la frontera como un espacio
simbdlico en la historia angloamericana, desde la “Gran Migracion” puritana
hasta el fines del siglo XX.

Borges alude a la produccion y recepcion de este género popular cuando
cita “los melodramas de cowboys” a los que asiste el protagonista en los
suburbios neoyorquinos (616). Este teatro popular, que cedera al cine en el
siglo XX, crea una mitologia del Oeste norteamericano en donde Billy the
Kid llega a ser una figura destacada. Borges equipara implicitamente a este
culto popular de los pistoleros con la literatura gauchesca, una literatura
menor que ocupa un lugar central en la cultura nacional de Argentina du-
rante la época en que escribe los textos de Historia universal de la infamia.
Especificamente nos remite a las teatralizaciones de las obras gauchescas
de Eduardo Gutiérrez, lo que vendria a ser el equivalente de Burns para la
literatura popular argentina. En la frase que abre el “El asesino desinteresado”
Borges utiliza un conocido tropo de la literatura argentina para describir el
desierto del Suroeste estadounidense y a la vez alude al papel que el huevo
medio del cine tendria en la difusidn de este imaginario: “La Historia (que,
a semejanza de cierto cinematografico, precede por imagenes discontinuas)
propone ahora la de una arriesgada taberna que esta en el todo poderoso
desierto igual que en alta mar” (617)18. En ambas tradiciones Borges ve un
esfuerzo por reescribir el pasado por medio de ficciones y crear una mitolo-
gia nacional en torno a personajes ambiguos que habitan los margenes de

17 En Ideology and U.S. Foreign Policy, Michael Hunt vincula esta fantasia masculina con la
ideologia imperialista estadounidense y sus intervenciones en América Latina a lo largo del
siglo diecinueve: “[...] the Latin usually took the form of a fair-skinned and comely sefiorita
living in @ mongrelized society yet somehow escaping its degrading effects. This distinction
so favorable to Latin women was drawn by early firsthand American observers, invariably
males traveling alone, and it stuck in the minds of those at home, to be summoned up
when the times called for saving Latins either from themselves or from some outside threat.
A macho Uncle Sam would rush in and sweep the Latin lady off her feet, save her from
her half-breed husband or from some sinister intruder from outside the hemisphere, and
introduce her to the kind of civilized life she deserved” (59-60).

18 Generalmente entendida como una alusion a las peliculas de Josef von Sternberg, esta
imagen cinematografica también podria ser un guifio al Billy the Kid (1930), la pelicula de King
Vidor basada en el libro de Burns. En las notas reunidas bajo el titulo “Films” en Discusion
(1932), la relacidn entre la pelicula de Vidor y HUI es explicita: “King Vidor, si. Me refiero
al desigual director de obras tan memorables como Aleluya y tan innecesarias y triviales
como Billy the Kid: pudica historiacion de las veinte muertes (sin contar mejicanos) del mas
mentado peleador de Arizona, hecha sin otro mérito que el acopio de tomas panoramicas
y la metddica prescindencia de close-ups para significar el desierto” (400). Ademas de su
explicita vinculacion con la técnica cinematografica, estas palabras también aluden a la primera
estrofa de La cautiva de Esteban Echeverria: [...] El desierto/ inconmensurable, abierto/ y
misterioso a sus pies/ se extiende, triste el semblante,/ solitario y taciturno/ como el mar”.
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la nacidni9. Al colapsar las distinciones entre géneros cultos y populares, y
también entre la frontera norteamericana y la pampa argentina, Borges no
solo desmitifica el discurso nacional de Norteamérica, sino cualquier historia
oficial que utiliza un imaginario colectivo y popular para comunicar valores
esenciales.

Borges inventa los detalles de los primeros afios de Harrigan, quien,
segun la biografia de Burns, pasa su infancia en Colorado. Borges, al igual
que Watson, afirma que Harrigan nacié en los arrabales de Nueva York pero
afnade el hecho de ser criado entre negros, un elemento que lo vincula con
la historia de Lazarus Morell y la causa remota que inicia la Historia universal
de la infamia. La proximidad con la raza negra le provoca un rechazo que, al
convertirse en hombre de frontera, proyecta hacia los mexicanos, “[...] puso
en los mejicanos el odio que antes inspiraban los negros, pero las ultimas
palabras que dijo fueron (malas) palabras en espafiol” (618). A pesar del
esfuerzo por mantener una frontera racial impenetrable, el héroe se aproxima
y se compenetra con la otredad en la zona fronteriza.

En su version del primer asesinato cometido por Billy the Kid, un episodio
que Borges reinventa en su totalidad, Burns apela al melodrama edipico.
Segun The Saga of Billy the Kid, el todavia preadolescente William H. Bonney
mata por primera vez para vengarse de un hombre que ha insultado a su
madre viuda en la via publica: el asesinato es mitigado por el patetismo de la
historia de un nifio que protege a su madre indefensa de un hombre agresor
dentro de un medio hostil. La version de Borges es considerablemente mas
interesante. Borges ubica su personaje dentro de un espacio sin fronteras
geograficas, linglisticas ni raciales claras, donde circula la moneda y la
lengua de México pero donde los mexicanos son despreciados. El diminuto
Billy the Kid, una “rojiza rata de conventillo”, mira a su alrededor y observa
los hombres “tremendos, tempestuosos, felices, odiosamente sabios en el
manejo de hacienda cimarrona y de altos caballos” (617). Irrumpe en este
escenario “un mejicano mas que fornido, con cara de india vieja”, un ser
hibrido cuyo fisico refleja a la vez una masculinidad viril y una feminidad
vulnerable20. El imponente mejicano saluda “a todos los gringos hijos de perra
gue estan bebiendo”, una afrenta que tiene cierta simetria con la anécdota
de Burns, y acto seguido es derribado por la punteria certera del escualido
adolescente de arrabal. Billy the Kid es celebrado como héroe y alguien le
pasa una navaja, un omnipresente simbolo de virilidad en la narrativa de
Borges, para que este anote su primer asesinato en el mango de su revdlver.
Harrigan responde “que no vale la pena anotar mejicanos”, pero esa noche

19 Respecto de la historia de Argentina, Sarlo escribe, “Borges sefala el contradictorio
mecanismo por el cual una identidad nacional (que se supone inspiradora de valores positivos)
esta fundada sobre tipos sociales vinculados con la insubordinacién y la delincuencia, que
los letrados purifican en sus nuevas lecturas del pasado” (“Borges” 269).

20 El nombre del temido pistolero mexicano, Belisario Villagran, también es un hibrido que
combina el nombre del Ultimo gran general del Imperio Bizantino y el apellido del autor de
La Conquista de la Nueva México. El primero luchd contra los vandalos en los limites del
imperio romano y el Ultimo participd en las incursiones del imperio espafiol en la frontera
norte de Nueva Espafia durante el reino de Felipe II. El nombre alude al hecho de que esta
escena no solo transcurre en un escenario fronterizo sino también durante una transicién
temporal entre un imperio en sus postrimerias y otro incipiente.
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duerme “ostentosamente” junto al cadaver de Villagran (618). El agracia-
do y fornido héroe de Burns se convierte en un raquitico adolescente cuyo
desprecio hacia su contrincante enmascara el asombro y el deseo. En este
espacio fronterizo no esta claro quién sea el poderoso y quién sea el débil:
la astucia y el azar determinan el vencedor, no los actos heroicos. Luego las
mitologias nacionales se encargan de reproducir las dicotomias maniqueas
y jerarquias faciles.

Segun Watson, el culto del individualismo que caracteriza la vida del Oeste
se degenera con las olas de inmigracion que se concentran en las grandes
urbes industriales a finales del siglo XIX:

Between 1880-1914 no less than 22,000,000 immigrants,
principally Latin-Slavs, landed. The centre of this vast po-
pulation is in Boston, New York and Chicago, where Poles
predominate. To add to these uneducated, unsophisticated
and wholly irresponsible people, 435,000 Mexicans, who
are as near the savage as the reservation Indian, have
entered the United States between 1912 and 1925 ("Entre
1880-1914 arribaron no menos de 22.000.000 inmigran-
tes, principalmente eslavos-latinos. El destino de esta
oleada de gente es Boston, Nueva York y Chicago, donde
predominan los polacos. Aparte de esta gente inculta,
ruda y enteramente irresponsable, también han entrado
entre 1912 y 1925 435,000 mexicanos, que son casi tan
salvajes como el indio de reserva”; 167).

Para Watson, este “problema racial” agudiza la corrupcion y violencia
inherentes de las grandes ciudades, “It is in this later period —namely from
1880 onwards- that the real racial problem produced upon the old structure
its sociological breeding-ground for the modern gangster” (“En este ultimo
periodo —a saber, de 1880 en adelante- el problema racial verdadero produjo
sobre la vieja estructura el caldo cultivo para el mafioso moderno”; 168) La
vida de Monk Eastman, cuyas hazafias y fechorias fueron inmortalizadas en
The Gangs of New York de Herbert Asbury, y que aparece como personaje
en la anacrénica interpretacion cinematografica del cineasta norteameri-
cano Martin Scorcese?!, coincide con esta época de pistolero urbano. No
obstante la conexion implicita entre el caudillo que Asbury llama “the Prince
of Gangsters” y la tesis de Watson, Borges rescata detalles que trazan un
perfil mas complejo y contradictorio.

En el primer apartado del texto de Borges, intitulado “Los de esta América”,
se hace patente la comparacién entre los Estados Unidos y América Latina
que ya se ha visto en “El atroz redentor” y “El asesino desinteresado”. Borges
describe el “duelo tan limpio” de dos compadritos, seres hibridos que “bailan
sobre zapatos de mujer un baile gravisimo” (611). Esta narracion hiperes-
tetizada, que hace alusién al culto del compadrito en las obras de Evaristo
Carriego, concluye con una comparacion explicita entre los “gangsters” de

21 \/er Balderston, “Borges and The Gangs of New York” (30).
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Buenos Aires y los de Nueva York: “Esa es la historia detallada y total de nues-
tro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York es mas vertiginosa
y mas torpe” (611)22, Aqui se invierte la jerarquia establecida por Sarmiento
entre los Estados Unidos como modelo de sociabilidad y la Argentina como
pais semibarbaro; el duelo de los compadritos es infinitamente mas civil
gue las luchas salvajes que Asbury describe con lujo de detalles en su libro.
Borges también desconstruye la dicotomia que Sarmiento establece entre
la ciudad vy el desierto: la barbarie que se le atribuye a la frontera resulta
estar arraigada en el seno de la metrdpoli. Esta barbarie no solo es parte de
la vida cotidiana de la ciudad norteamericana, sino también, como sefala
Watson, esta estrechamente vinculada con la corrupcion politica del pais que
se supone un modelo de instituciones democraticas. Borges demuestra que
la dicotomia entre civilizacidon y barbarie es una funcién de la perspectiva
desde la que uno escribe su “historia universal”.

El Monk Eastman de Borges, como Lazarus Morell y Bill Harrigan, es un
ser fronterizo que encarna caracteristicas contradictorias23. Borges recalca
el hecho de que Eastman, nacido Edward Osterman, sea judio, una caracte-
ristica que se suele asociar con la cultura y con las victimas de la violencia
en los textos de Borges (“La fiesta del monstruo”, "Emma Zunz”, “Deutsches
Réquiem”). Segun la descripcidn fisica presentada en el texto de Borges,
Eastman pareceria, en cambio, encontrarse al otro lado de la dicotomia
civilizacion/barbarie:

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era
corto, como de toro, el pecho inexpugnable, los brazos
peleadores y largos, la nariz rota, la cara aunque historiada
de cicatrices menos importante que el cuerpo, las piernas
chuecas como de jinete o de marinero. Podia prescindir de
camisa como de también de saco, pero no de una galerita
rabona sobre la ciclépea cabeza (612).

La ambigliedad de este ser monstruoso se manifiesta en su predileccién
por los gatos y las palomas que lleva consigo en sus recorridas por el Bowery,
un dato corroborado por el libro de Asbury (256). Como los otros “infames”
norteamericanos, Eastman también vive en una época de transicion: los

22 En Evaristo Carriego, Borges describe una escena parecida, supuestamente observada
durante su infancia en Palermo, de dos compadritos bailando tango en la via publica porque
“las mujeres del pueblo no querian participar en un baile de perdularias” (Obras 263). La
zona incierta entre deseo sexual y violencia es un tema recurrente en la obra de Borges
que aqui trata con considerable ironia.

23 Aunque Borges contrasta a Eastman con la figura (parodiada) del compadrito, su
descripcidn del “proveedor de iniquidades” lo vincula directamente con otra de las figuras de
las orillas bonaerenses: el guapo. En Evaristo Carriego, Borges describe el estoico y temido
guapo Juan Murafia asi: “era una obediente maquina de pelear, un hombre sin mas rasgos
diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una incapacidad para el miedo. No sabia
cuando proceder, y pedia con los ojos —alma servil- la venia de su patrén de turno. Una vez
en pelea, tiraba solo a matar. No queria criar cuervos. Hablaba, sin temor y sin preferencia,
de las muertes que cobrd -mejor: que el destino obrd a través de él, pues existen hechos de
una tan infinita responsabilidad (el de procrear un hombre o matarlo) que el remordimiento
o la vanagloria por ellos es insensatez. Murid lleno de dias, con su constelaciéon de muertes
en el recuerdo, ya borrosa sin duda” (236).
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Estados Unidos han concluido su expansion hacia el Pacifico y comienzan a
poner en practica el proyecto imperialista del “*Open Door Policy”. Eastman
también es el ultimo de los caudillos del siglo XIX que luego serian reempla-
zados por los mafiosos que manejan grandes empresas criminales y que se
parecen mas a los capitalistas respetables que a los brutales proveedores
de iniquidades del siglo anterior.

Monk Eastman es un perito de la violencia que practica su oficio primero
en las calles de Manhattan y luego en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial. Va directo desde una carcel neoyorquina al frente europeo: “El 8
de septiembre de 1917 promovié un desorden en la via publica. El nueve,
resolvio participar en otro desorden y se alistd en un regimiento de infanteria”
(614). Asbury nota que Eastman se destacd por su heroismo en los frentes
de Europa y como consecuencia consiguié su ciudadania norteamericana
al regresar a los Estados Unidos (275). Borges afade el siguiente detalle
escabroso acerca de la accién de Eastman en el frente: “Sabemos que des-
aprobd con fervor la captura de prisioneros y que una vez (con sola culata
de fusil) impidid esa practica deplorable” (614). El Eastman de Borges da
rienda suelta a la violencia salvaje que practicaba en sus luchas con Paul
Kelly por una “cuestién de limites (sutil y malhumorada como las otras que
posterga el derecho internacional)” en los arrabales de Nueva York (614);
para él, la Primera Guerra Mundial es simplemente otro “desorden” y opina
que “muchos bailecitos del Bowery eran mas bravos que la guerra europea”
(615). Desde la perspectiva de la historia universal de la infamia, la vida de
Monk Eastman expone el origen polémico y violento de la geometria politica
(las “cuestiones de limites”) y las subjetividades que implica.

En vista de sus temas recurrentes y fuentes comunes, he considerado
las tres biografias norteamericanas de Historia universal como un conjunto
en que sobresalen algunos de los temas predilectos de Borges, pero no
creo que su tratamiento de las fuentes de los textos aqui analizados sea
una simple critica de la hegemonia norteamericana. No opone una América
Latina idealista, como hace Rodd, a una América Sajona materialista, sino
que reescribe la historia desde su margen, tanto por los personajes infames
y menores que elige como por el lugar periférico desde el que escribe. El
Espiritu hegeliano, o la historia universal entendida como perteneciente a
un centro fijo de civilizacion que se desplaza del Este al Oeste a lo largo
de la historia humana, se fragmenta en multiples perspectivas desde las
cuales el sujeto histérico forma un hueco al centro de las mitografias na-
cionales. En “El atroz redentor”, Borges parte de un punto histérico casi
elegido al azar, la “causa remota”, desde donde se confunden las historias
de Argentina y Estados Unidos. En el proceso de reescribir estas “ajenas
historias” de la frontera norteamericana, Borges enfatiza las figuras cla-
sicas de la literatura argentina: la ciudad asediada por hordas salvajes,
el pantanoso rio que sirve como teldn de fondo para duelos épicos, y el
desierto donde la civilizacion y la barbarie se confunden. Las multiples
alusiones en Historia universal a |la historia de Argentina y a sus literaturas
menores también demuestran el creciente escepticismo de Borges hacia
el nacionalismo argentino después de su inicial “fervor” criollista durante
los afios 20. Las historias infames que Borges descubre en sus fuentes
norteamericanas le sirven para seguir reevaluando el problema la identidad

43 &



TALLER DE LETRAS N° 58: 29-46, 2016

nacional argentina y desarrollar el escepticismo hacia las esencias que
caracteriza sus obras posteriores.

Al no replegarse a una tradicidon nacional o una politica identitaria en sus
lecturas de la frontera entre la América Latina y la América Sajona, Borges
rehlsa una “lectura domesticadora” que escamoteara la barbarie latente en
el estado moderno, ya sea el de un lado del Rio Grande o del otro. Contra
el concepto de humanismo implicito en el proyecto pedagdgico del Estado
moderno Borges no recurre al antihumanismo vanguardista, lo que luego
vendria a formar las bases de la filosofia postmoderna, sino a lo que el fildsofo
aleman Peter Sloterdijk llama el posthumanismo. En su lectura de La carta
sobre el humanismo de Martin Heidegger, Sloterdijk percibe un rechazo del
humanismo nacional que habria terminado en la barbarie del nazismo y en
su lugar la posibilidad de una “iglesia invisible de individuos dispersos por el
mundo, cada uno de los cuales presta oido a su manera a las inmensidades
aguardando las palabras en las que haga sonoro lo que al hablante le sea
dado decir por el lenguaje mismo” (49). Esto es, una comunidad de indivi-
duos que atienden al ser dentro de la casa del lenguaje. Esta descripcion de
“un ascetismo meditativo cuyo alcance supere en mucho todas las metas
de la educacion humanistica” (Sloterdijk 49) me parece un eco del prélogo
de Historia donde Borges plantea que los “buenos lectores son cisnes aun
mas tenebrosas y singulares que los buenos autores” y “Leer, por lo pronto,
es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas
intelectual” (Borges 591). Por supuesto, no se puede pasar por alto la ironia
de esta aparente perogrullada: leer, en el caso de los textos de Historia
universal de la infamia, es una actividad anterior a la de traducir, interpre-
tar, reescribir, apropiar, y tergiversar sus fuentes. No obstante, esta actitud
irreverente con sus fuentes y con las geometrias politicas que contribuyen
a reproducir es también una invitacion a la complicidad del lector, es una
forma de reconocimiento entre desconocidos que se opone a la radical ne-
gacion de la otredad como causa remota del Estado y sujeto modernos. La
lectura posthumanistica de Borges se fundamenta en la tergiversacion de
estas figuras de la geometria politica moderna para formar comunidades de
lectores por medio de cruces, traducciones y yuxtaposiciones24. Estas lec-
turas forman claros en el bosque donde, en las palabras de Sloterdijk, “se
impone la opinion de que nuestra vida es la confusa respuesta a preguntas
que hemos olvidado que fueron planteadas” (85).

Como ha senalado el filésofo argentino Diego Tatian, los textos de Borges
plantean una ética de lectura basada en la amistad y la hospitalidad, es decir,
en una relacién que anularia la hostilidad (polemos) implicita en la figura
de la frontera politica (22-24). Esta comunidad se presenta en los textos de
Borges como una ecclesia invisibilis —cuya primera mencidn se encuentra en
el prélogo a Evaristo Carriego— que presupone una igualdad de inteligencias
unidas en el acontecer estético. Como el posthumanismo heideggeriano
examinado por Sloterdijk, esta ética implica que la parsimonia y la reflexion

24 Esto se asemeja al tipo de “colectividad indeterminada” que Gayatri Chakravorty Spivak
imagina mediante el concepto de “teleopoiesis” planteado por Jacques Derrida (26-32). No
obstante, los tempranos experimentos narrativos de Borges nos permiten pensar cémo se
formaria esta comunidad fuera de una practica académica disciplinar.
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(caracteristicas sobresalientes en las obras de Borges) son mas importantes
gque las narrativas estridentes que movilizan y conducen a las multitudes
visibles. En su sus adaptaciones y tergiversaciones de las figuras clasicas
de la geometria politica latinoamericana, creo que Borges nos propuso un
proyecto que permanece inconcluso: una radical redefinicion de los estu-
dios literarios latinoamericanos desde las fronteras nacionales, lingulisticas
y genéricas de las Américas.
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