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Este ensayo de Eliana Ortega nos impone
el entorno de la poesia latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX y, ya en ese
entorno, de la escrita por mujeres; no una
literatura de mujeres para mujeres, como en
el disminuido lugar otorgado en las Lecturas
para mujeres de Mistral, por ejemplo, sino una
zona que ya puede definir todo su ambito: tres
obras de las mas altas de nuestro continente
que sobrepasan cualquier espacio exclusivo y
que ante la lectura de Ortega configuran ya
no el “cuarto propio” sino el territorio predi-
lecto que estas hacen suyo, volviéndolo una
presencia constituyente.

La escritura de Ortega no se empefia,
entonces, en cerrar la mano, sino en poner
en el centro del ojo critico a estas grandes
poetas, instalarlas en el lugar de apreciacién
en el que podrian haber estado unas cuantas
otras y unos cuantos otros también, y que asi
el lector pueda dar cabida a su peso especi-
fico, a su misterio y riqueza, que sobrepasa
de antemano cualquier hermenéutica o apro-
ximacion. Un gesto por lo demas generoso,
el de otorgar espacio y preponderancia a la
palabra poética, que esconde no solo esa
transgresién evidente de procedimiento
frente a la critica que la circunda, sino unas
cuantas mas; el abandono o la superacion
de ciertos leitmotiv o clichés de los estudios
latinoamericanos y acerca de literatura de
mujeres: uno, el susodicho “cuarto propio”
de Virginia Woolf -motivo que nuestra autora
no persigue en este libro, quizd porque las
poetas mismas lo exceden-; otro a saber, la
“ciudad letrada” de Angel Rama, del que Ortega
ya encontro la forma de desembarazarse en
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una publicacién anterior (Mas alla
de la ciudad letrada: escritoras de
nuestras América 2001), porque
estas escrituras habitan y desean,
sin duda, otros espacios.

De esta manera, Habitar el
paisaje establece una dinamica de
continuacién y variacion respecto
de los libros y estudios anteriores
de Eliana Ortega, porque ya algu-
nas paginas, no tan pocas, habia
dedicado a Soledad Farifia y Diana
Bellessi en Lo que se hereda no se
hurta. Ensayos de critica literaria
feminista, de 1996, y a Varela en
la monografia peruana del 2007
titulada Nadie sabe mis cosas: re-
flexiones en torno a la poesia de
Blanca Varela —que adelantan las
de este libro—, pero también a otras
figuras de nuestras letras que ahora
aparecen en un trasfondo, en un
fondo de ojo que hace contraste
con la dimension principal de las
autoras elegidas. Me refiero funda-
mentalmente a los articulos “Amada
amante: discurso femenil Gabriela
Mistral” (Olea y Farifa) y a “Otras
palabras aprender no quiso: la di-
ferencia mistraliana”, a su estudio
sobre Noche Valleja de Paz Molina,
a las paginas dedicadas a Diana
Bellessi y Delia Dominguez (Ortega,
1996). Pero también pienso en las
multiples relaciones que se pueden
establecer, a partir de este estudio,
y mas alla de las tres autoras a las
que refiere, por parentesco espiritual,
proximidad escritural o critica, con el
poeta Javier Sologuren, o el poeta 'y
artista plastico Juan Eduardo Eielson,
con el también poeta y pintor Hugo
Padeletti o con Alberto Girri, con
Octavio Paz, con José Angel Valente,
y si nos acercamos mas y afinamos
la camara, con ciertos poemas de
Stella Diaz Varin, con la urbe en
la obra de Elvira Hernandez, con
la distancia del exilio en Gonzalo
Millan, Enrigue Giordano, Alexandra
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Dominguez, Alejandra del Rio y
la cubana Damaris Calderén, con
las territorializaciones de Verdnica
Jiménez y Antonia Torres, con la
mexicana Rocio Ceroén, por ejem-
plo, cuya escritura entronca con la
preocupacion material de Varela y
sobre todo con Farifia. Y antes que
nadie, en este volumen, la presencia
de José Maria Arguedas, deudo de
las tres poetas de Ortega, que las
vincula en la aparicidn persistente
de los restos vivos del mundo pre-
hispanico y en las maneras para su
aproximacion.

Una de las ideas que se pone al
centro de este trabajo de Ortega,
es la comprensién del paisaje como
cultura o de la cultura como gene-
racion de territorio, cuestion que
resulta transversal a la obra de José
Lezama Lima y que nuestra autora
captura a partir de su ensayo La
expresion americana; lo hace ya en
el 2001, en el texto titulado “Pensar
Ameérica”, prélogo a la compilacion
critica Mas alla de la ciudad letra-
da. Escritoras de nuestra América
(2001). También las tres poetas a
las que se les dedica este volumen
siguen a Gabriela Mistral, como
afirmoé Ortega entonces, cuando
declara que “Ameérica es un hecho
de paisaje” (Ortega 2001: 9). La
entrada en materia a la que estas
obras obligan a nuestra autora, obe-
dece a este misterio lezamiano del
lugar y el entorno, el didlogo entre
naturaleza y hombre en la creacion
de lo americano, y representa el
marco a partir del cual va a seguir
a Varela, Farifia y Bellessi en sus
recorridos polisémicos, tanto elipticos
como proliferantes, desplazandose
desde los contrastes de la observa-
cién, las concreciones pictoricas y
escultdricas de la imagen poética, a
las dispersiones ritmicas, olfativas y
tactiles. Resulta constante y carac-
teristica esta manera de dar forma



a la nocién de paisaje por medio
de distintas variaciones sinestési-
cas, especialmente al utilizar las
formas de la pintura: “Paisajes de
luz y sombra”, “Paisajes sobre tela”,
“Paisajes re-tratados”, “Paisajes de
acuarela y canto”, entre otros de los
subtitulos de Habitar el paisaje. No
en vano Ortega coeditd, junto con
Maria Elvira Iriarte, el libro Espejos
que dejan ver. Mujeres en las artes
visuales latinoamericanas, del 2002.

En este movimiento se esconde,
segun yo, un recorrido, muchas
veces de ida y vuelta, que en el libro
de Ortega comienza por reconocer
en Varela una drastica experiencia
estética, de dramatica dignidad,
vallejiana -me atreveria a decir yo,
contrariando algunas de las lectu-
ras criticas acerca de los poetas
peruanos del 50-, a veces ascética
e indecorosamente antidiscursiva y
antirretdrica, un canto mondtono
y de corte abrupto, de las alturas,
fatigado e intenso -como escribe
Mistral (29)-, de trasfondo filosé-
fico pesimista, pero a la vez una
busqueda excavatoria en pos de
un origen perdido que no alcanza
a ser revelado pero deja al aire la
herida —su “harapo deslumbrante”,
como dice la poeta peruana-, que
contrasta a la conciencia y la con-
templa en la mecanica especular de
nuestras sadicas sociedades, y que
puede representar a una buena parte
del arte latinoamericano que reflota
en el libro de Ortega, especialmen-
te la poesia y la pintura peruana
desde los 20 hasta los aparecidos
en la década del 50: Jorge Eduardo
Eielson, Fernando de Szyszlo, Martin
Adan, Salazar Bondy, pero también
Octavio Paz, Alberto Girri, José Angel
Valente, Rufino Tamayo.

Este movimiento se encona con
Farifia en los devaneos de una eré-
tica que es una mistica y a la vez un
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desperfilamiento, a nivel estético,
de la obra; una entrega despren-
dida, también antirretorica, pero
no desde la economia del lenguaje
y la asertividad del discurso, sino
desde la dispersién de la forma, su
“lengua desflecada”, como la define
polisémicamente la misma poeta. Es
ante el mundo de Bellessi, creo yo,
que nuestra autora observa en Varela
una complacencia en la negacion, el
vacio y la descreencia, y creo que es
en oposicion a Farifia que revisa el
valor de los colores en los “Valses”
y en “Ultimo poema de junio”, por
ejemplo, al igual que las “pinceladas”
frias o calidas de Bellessi. Si Varela
es la poeta del control discursivo,
Farifia es la poeta del sinsentido;
Ortega la define, siguiendo una cita
de John Cage, como una voz poética
sin rumbo, representando el poder
de la creacion asociado al deseo
y al aire -mas tarde a la “tierra
inundada”, a las “aguas profundas”
y los “sonidos inquietantes”-, una
textualidad caracterizada por es-
tructuras fragmentadas, espacios en
blanco, un lenguaje desarticulado,
una obra permanentemente abierta,
un arte de resistencia “llamado ‘de
vanguardia’’, semejante a la frase
musical “destemplada” de cierta
musica contemporanea.

La poesia de Farifia se sirve, asi
como del insistente trabajo con los
colores, de la espacializacién del
blanco en la pagina, como la pintura
de la borradura y la musica de los
silencios, y ocupa en el catalogo de
Ortega el lugar de la “Tierra vuelta
tierra”, de lo plegado sobre si mismo,
de lo que no tiene lugar sino que
es su propio lugar; su fuerza (auto)
destructiva es a la vez su impulso
de creacion, puro ardimiento, ceniza
del Fénix-Camaquén que se deleita
en la autodisolucién, en la latera-
lidad, la marginalidad y hasta el
sinsentido de sus interrogantes, pero
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también luce la riqueza y extrafieza
iluminadora de sus busquedas, en-
tresijos de la respiracion del espiritu
creador en el balbuceo y la asfixia,
y la certidumbre ciega, mamifera y
sexuada, masturbatoria, del tacto
Yy, por supuesto, siempre detras, la
inconmensurable seduccién de la
muerte. Creo que la poesia de Farifia,
tal como la define Ortega, podria ser
asociada con Viel Temperley, por
ejemplo, con José-Miguel Ullan, con
cierto Gonzalo Rojas, con la mistica
de Jacobo Fijman, con César Moro,
con Clarisse Nicoidsky, con Clarice
Lispector, con el segundo Eielson.

El mundo poético de la extensa
obra de Bellessi, horizontal y mévil
en la inmanencia de una naturaleza
sagrada -nocién que proviene de
los pueblos aborigenes americanos
y no, creo entender a Ortega, de
su condicién de placebo de la divi-
nidad, como sucedia en los poetas
romanticos-, inestable y dolorosa
ante la conciencia temporal, se tra-
sunta en una estética acuarelistica
de diversas gradaciones, diafanas
y oscuras; de naturaleza antiépica,
dice nuestra autora, recupera la
memoria familiar y la identificacion
de clase, los signos del maltratado
Sur y sus reclamos (todo es Sur para
Bellessi, en su poesia el Sur es un
estado permanente y una absoluto
espacial), y sin nunca desprenderse
del tono y el oficio menor, restituye
el universo de los seres minimos y
el coro de las pequefias voces —esa
“Tierra vuelta rumor” de la que habla
Ortega- en el recorrido de caracter
fundacional de la poeta argentina
por una América que incluye la del
Norte, ese viaje que ha servido de
cantera imaginaria para su obra
posterior. Bellessi, por su parte,
se puede situar, creo yo, cerca de
algunas practicas de los hermanos
Lamborghini, de Néstor Perlongher,
de Virgilio Pifiera y Roque Dalton,
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por ejemplo, pero sobre todo de
Ricardo Molinari, de Hugo Padelletti,
José Pedroni y Jotaele Ortiz; pienso
en también en la pintura de Candido
Portinari.

Asi, haciéndose cargo y eco de
sus previas elaboraciones, Ortega
nos ofrece una personal teogonia
de la poética de lo latinoamerica-
no representada en una desviada
trinidad: Madre, Hija y Espiritu
Santo; una madre abyecta, una “hija
blanca americana”, resurreccional
y restitutiva, y la encarnacion del
espiritu creador, suicida, de la pala-
bra. En esta labor podemos seguir
a Ortega en su primera estacion,
“Tierra de abismo”, encontrando en
Varela —haciendo caso omiso de la
lectura critica que intentd clausu-
rarla en el surrealismo y la cultura
francesa de postguerra- el paisaje
oculto que empieza a revelarse me-
diante los nombres (ensefados por
Arguedas: “Paracas, Ancén, Chavin
de Huantar. / Estas son las palabras
del canto”.) y los materiales del
canto (“"Porque es terrible comenzar
nombrandote / desde el principio
ciego de las cosas / con colores
con letras y con aire”). Significancia
de la toponimia y el vocabulario, y
sus predilecciones en el catalogo
de sustancias y procedimientos: el
poema de Varela, en la lectura de
Ortega, es un ejercicio material, que
sitla ese de-venir de lo perdido, de
la claridad abismal que, paradojal-
mente, ex umbris ad lucem, como
si de un fondo oscuro se tratara,
devuelve a la poeta a una luz adn
mas transparente y, por transpa-
rente, cruel en su lucidez: oscura,
dolorosa, abyecta.

Origen y destino, principio y final,
juntos, y en la videncia, ciegos. Se
trata, creo yo, del pliegue de una
duplicidad, la bisagra cultural donde
es posible preguntarse, en Vallejo



como en Neruda, en Mistral como en
Varela, en Farifa como en Bellessi,
a partir de lo propuesto por Ortega,
por esa interrogaciéon permanente, a
partir de su carencia, del origen —que
comienza en Occidente con la poesia
romantica- y que se metamorfosea,
es transformada, transubstanciada
en la creacion latinoamericana, en la
busqueda de una anterioridad que
estuvo ahi en la historia, que per-
siste en su actualidad no solo como
ruina sino como cultura degradada,
subalterna, y que podemos obser-
var ya, antes del romanticismo, en
nuestra primera poeta -¢moderna?,
éibarroca americana?-. Me refiero
a la constatacion piramidal de Sor
Juana, que presenta una evidencia,
una realidad viva, que es también,
al mismo tiempo, una ruina y un
fantasma, pero también una pre-
gunta y un acicate, pues la saca de
lugar y la desplaza al territorio de la
bldsqueda del conocimiento, como
sucede en las tres poetas de Habitar
el paisaje. “El suefio” se abre con
estos versos: “Piramidal, funesta, de
la tierra / nacida sombra, al Cielo
encaminaba / de vanos obeliscos
punta altiva,/ escalar pretendien-
do las Estrellas; / si bien sus luces
bellas / —exentas siempre, siempre
rutilantes- / la tenebrosa guerra /
que con negros vapores le intima-
ba / la pavorosa sombra fugitiva /
burlaban tan distantes, / que su
atezado cefio/ al superior convexo
aun no llegaba...” (De la Cruz: 70).

Burlada, Sor Juana “aun” espera
alcanzar, sin embargo, la figura de
la Diosa; su esperanza es un saber.
La hablante de Varela, en algunos
de sus mas intensos poemas, esco-
gidos en este recorrido de Ortega,
pareciera arrojada de un mas all3,
de un territorio que sin embargo
no sobrevive en la memoria, sino
que se atisba en el aqui y el ahora,
en el encuentro tras la excavacion
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con un “harapo deslumbrante” que
al fondo de la antigua ceramica
tan solo revela. Punto ciego. Punto
cero. Punto muerto. La persistencia
de la interrogacion en la poesia de
Varela por los materiales del canto
articula no solo la sospecha ante la
(im)pertinencia de las palabras de
un lenguaje doblemente ajeno, sino
las diadas de lo invisible y lo visible,
lo perceptible y lo imperceptible que
encuentran su engranaje dialéctico
en el marco de las perspectivas de
la mirada, vigilante obsesiva, y a
poco andar su traslacion pictorica.

Anaforas y oximoron -licencias
barrocas, creo yo—- en una superficie
textual abrupta, cortante, escarpada,
autorrestringida, constata Ortega,
son el trasfondo textual necesario
para que emerja la nocion del vals
articulando —a distintos niveles: na-
rrativos, existenciales, filosoéficos,
contemplativos, musicales—- otra
serie de oposiciones que no se re-
suelven: Lima versus Nueva York,
verso y prosa, el gris y los colores,
lo falso y lo verdadero, el jazz
versus el vals, de las que emerge
esta Diosa terrenal y terrible, Lima,
ciudad y madre a la vez, que genera
un doble vinculo, una duplicidad en
el sentimiento de la hija ante esa
figura mixta, articulandose como
un no saber: “No sé si te amo o te
aborrezco”.

éQué sabe?, équé es lo que no
sabe?, ¢qué quiere saber Varela?,
me pregunto yo ante este estado
de la cuestion compuesto por la
lectura de Ortega. “¢Cémo fue
ayer aqui?”, se pregunta Valera.
En esta poética, los tiempos, los
nombres, los lugares, los deicticos
se superponen, revelan, fracasan;
una sombra se tiende sobre deno-
minaciones y aseveraciones como
“puerto supe”, “ese puerto existe”,
“las cosas que digo son ciertas”,
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“nadie sabe mis cosas”, los “valses
y otras falsas confesiones”; las la-
grimas provocadas por las cebollas
del plato del pobre o del bodegon
de Rubens -Vallejo mediante- éson
lagrimas de cocodrilo?, édel coco-
drilo de plastico “*made in Japan”,
como leemos en otro poema? éQué
no sabe?, iqué dice saber Varela?
iLe tenemos que creer?, éo la
podemos tratar como un narrador
de aquellos que, desde Cervantes,
sospechamos? ¢Poeta equisciente,
no fiable? Varela, tal como afirma
la hablante de uno de sus versos,
se alimenta de lo inexacto, de esa
realidad mal cocida, enfrentada
ante la urbe contemporanea vy la
emigracion, el exilio, el caldo de
cultivo de los falsos-self, falsos-yo
que se construyen, como dice Ortega
a partir de Julia Kristeva (p. 38
en adelante), para hacer coincidir
narrativamente las proyecciones y
reflejos de la distancia: mentiras
blancas y negras verdades.

La invisibilidad rodea esos paisa-
jes urbanos, esos paisajes minimos,
que entroncan con un trabajo previo
de Ortega sobre la miniatura en
Farifia (“"Fénix-Camaquén: En amari-
llo oscuro de Soledad Farifia”, 1996)
y gque en este libro retoma no solo
como artilugio barroco que encierra
una totalidad que ya es de por si
inaprehensible -“en breve carcel
traigo aprisionado...” (Quevedo)-,
digo yo, sino también como dispo-
sitivo del arte prehispanico, afirma
Ortega, reproducido ahora para dar
cuenta de otra dificultad. Lo peque-
fio también articula en Varela ese
“canto villano”, al margen del canto
grandioso, que revela el estado llano
del arte y a la vez la abyeccion de
la villania como configuracién fac-
ciosa de lo americano, que puede
encontrar una expresion, aun mas
que irénica, metairdnica, en el oxi-
moron del “celeste cerdo”. Lo propio
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hacen con esto, también, el arte
menor bellesiano, que transforma
en joya lo que la mirada occidental
desprecia, y los frisos de Farifia que
enfocan y exponen los pliegues y
orificios del cuerpo, intolerables a
la mirada masculina, desprovistos
de narrativa y organicidad pictoérica,
y el paisaje andino que En amarillo
oscuro (1994) se presenta como una
interioridad desafiante.

“Donde volcarse en este paisaje”
es el verso con que Ortega recuerda
el contundente asalto, el primer salto
abismante de E/ primer libro (1985),
y de la mano de Elvira Hernandez -un
poco antes que la misma Ortega y
Raquel Olea, la primera lectora de
Farifia-, la sitla, como he tratado
de hacerlo yo en otra parte (Bello
2009) siguiéndolas a ellas tres, en
una doble disputa: por un lado,
la escritura que ofrece un génesis
alternativo al imaginario biblico y mo-
noteista, ausente la figura del Padre
Creador y cualquier representacion
deista, relacionado explicitamente
a partir de Albricia (1988), aunque
no modélicamente, con el Popol
Vuh, y por otro, la escritura que se
desmarca de la comunicatividad,
como las poéticas de “neovanguar-
dia” que después del golpe del 73
se configuran, como dice Eugenia
Brito en Campos minados (1994), en
proyectos resistentes a los cédigos
tradicionales del arte, ocupados
por la violencia de la dictadura,
encarnada en el libro de Farifia por
el coro antagonista de los choroyes
represores y verdes, que vigilan todo
movimiento y toda palabra.

Imposibilidad de decir ante el
terror, como la de El primer libro,
que en Tributo del mudo (1984) de
Bellessi se traduce en el paroxismo
de la "misa permanente” entre los
cadaveres y la naturaleza, vividos,
coloridos, pero representados de



manera minima por medio de las
férmulas de la poesia clasica china
-y de los recursos de la delicada pin-
tura oriental- para dar cuenta de un
posible refugio ante el desastre de la
dictadura argentina. El terror de una
lengua, la de Farifia, dice Ortega, que
“en condiciones extremas” produce
simbolos, movimiento, y, otra vez,
los colores, que en El primer libro son
los oscuros de la dictadura: verdes
y pardos -los mismos pardos de la
Varela altiplanica o de la paleta de
cierta Bellessi— pero que representan
también, al mismo tiempo, el despojo
del continente desde la Conquista,
haciendo aparecer superposiciones
en nuestra historia.

En esa ldgica, en esas circunstan-
cias, es que nuestra autora propone
que El primer libro da inicio a una
trilogia -seguida por Albricia y En
amarillo oscuro- vy lo hace desde la
oralidad y la pictografia, estratos
y registros previos a la escritura,
otorgada en la fundacién imaginaria
de un Nuevo Mundo. Al igual que
en Varela, la escritura se sitla en
un antes historico pero también
en la insistencia en reiterar el acto
congelado previo a toda escritura
y a todas las hablas; como escribe
Ortega: “Hay un cierto ritmo y una
musicalidad entonces que permite la
aparicion del esbozo de una palabra,
ALFA, que luego deviene Fabla vy,
por ultimo, aun en la oscuridad, se
escucha: HABLA. El habla, lo contin-
gente, lo singular, queda solamente
enunciado” (78-9).

Después de los primeros versos
del poema que abre El primer libro
-“Habia que pintar el primer libro
pero cual pintar/ cual primer”-
Farifia, al igual que Varela, cuestiona
el valor de las palabras y la serie
significante de materiales que po-
sibilitan, no en este caso el canto,
sino la escritura/pictorgrafia y los
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iniciales balbuceos del habla. E/
primer libro reproduce y descoloca
las modalidades de la censura y
la autocensura aprendidas de las
dictaduras militares, como atestigua
el prélogo de Bellessi (Ortega 76),
de 1999, a La vocal de la tierra
-recopilacion de los tres primeros
poemarios de Farifia— y otro escrito,
afios antes, por la misma Farifa, ti-
tulado “Topologia I” (1983), sobre la
represion autoritaria, haciendo visible
esa lengua trabada y desflecada.

La visualidad que cede en la se-
gunda publicacién de Farifia ante lo
auditivo, le permite a la lectura de
Ortega elaborar esta otra duplicidad
en su lectura: en Albricia no solo se
puede observar el paisaje, sino que
se lo oye, desde la cita de los versos
de “La cabalgata” de Mistral: “Oir,
oir, oir/ la noche como valva...”, como
cuando captura a Bellessi en Sur
(1988), escuchando las voces del
continente sumergido de los pueblos
exterminados. Ortega describe la
situacion de la hablante en Albricia
como la espera antes de partir en
un viaje; la sujeto es movida por el
hambre, el deseo, de su encuentro
con la Otra -con mayusculas-. La
figura de la Amazona arquetipica
tutela un viaje que al remontar a la
sujeto al origen precolombino antes
del “encuentro” con la cultura espa-
nola, refuerza, establece la autora,
el haz de relaciones paradigmaticas
referidas a nuestros origenes.

Ese “antes” esta poseido tam-
bién de otra duplicidad: no se trata
solamente del antes en la historia,
sino del reflote del continente
minoico-micenano como lo llama
Freud, los territorios perfumados de
la madre preedipica que reaparecen
en Albricia como una reverberacion,
un encuentro que reelabora la re-
lacién Amada-Amante que Ortega
leyd antes en Mistral (Olea y Farifia)
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y que incluye la dupla madre-hija,
diada matristica prohibida por el
dominio patriarcal de Occidente
y que representa otro corte, otra
separacion diferente a la histori-
ca pero superpuesta a esta. Ese
corte, creo yo, es la herida que las
amantes de Albricia, Amazona y
Yegua, restafan; el erotismo que
en Farifia se encona con violencia
se hace cargo de ese desgarro y
proyecta su agresion al lenguaje;
como afirma Ortega, se trata del
encuentro de la palabra hija con
la palabra madre: “Exégeta de tus
labios me transformo”, dice una de
las amantes de Albricia. Es el juego
infantil y el juego con las palabras
el que reestablece esta relacién;
juego y goce ya estan ligados en
la nota de Mistral a Tala de la que
Farifia toma el titulo de su segundo
libro (Ortega, 82-3).

“Hallazgo” es otro de los términos
que utiliza Mistral en esa misma nota.
Buena parte de la poética de Albricia
representa el hallazgo de una sujeto
y de un lenguaje, salidos del goce
violento de lo imprevisible, lo incom-
prensible y lo invisible; bastan unos
versos destacados por Ortega para
comprenderlo: “Para encontrar razén
a ese sonido oscuro”, por ejemplo,
0 "Soy la semilla oscura, apenas
delineada”. Es a partir de ese ultimo
verso que nuestra autora descubre
la forma del paisaje andino en En
amarillo oscuro para aventurarse
en Otro cuento de pajaros (1999) y
encontrar en la narracién “Al alba”
el perfil mayor de las claves de
Albricia. Premunida de lo anterior,
termina su ensayo sobre Farifia en
el apartado “Paisajes re-tratados”,
donde el trabajo de Ortega encuen-
tra su mayor punto de circularidad
entre los despliegues y repliegues
que pueblan el libro, al enfocarse,
entre otros, en tres poemas de
Donde comienza el aire (2006), uno
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dedicado a Varela, otro a Bellessi y
un tercero a una fotografia de Paz
Errazuriz.

“Es la reescritura poética la que
es capaz de encontrar riquezas que
estan ahi, pero que en una lectura
estereotipada, académica, no apa-
recen” dice Lednidas Lamborghini
citado por Ortega (103). En esa
contemplacién detras de la mirada
gue sigue la navegacion de una mujer
kawéskar, en el ojo que sorprende
a Varela mirandose al espejo y a la
observacién de la jardinera belles-
siana, es que Farifia, mediante los
recursos de la ékfrasis y de la inter-
textualidad deliberada y expuesta,
pone en funcién de manera cauti-
vadora el distanciamiento critico,
la capacidad en segundo grado, el
“extranjeramiento”, como lo llama
Kristeva (1999), infiltrandose entre
los creadores y sus obras justo en
ese espacio y en ese momento
donde estas dejan de pertenecer-
les. De ahi lo que Ortega llama
poemas-diadlogos, re-tratos, obras
gue son expuestas en su multiple
re-elaboracion; de ahi el titulo del
libro, donde el aire, la materia de
la respiracion, del movimiento, del
soplo de la creacion humana, se
vuelve una vez mas constituyente en
la poesia de Farifia. Si en El primer
libro la respiracion se volvia hacia
dentro, hacia ella, en la busqueda
de la primera palabra, aqui va hacia
afuera, hacia los otros, intentando,
como afirma Ortega, responder
a la pregunta de cdmo nombrar,
para cuya respuesta, sin embargo,
una sola voz no alcanza. Quiero
terminar citando a nuestra autora
cuando dice que Soledad Farifia, en
Donde comienza el aire, pretende
“crearnos una especie de teoria sobre
los efectos re-combinatorios de las
palabras y las imagenes (literarias y
visuales) que ella ha transformado
en un estilo literario propio” (117).



Habitar el paisaje es un testimonio
de primera mano de que la poesia
escrita por mujeres, en Sudamérica,
en nuestra lengua, ha conseguido
un estilo literario propio.
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