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Cuento de María José Navia

Cera

Le gusta verlas retorcerse, aunque tal vez decir retorcerse sea una exa-
geración. Pero le gusta. Le gusta verlas dar esos respingos, morderse los 
labios, apretar los apoyabrazos, pretender mirar al techo como si nada. Le 
gusta ver su piel reaccionar, ponerse roja, y ese como sarpullido que aparece 
al comienzo y hace ver sus piernas como las de unos pollos tristes. Le gusta 
no hablarles, ni piropearles el bronceado. Hacer como que no las escucha y 
demorarse más de la cuenta en responder a los mensajes que le piden que 
por favor les dé una hora para hoy, que es urgente, que se van de viaje. Le 
gusta hacerlas esperar, sobre todo cuando se trata de una de esas señoras 
que se creen importantes y van por la vida como esperando aplausos. Le 
gusta ver sus pelos encarnados y las estrías en los muslos, en el trasero. Y 
tironear con rabia ese parchecito de cera justo encima del labio, esos pelos 
rubios que solo ellas ven, para dejarles una marca bien roja que no se les 
quite por toda la tarde.

Le gusta ver la cera disolverse y aplicarla sobre la piel cuando aún está 
demasiado caliente.

Imagina los rostros de las clientas, sentadas en la sala de espera, al es-
cuchar los gritos. Se concentra en ellos, los guarda, no los deja ir.

Pero no siente nada.

No siente nada desde hace meses. Hace meses es innecesariamente 
abstracto, hace meses es el catorce de diciembre, a las cuatro de la tarde, 
al lado de la piscina de un vecino. Pamela recuerda sus pasos atolondrados 
sobre el pasto, la respiración agitada, un cuerpo pequeño sobre el agua 
mientras el vecino atendía una llamada telefónica.

Pablo no sabía nadar y, sin embargo, ahí estaba. Flotando.

El recuerdo se vuelve húmedo, el cuerpo ya sobre el pasto, gritos. Otros 
gritos. Ella, en cambio, no había gritado, aunque sí parecía haberse llevado 
toda el agua consigo. Pamela estaba segura: ese día se había inundado por 
dentro, y hoy ya nada funcionaba en ella.

Al principio mantuvo una foto de su hijo sobre el mueble en el que 
guardaba los insumos. Pero las clientas siempre preguntaban. Cuando se 
aburrían de hablar de sus vacaciones y de los últimos chismes de farándula, 
ellas siempre preguntaban por la foto. Para mostrar cercanía o quizás para 
tratar de disimular la vergüenza de que alguien estuviera trabajando en sus 
entrepiernas, siempre, sin falta, preguntaban por su hijo.

(Si no era eso, era por el calendario que, en la pared, estaba detenido 
en diciembre).
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Y Pamela asentía con la cabeza mientras tironeaba de la cera con más 
rabia que nunca.

Por semanas lo intentó. Miró mil veces todas las fotos que tenía de Pablo. 
Compartió anécdotas del colegio con sus amigas (y eran ellas las que llo-
raban, ellas las que no podían seguir conversando) y visitó su tumba en el 
cementerio. Pero nada. A veces, antes de dormir, se ponía una mano sobre 
el pecho para asegurarse de que su corazón seguía ahí.

Los gritos de sus clientas la despertaban.

Entonces llegó la antropóloga. Pamela no quiso saber su nombre y ella 
tampoco se lo dijo. Comentó como al pasar –una voz débil, que parecía 
pedir permiso para asomarse entre los dientes– que estaba haciendo una 
investigación sobre la belleza, sobre las prácticas de belleza. Rituales, dijo, 
mientras Pamela revolvía la cera espesa con una espátula.

Vestía de forma sencilla y tenía ojeras. Las manos con las uñas sin pintar 
(en el salón también se ofrecía este servicio, pero ella se había negado) y un 
enorme anillo de compromiso en el dedo. Pamela no había preguntado por la 
fecha del matrimonio. Ni por la investigación. El silencio solo era interrumpido 
por los rugidos de la cera al despegarse de la piel, como rasgando el aire con 
su violencia. La antropóloga no dijo nada. Ningún gesto que delatara dolor o 
incomodidad. Incluso, como gran insolencia, tuvo la calma de tomar notas 
mientras Pamela trabajaba en la parte inferior de sus piernas.

Había vuelto a las pocas semanas y Pamela la vio quitarse los pantalones 
sin ninguna vergüenza para quedar con un mínimo calzón rojo de encaje. El 
anillo había cambiado de dedo y ahora estaba acompañado de una argolla 
de matrimonio. Pamela preparó la cera sin mucho cuidado, reciclando incluso 
un pedacito de cera antigua, aun con unos pelos de otra clienta, de lo más 
privados.

La antropóloga, como siempre, se recostaba sobre la camilla y con una 
libreta entre las manos. Pamela esparcía la cera viscosa, sin piedad, por sus 
piernas, y ella, como si nada, insistía en hacer listas, dibujos. Todo, menos 
preguntas. A las demás las había interrogado hasta el cansancio: a la mani-
curista, a la encargada de la pedicura, a la peluquera. Traía una grabadora 
chiquitita y a veces también sacaba fotos. A Pamela, en cambio, la dejaba 
trabajar tranquila y en silencio.

(Pero la cera caía sobre su piel cada vez más caliente, y se retiraba con 
mayor violencia).

La antropóloga ni se inmutaba. Se iba con la piel enrojecida bajo faldas 
y pantalones. Sin chistar.

En otros centros de belleza más elegantes se jactaban de usar miel de 
abejas y las clientas volvían a sus casas de lo más tranquilas y olorosas. 
En el suyo no. En el suyo la cera era como un caramelo pegajoso que se 
llevaba todo a su paso y cuyo olor impregnaba el aire hasta hacer doler la 
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cabeza. Algunas veces le habían sugerido que pusiera música, o al menos 
prendiera la radio, pero Pamela era inflexible. Necesitaba escuchar hasta la 
más mínima reacción, anticipar cada movimiento.

Una vez le había tocado depilar la espalda, piernas y brazos de un re-
conocido campeón de natación. Era altísimo y muy guapo, y Pamela había 
sido implacable con su belleza. El nadador apenas logró disimular un par de 
lágrimas. Pamela, en cambio, tuvo que ahogar una carcajada.

Una adolescente, casi una niña, levanta el brazo, y Pamela cubre de cera 
su axila al tiempo que en su celular tintinea una nueva llamada.

Es la profesora jefe de su hijo.

(El aullido de la chica se escucha desde la calle).

Quieren hacerle un acto de conmemoración en el colegio. Inventarle una 
canción, poner flores junto a su foto. Pero Pamela no quiere ir. No puede. 
Tiene miedo de no sentir nada.

En su última visita, la antropóloga se había recostado sobre la camilla 
como un cuerpo preparándose para una autopsia. Tenía las uñas carcomidas 
y las manos sin ningún adorno. Estaba pálida y se movía incómoda sobre la 
camilla. No quiso que le retocara el rebaje, ni las cejas, solo las piernas y lo 
más rápido posible, por favor. Pamela había sido diligente. Los ojos de ella 
siempre fijos en el techo. Sin gritos. Sin gestos.

Esa tarde, Pamela había vuelto a casa cansada. Miró dibujos y juguetes 
de Pablo. Por horas.

Nada.

Hoy las manos de la antropóloga están hinchadas y sin anillo. Cuenta, 
como al pasar, que ya ha terminado lo que estaba escribiendo. Que lo están 
revisando. Que muchas gracias. Al quitarse los pantalones y colocarse de 
espaldas queda en evidencia su estómago abultado. Pamela no puede evitar 
mirarlo más de la cuenta y la antropóloga por fin hace una pregunta: ¿tienes 
hijos?

Pamela aprieta los dientes. Espera sentir rabia, pero ni siquiera hay eso. 
Los ojos de la mujer se quedan fijos en la pared, como si ya no esperara la 
respuesta, como si no importara realmente.

No insiste.

Pamela depila una de sus cejas un poco más irregular que la otra. No hay 
espejo para enterarse. La antropóloga no deja propina esta vez. Promete 
recompensarla para la próxima.

Le toca cerrar el salón y Pamela se quita el delantal con cuidado. No hay 
ruidos, apenas un par de luces encendidas. Algunos pelos en la camilla, a 
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la que ya va quitando su capa de papel. Al costado, junto a la pared, en-
cuentra la pequeña libreta de la antropóloga. No le gusta curiosear pero 
la abre justo en el centro. Hay una imagen, la foto de una ecografía. Una 
posibilidad: flotando.

Pamela deja caer la libreta al piso como si ardiera.

Al acercarse al calentador, sus manos se detienen frente al botón de 
apagado. En la pared, un calendario de Lugares de Chile sigue detenido en 
diciembre.

La cera todavía hierve.

Pamela cierra los ojos.

Es solo un segundo.

Las sumerge.


