VARIOS AUTORES CREACIONES POETICAS EN HOMENAJE A GWEN

Cuento de Maria José Navia

Cera

Le gusta verlas retorcerse, aunque tal vez decir retorcerse sea una exa-
geracion. Pero le gusta. Le gusta verlas dar esos respingos, morderse los
labios, apretar los apoyabrazos, pretender mirar al techo como si nada. Le
gusta ver su piel reaccionar, ponerse roja, y ese como sarpullido que aparece
al comienzo y hace ver sus piernas como las de unos pollos tristes. Le gusta
no hablarles, ni piropearles el bronceado. Hacer como que no las escucha y
demorarse mas de la cuenta en responder a los mensajes que le piden que
por favor les dé una hora para hoy, que es urgente, que se van de viaje. Le
gusta hacerlas esperar, sobre todo cuando se trata de una de esas sefioras
que se creen importantes y van por la vida como esperando aplausos. Le
gusta ver sus pelos encarnados y las estrias en los muslos, en el trasero. Y
tironear con rabia ese parchecito de cera justo encima del labio, esos pelos
rubios que solo ellas ven, para dejarles una marca bien roja que no se les
quite por toda la tarde.

Le gusta ver la cera disolverse y aplicarla sobre la piel cuando aun esta
demasiado caliente.

Imagina los rostros de las clientas, sentadas en la sala de espera, al es-
cuchar los gritos. Se concentra en ellos, los guarda, no los deja ir.

Pero no siente nada.

No siente nada desde hace meses. Hace meses es innecesariamente
abstracto, hace meses es el catorce de diciembre, a las cuatro de la tarde,
al lado de la piscina de un vecino. Pamela recuerda sus pasos atolondrados
sobre el pasto, la respiracion agitada, un cuerpo pequefio sobre el agua
mientras el vecino atendia una llamada telefdnica.

Pablo no sabia nadar y, sin embargo, ahi estaba. Flotando.

El recuerdo se vuelve himedo, el cuerpo ya sobre el pasto, gritos. Otros
gritos. Ella, en cambio, no habia gritado, aunque si parecia haberse llevado
toda el agua consigo. Pamela estaba segura: ese dia se habia inundado por
dentro, y hoy ya nada funcionaba en ella.

Al principio mantuvo una foto de su hijo sobre el mueble en el que
guardaba los insumos. Pero las clientas siempre preguntaban. Cuando se
aburrian de hablar de sus vacaciones y de los Ultimos chismes de farandula,
ellas siempre preguntaban por la foto. Para mostrar cercania o quizas para
tratar de disimular la verglienza de que alguien estuviera trabajando en sus
entrepiernas, siempre, sin falta, preguntaban por su hijo.

(Si no era eso, era por el calendario que, en la pared, estaba detenido
en diciembre).
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Y Pamela asentia con la cabeza mientras tironeaba de la cera con mas
rabia que nunca.

Por semanas lo intentd. Mirdé mil veces todas las fotos que tenia de Pablo.
Compartié anécdotas del colegio con sus amigas (y eran ellas las que llo-
raban, ellas las que no podian seguir conversando) y visitd su tumba en el
cementerio. Pero nada. A veces, antes de dormir, se ponia una mano sobre
el pecho para asegurarse de que su corazon seguia ahi.

Los gritos de sus clientas la despertaban.

Entonces llegd la antropdloga. Pamela no quiso saber su nombre y ella
tampoco se lo dijo. Comenté como al pasar -una voz débil, que parecia
pedir permiso para asomarse entre los dientes—- que estaba haciendo una
investigacion sobre la belleza, sobre las practicas de belleza. Rituales, dijo,
mientras Pamela revolvia la cera espesa con una espatula.

Vestia de forma sencilla y tenia ojeras. Las manos con las uias sin pintar
(en el salén también se ofrecia este servicio, pero ella se habia negado) y un
enorme anillo de compromiso en el dedo. Pamela no habia preguntado por la
fecha del matrimonio. Ni por la investigacién. El silencio solo era interrumpido
por los rugidos de la cera al despegarse de la piel, como rasgando el aire con
su violencia. La antropdloga no dijo nada. Ningin gesto que delatara dolor o
incomodidad. Incluso, como gran insolencia, tuvo la calma de tomar notas
mientras Pamela trabajaba en la parte inferior de sus piernas.

Habia vuelto a las pocas semanas y Pamela la vio quitarse los pantalones
sin ninguna verglenza para quedar con un minimo calzén rojo de encaje. El
anillo habia cambiado de dedo y ahora estaba acompafiado de una argolla
de matrimonio. Pamela preparo la cera sin mucho cuidado, reciclando incluso
un pedacito de cera antigua, aun con unos pelos de otra clienta, de lo mas
privados.

La antropdloga, como siempre, se recostaba sobre la camilla y con una
libreta entre las manos. Pamela esparcia la cera viscosa, sin piedad, por sus
piernas, y ella, como si nada, insistia en hacer listas, dibujos. Todo, menos
preguntas. A las demas las habia interrogado hasta el cansancio: a la mani-
curista, a la encargada de la pedicura, a la peluquera. Traia una grabadora
chiquitita y a veces también sacaba fotos. A Pamela, en cambio, la dejaba
trabajar tranquila y en silencio.

(Pero la cera caia sobre su piel cada vez mas caliente, y se retiraba con
mayor violencia).

La antropdloga ni se inmutaba. Se iba con la piel enrojecida bajo faldas
y pantalones. Sin chistar.

En otros centros de belleza mas elegantes se jactaban de usar miel de
abejas y las clientas volvian a sus casas de lo mas tranquilas y olorosas.
En el suyo no. En el suyo la cera era como un caramelo pegajoso que se
llevaba todo a su paso y cuyo olor impregnaba el aire hasta hacer doler la
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cabeza. Algunas veces le habian sugerido que pusiera musica, o al menos
prendiera la radio, pero Pamela era inflexible. Necesitaba escuchar hasta la
mas minima reaccidn, anticipar cada movimiento.

Una vez le habia tocado depilar la espalda, piernas y brazos de un re-
conocido campeoén de natacién. Era altisimo y muy guapo, y Pamela habia
sido implacable con su belleza. El nadador apenas logré disimular un par de
lagrimas. Pamela, en cambio, tuvo que ahogar una carcajada.

Una adolescente, casi una nifa, levanta el brazo, y Pamela cubre de cera
su axila al tiempo que en su celular tintinea una nueva llamada.

Es la profesora jefe de su hijo.
(El aullido de la chica se escucha desde la calle).

Quieren hacerle un acto de conmemoracién en el colegio. Inventarle una
cancion, poner flores junto a su foto. Pero Pamela no quiere ir. No puede.
Tiene miedo de no sentir nada.

En su ultima visita, la antropdloga se habia recostado sobre la camilla
como un cuerpo preparandose para una autopsia. Tenia las ufias carcomidas
y las manos sin ningun adorno. Estaba palida y se movia incomoda sobre la
camilla. No quiso que le retocara el rebaje, ni las cejas, solo las piernas y lo
mas rapido posible, por favor. Pamela habia sido diligente. Los ojos de ella
siempre fijos en el techo. Sin gritos. Sin gestos.

Esa tarde, Pamela habia vuelto a casa cansada. Mird dibujos y juguetes
de Pablo. Por horas.

Nada.

Hoy las manos de la antropdloga estan hinchadas y sin anillo. Cuenta,
como al pasar, que ya ha terminado lo que estaba escribiendo. Que lo estan
revisando. Que muchas gracias. Al quitarse los pantalones y colocarse de
espaldas queda en evidencia su estdmago abultado. Pamela no puede evitar
mirarlo mas de la cuenta y la antropdloga por fin hace una pregunta: étienes
hijos?

Pamela aprieta los dientes. Espera sentir rabia, pero ni siquiera hay eso.
Los ojos de la mujer se quedan fijos en la pared, como si ya no esperara la
respuesta, como si no importara realmente.

No insiste.

Pamela depila una de sus cejas un poco mas irregular que la otra. No hay
espejo para enterarse. La antropdloga no deja propina esta vez. Promete
recompensarla para la proxima.

Le toca cerrar el saléon y Pamela se quita el delantal con cuidado. No hay
ruidos, apenas un par de luces encendidas. Algunos pelos en la camilla, a
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la que ya va quitando su capa de papel. Al costado, junto a la pared, en-
cuentra la pequefia libreta de la antropdloga. No le gusta curiosear pero
la abre justo en el centro. Hay una imagen, la foto de una ecografia. Una
posibilidad: flotando.

Pamela deja caer la libreta al piso como si ardiera.

Al acercarse al calentador, sus manos se detienen frente al botdén de
apagado. En la pared, un calendario de Lugares de Chile sigue detenido en
diciembre.

La cera todavia hierve.

Pamela cierra los ojos.

Es solo un segundo.

Las sumerge.
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