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Las huertas de Mistral y Urriola: conversando con
las plantas y los muertos*

Rubi Carreiio
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Volar, lo que se dice volar,
no vuelo
(El Kanka)

I. La madreselva

Estoy debajo del arco que hace la madreselva. Tengo cuatro afios. Veo
hacia arriba los brotes entretejidos con el sol formando un placentero cielo
verde y amarillo. Mi abuela acaba de morirse de un viaje. Literalmente. Mi
mama es incapaz de llorar e inventa que ella vive en las nubes rosadas, a
veces, que es el aroma de la enredadera. Esa versidon me gusta y decido
creerla. Estoy sentada bajo un arco de triunfo vegetal y solo puedo ser, en-
tonces, Mab, la gozosa reina de las hadas, la misma que tiene un carro de
una sola perla y que regala a los seres humanos el velo de un suefio azul
y hada puede pasarme porque me cubre el manto luminoso de mi abuela.
Miro los miles de tallos flexibles y me doy cuenta de que en su delgadez cada
uno sostiene cientos de flores. Mi abuela se murié y un montén de gente
se fue de bruces, aunque ella no era un roble. Dicen que hay mujeres que
sostienen a los otros, a otras, que la escritura busca su cauce como un tallo
de enredadera y que, en esa misma busqueda, afirma y se afirma. Dicen
que vida, mujeres y escritura, son como la madreselva, que su aroma, es lo
que escribimos, solas y juntas.

Es en el tiempo de mi personal picaresca. Soy profesora a tiempo parcial,
estudiante, nifna de mano, bailarina arabe, estafeta y secretaria. Me mandan
a dejar un sobre a la casa azul de Diamela Eltit. Le entrego, ademas, como
de contrabando, mi tesis de magister que he dedicado discretamente a E.C.
gue murié mientras la escribia. Sé que Diamela dedicé su memoria de grado
a su abuela, que como mi padre no tuvo mas letras que telégrafos de agua.
La sombra campesina de sauce y maitén animan la mano que escribe. Asi,
duelo y creatividad se juntan en la palabra "“memoria”, como muchas otras
veces, en Chile. Es que quizas la escritura sea la savia amorosa por donde
transitan los deseos letrados de quienes no fueron a la escuela. Por ese
tallo pasa la inteligencia de las tias, las madres, las maestras, también de
un padre o de un abuelo que dijo: puedes hacerlo y eres amada. También

* Este texto es parte del Proyecto FONDECYT Regular N°© 1171337 “Hacer cantar la
maravilla: plantas medicinales en cantos rituales, tonadas y poemas de mujeres — Chile -
Wallmapu XX-XXI".
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es esa casa azul de Diamela, la celeste de Gwen, cuya mano trabajadora y
escritura amorosa cambid para siempre la vida de tantos, también la mia.

Me trajo hasta aqui la enredadera y esa flor fragante. Nos juntamos una
vez mas en estos tiempos en que la vida vale mas o menos madre. El presi-
dente Trump dice “Grab them by the pussie”l. El presidente Pifiera, que nos
hagamos las muertas para que ellos se hagan los vivos2. Detras, suena la
risa del coro. Se trata de una contienda biopolitica entre el presupuesto de
que la sexualidad, la naturaleza, los recursos, las mismas mujeres, existen
para ser agarradas, extraidas, explotadas, exhibidas y el “retorno de las pus-

sies”, es decir, de las mujeres que han enfrentado al necropoder (Valencia)
con sus conocimientos de vida. Vuelven las parteras, las sanadoras, las mi-
litantes sufragistas, las patronas mexicanas, las bailarinas de la cueca sola,
las académicas feministas, las que abrieron la puerta, para todos nosotros,
nosotras, las demas.

Pie de foto: Marie Louise Pratt, Francine Masiello, Gwen Kirkpatrick.

1 https://www.nytimes.com/2016/10/08/us/donald-trump-tape-transcript.html (consultado
el 04-06-2019).
2 http://www.adnradio.cl/noticias/politica/pinera-las-mujeres-se-tiran-al-suelo-y-se-
hacen-las-muertas-y-los-hombres-nos-hacemos-los-vivos/20170620/nota/3497691.aspx
(consultado el 04-06-2019) https://www.youtube.com/watch?v=KwcO08jS6Jco (consultado
el 04-06-2019).
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No habra paz mientras no se respete hasta la Ultima flor de la madreselva,
desde la de aquella que se hizo un nombre, letra a letra, hasta la que cree
que existen las malezas y que es una de ellas.

II. Cadaver exquisito de Malu Urriola

Que la vida imite al arte era una de las premisas de las vanguardias poéticas
con las que juega Cadaver exquisito: las canciones, las amigas, las damas
de la noche, la imagen de dos mujeres desnudas en un rio, acompafian vida
y escritura que son, para quien escribe, exactamente, lo mismo. Cadaver
exquisito no esta tendido en la mesa de diseccidn. El collage de pajaros rea-
lizado por Mauricio Garrido para la portada del libro anuncia el didlogo con el
surrealismo que entabla el poemario en cuanto al humor, la condensacion y
fragmentacion y el erotismo como elementos de la creacion artistica. “Solo
lo asombroso es bello”, decia Breton (31), para que exista el milagro, se
precisa de fe, decia Carpentier (2), “el poeta es un vidente enceguecido por
sus visiones, Urriola sola” (Urriola, 46). Los pajaros del collage anuncian un
espacio volatil que se replica en la presencia del clavel del aire o las flores
del cerezo y del cardo, como también en las estrellas fugaces presentes en
los poemas, una de estas podria estar, ahora, brillando en tu mano. Cadaver
exquisito de Mala Urriola juega a correr y descorrer la linea entre la madre
poesia, entendida como la tradicidn literaria; la madre naturaleza percibida
desde una visidn tan politica como chamanica y la madre bioldgica, cuya
muerte sumada al ecocidio chileno hace declarar que la poesia es una cosa
de principio a fin. Si bien es cierto la tradicion poética con la que juega es
fundamentalmente el surrealismo, también esta presente el Garcia Lorca de
las canciones, y con él, una vasta presencia de la musica popular. La poesia
podria ser “un cadaver Exquisito” que repite una y otra vez las campanas
patriarcales como aquello de la imaginacién parricida o bien ser un pajaro
rebelde, que se mueve por si misma y que habita ese espacio dereo, sagrado,
en que el texto es la huella de un canto-tenca-madre en a.m. que se eleva
fugitivo hacia el cielo, como las semillas de Ia flor del cardo.

La muerte de mi madre me ha dejado sorda, por eso
escucho a Beethoven, en ambos llueven sonidos que jamas
podriamos imaginar
éConoces el sonido de una madre yéndose?
Una tenca canta y su garganta se infla y su cola de avién
inclinada recta vy lista para emprender el vuelo, me trina
cosas que no comprendo, inclino la cabeza y la miro de lado
tal como ella me mira. Algo dice apuntando a las montafas
y se va en el aire como un ropero. Sera que una madre que
escuchaba musica am todo el dia y cantaba tanto como esta
tenca, se habra ido volando y yo que la abrazaba no escuché
el trino y el vuelo.

(110)
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Los primeros sonidos de la infancia: tu madre meciéndote y cantando una
cancion que a ella le gusta; o tu padre a su lado hablandote en lenguaje-bebé,
haciendo la lengua del amor presemiético, cuna de la poesia vanguardista
(Kristeva, 1974); no solo se escucha, se siente con todo el cuerpo. Esos
sonidos de la vida se cambian por una especie de “sordera emocional” que
acerca a la voz poética a la musica de Beethoven y asi escuchar en los claros
de la luna la tristeza —que en la poesia chilena- siempre llueve, a excepcion,
por supuesto, del surefio Neruda.

La pregunta terrible pertinente al estertor —el sonido del aliento materno
escapandose del cuerpo- se fuga tolerable en la imagen y el canto alado
de la tenca. Algunos de los presentes habran creido recibir la visita de un
padre-madre muerto por medio de un pajaro que entra en la casa y persiste
sin miedo adentro de la cocina o del balcdn o picotea el vidrio rompiendo las
angustias y haciendo el duelo feliz, por unos instantes. En la tradicion chilena
campesina la llegada de un pajaro al hogar anuncia la visita de seres del
otro mundo que viajan para dar consuelo, para decir en cada trino: la vida
eterna existe, yo sigo viviendo, solo debes dejarme ir y volveras a escuchar
mi alegria trinar.

La poeta Faumelisa Manquepillan me dice en su Ruca Cultural de Lanco:
-¢Escuchas esa tenca? Ella me ensefidé a cantar. Tengo la impresion de
gue no era un decir. La tenca, una de las aves cantoras de Chile, podria o
no encarnar a la madre-maestra de la poeta. ¢Qué habra dicho antes de
irse “rotunda, como un ropero”? Como nos dicen las flores efimeras que
en estos dias la ciudad celebra, imagino le dijo: se acaba, se acaba, pero
resiste, persiste. O como cantaba Violeta Parra: “cuando se muere la carne
el alma busca su sitio, adentro de una amapola o dentro de un pajarito”
(“Rin del angelito™)3.

Vivos y muertos convivimos en la palabra escrita. Es lo que dijo Bajtin, de
otro modo, con aquello de la polifonia y del texto era un mosaico de citas.
“Mi palabra es una viga donde posan su alma los muertos”, dice la poeta
Alejandra del Rio (“Yo cactus”). La palabra de Urriola es la entrevida que
ocurre entre que decimos adids a quien amamos y asumimos que debemos
seguir vivos, o en palabras de Miguel Hernandez: “voy de mi corazén a mis
asuntos” (“Elegia”, 252). Malu Urriola convierte a la muerte misma en la
cancién mas definitiva del amor. Tencas, flores, arboles de El Valle del Elqui
adornan la certeza de que el amor es mas grande que el dolor y la partida.

III. Hablando con los muertos

La cosmovisién chamanica se asienta en la creencia de que todos los seres
tenemos un mismo origen divino, es por ello que podemos afectarnos, conocer
y saber lo que al otro le pasa, es la humanidad la que nos atraviesa, pero
también el halito de la fuente de amor, de luz y de vida. También se basa en
la conviccién de que tenemos distintos tipos de cuerpos, ademas de un alma

3 El GwenFest como le deciamos al Homenaje a Gwen Kirkpatrick se realizd durante el
Festival de los Cerezos en flor de la ciudad de Washington.
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y un espiritu que pueden viajar entre los distintos mundos. Como la literatura,
el chaman puede viajar en el tiempo y en el espacio. Finalmente, se apoya
en la creencia de que existe una divinidad con la que se puede interactuar,
si se tiene la fe y se conocen los ritos adecuados. Todos los seres humanos
tendriamos una dimension chamanica, milagrosa incluso, si ponemos cuerpo
y fe, en una palabra sanadora.

La cultura chamanica y los chamanes mismos, es decir, los viajeros entre
mundos, especialmente las mujeres, han sido histéricamente castigados con la
tortura e incluso la muerte en la Antigliedad, con la ridiculizacidn, exotizacion
y negacion de sus practicas y saberes en la modernidad. Su palabra es resca-
tada de la hoguera o del manicomio, solo cuando tiene valor literario, como
ocurrio con San Juan y Santa Teresa en Espafia o recientemente, la machi,
poeta y académica, Adriana Paredes Pinda en Chile. La medicina protectora
asociada a la magia —-por ejemplo, la cintita roja en la mufeca, el collar de
plata en el cuello, el ajo o el aji en el bolsillo- se asocia a extintos periodos
premodernos. Aun asi, es posible que alguno o alguna de los presentes, con
un par de libros o de doctorados, tenga una matita de ruda a la entrada de
la casa y si es verdaderamente amado, sople las velas en cada cumpleafios
poniendo en accién la magia de su soplo y su deseo.

Desde la llamada “nueva era”, el chamanismo se ha entendido como una
via de realizacién y autoconocimiento. Carlos Castafeda ha sido lectura obli-
gada de miles de adolescentes que buscan su identidad entre el tonal y el
nagual, entre lo que se ve y lo que se adivina, consumiendo ya sea la datura
o solo esa planta magica que es la literatura, fuente de saber y poder. En los
ultimos afos, se ha creado una suerte de “turismo alucinégeno” sobre todo
en la selva amazdnica en relacion con la ayahuasca y en el norte de Chile,
con el San Pedro (el cactus que tendria las llaves del cielo). Este formato
neoliberal despoja al chamanismo de su vinculo social, politico y espiritual
que dice relacion con la defensa de la tierra como reflejo del cielo. Un viajero
entre los mundos es un visionario que alerta acerca de las catastrofes, da
sanacion por medio de plantas, rituales y palabras; conoce la enfermedad que
habita a una persona y el modo de transformarla en experiencia crecedora,
y sabe si esta es 0 no una enfermedad social, compartida por varios. Quien
viaja conoce las reglas de la vida para el bienestar y nutricion del alma vy el
cuerpo de su pueblo. En suma, tiene las funciones que a veces han asumido
artistas, musicos, poetas4.

En las poetas chilenas y del Wallmapu coexiste la cosmovisién moderna
con la sagrada que se posa en la rama de alguna planta introducida en el
poema. Mientras que la vanguardia poética se esforzo6 por alejarse de la na-
turaleza entendida como lo reproductivo, lo antiguo, lo incapaz de recrearse,
lo femenino petrificado (como en “Non Serviam” de Huidobro), estas poetas
actlan como chamanas en su relacidn con la naturaleza. Asi, son dobles de
animales y plantas; trepan a los tejados (después de fumarse o no, algo),

4 Las machis mapuche siguen siendo perseguidas en la actualidad tal y como en tiempos
de la Colonia. No se les prende fuego ni se las lleva al manicomio, pero si se las calumnia
y encarcela en una alianza perversa en la que colabora prensa, empresa y Estado chileno.
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pero sobre todo, sanan con su voz, su gesto, su palabra. Recordemos que
el recital es casi un ritual de compafiia en que la poesia sale del pequefio
libro en que anida y vuela hacia una comunidad unida por letra y voz. Malu
y yo tenemos una interesante relacion con las plantas. Su obra es parte de
un corpus en que estudio como las mujeres cruzan su escritura con la savia
vegetal de las plantas medicinales (todas lo son) y en que el chamanismo
como vision de mundo es revelado desde su original dimension espiritual
y politica: alertar a un pueblo, dar medicina, ser la mano en la frente, ser
lawen, ser medicina.

IV. Mistral: la huerta como puerta del cielo en Poema de Chile:
saberes, sabores, generaciones

La huerta, el jardin, también el menoko, es decir, el humedal donde crecen
las plantas medicinales, el bosque, serian lugares en que el encuentro con lo
sagrado estaria favorecido por la presencia bienhechora de las plantas. En
estos espacios, donde la vida canta por la presencia de abejas y pajaros (como
en el poema de Urriola) se posibilitarian los viajes entre el cielo y la tierra,
con la felicidad y facilidad en que pajaro sube y baja de su nido. El mundo
vegetal vibrante de luz haria posible la manifestacion de quienes estan en el
wenumapu o mundo de arriba otorgando medicina, consejo, guia a los que
cultivan y permanecen respetuosos de las leyes del jardin: quien da agua,
recibe agua, quien corta, debe reparar o enfrentar al mismo tiempo, un corte,
segun la creencia mapuche. Un simbolo del poder y viaje de las machi es el
rewe, escalera al cielo de forma y materia vegetal. Segun otras creencias,
el encuentro entre el arriba y el abajo, deviene en luz, verdad y vida para
el que sufre. Jesus en sus Ultimos dias de ser humano, visito la huerta de
Getsemani para hablar con su padre bajo los olivos. Desde el asombro vy el
juego, para los nifios y nifias pequefios, la huerta es en si misma otra tierra;
la de los animalitos, insectos y flores que de su mismo tamafio casi, sin em-
bargo, una radical diferencia que raya en lo sobrenatural ¢Como puede ser
que seamos tantos y tan distintos?, ¢Como es que de nifios podiamos hablar
tan claramente con las flores? En la tradicion poética chilena es Gabriela
Mistral quien productiviza literariamente la conexién con lo sagrado en la
huerta juntando saberes medicinales de las plantas (la albahaca, la percep-
cién infantil en el nifio indigena y también la llegada del otro mundo en la
mama-fantasta). “Huerta” de E/ Poema de Chile de Gabriela Mistral es uno
de los primeros poemas letrados en que el espacio chamanico de la huerta
permite la convivencia de vivos y muertos al amparo de la magia vegetal:

-Nifo, tu pasas de largo
por la huerta de Lucia,
aunque te paras, a veces,
por cualquiera naderia.

¢Qué le miras a esa mata?
Es cualquier pasto. iCamina!
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-¢Qué? es la huerta de Lucia.
Tan chica, mama, y sin arboles.
¢Qué haces ahi, mira y mira?
Esa vieja planta todo.

Por vieja, tendra manias.

-Tonito mio. Es la albahaca.
iQué buenal! iDios la bendiga!

—Pero si no es mas que pasto,
mama. ¢Por qué la acaricias?

-Le oi decir a mi madre

que la queria y plantaba

y la bebia en tisana,

le oi decir que alivia

el corazon, y eran ciertas

las cosas que ella nos contaba (1967, 51).

Quisiera que Mistral me guiara la mano y me dijera si ella vio en su huerta
de alld de América del Norte a su madre y a su abuela cuando plantaba la
albahaca, cuando no arrancaba los dedales de oro, por malezas, y en cambio
los dejaba a la orilla de los surcos de su huerta extranjera, no solo por esa
atraccidon dorada e inutil que desplegaban salvajes, frente a las plantas
honradas que van a la taza o a la cocina, sino porque un resplandor verde
y amarillo le traia a su patria. Pero no sé si vendra o vendria o quizas sea
mi propio trazo el que precisa, que yo vea su huerta de E/ poema de Chile,
como quien va a un jardin literario a encontrarse con una muerta demasia-
do viva. El poema Huerta no es solo una didactica de valoracién de la vida
en que la mama-fantasma ensefa al nifio a valorar lo pequefo, gesto en si
mismo medicinal para el nifio chico enamorado de la altura de los arboles.
Asimismo, le ensefia mediante el poema lo que necesita para pasar de brote
a arbol: “Enfermo que come no muere” decia mi padre campesino y la alba-
haca sefialada como alta medicina en el poema sabemos, desde los saberes
tradicionales sobre las plantas medicinales que llama los mejores apetitos,
restableciendo el erotismo, la alegria, la salud. Asimismo, aunque en el
poema se muestra el desdén hacia las mujeres mayores campesinas: “esa
vieja planta todo/ por vieja tendrd manias” (104), la fantasma y la propia
Mistral tras la voz indigena del espiritu validan el conocimiento biopolitico de
las madres y las abuelas al afirmar: “le oi decir que alivia el corazén y era
cierto lo que ella nos contaba” (104).

La abuela de Lucila Godoy y Gabriela Mistral misma, con sus dobles de
madre y fantasma en el Poema de Chile establecen la huerta no solo como
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un lugar de aprendizaje de practicas (como sembrar, podar, cosechar, por
ejemplo) y de saberes (para qué sirve cada planta) sino como una cosmo-
vision en que lo grande y lo pequefio, lo vivo y lo muerto, lo profano y lo
sagrado, asi como la vida y la misma literatura estan interconectados (nifios
y arboles, seres humanos y plantas, vivos y fantasmas, abuelas histéricas
y mamas inventadas). Pero quizas el saber mas importante es, del mismo
modo, que en “La Jardinera” de Violeta Parra (1961), la ensefianza de cémo
el trabajo con la tierra entrega la capacidad para superar los dolores y los
duelos. Pero si en “La Jardinera” se trata de crear belleza que tiene el don
de sanar, en “Huerta” es el traspaso de informacion de generacion en gene-
racion, que termina alcanzando a vivos y muertos, lo que ofrece el consuelo.
Cuando podas las rosas en mayo, porque tu abuelita te ensend a hacerlo de
ese modo, sabes que en cada poda estara ahi diciéndote: “cuidado mijita,
no se vaya a pinchar, cortelo asi, de ladito, para que vuelva a brotar”.

La rama familiar (femenina en este caso) se entreteje con el reino vege-
tal que logra tender un puente entre los vivos y los muertos. El olor de las
plantas, el contacto con la tierra, la puesta en practica de saberes apren-
didos en torno al jardin abraza a los que estan a ambos lados de la hoja,
en uno y otro mundo. El texto poético es el suelo-suefio que nos permite
recordar esa alianza entre las plantas maternas que podemos tocar y oler,
incluso, alimentarnos y la madre que es espiritu, fantasma, recuerdo, casi
nunca, nada. Quizas el fantasma Mistral nos diria hoy por medio de este
poema -su jardin- cdmo educar a nifios y nifias mediante el conocimiento
amoroso y caminado de la naturaleza mas cercana y presente: las plantas
como alimento, medicina y nexo con los antepasados y no por el horror al
genocidio ambiental: ama y cuidaras.

El desastre ambiental chileno que deja las primeras letras como un “chiste
ecoldgico” (segln Nicanor Parra) pone en riesgo de muerte a todos nosotros,
porque sabemos que el que tiene problemas de hambre y sequia, tarde o
temprano tocara tu puerta. Es asi como la muerte de la madre en Urriola le
da vuelta la mirada hacia la madre tierra:

éSabes qué es la pena?

Mira hacia el norte. Mira al sur. Mira el pasado y mira el
presente. Esa es la pena.

De araucarias tenemos pena, de devastacién y ambiciones
miserables, de los pescadores que reparten sus peces entre
los que nunca tuvieron ni tendran nada. Pena de ancianos
sin casas, de desaparecidos.

Y con esa pena juegan los nifos,

y se pierden los perros y los gatos

y la mesa donde se entibiaba el té, cuando pensabamos que
un dia se iria

la pena.
(Urriola, 98).
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Pero anoche sofié con mi abuela. No estaba tejiendo en una nube y
no habia reencarnado en pajarito, en rosa, ni en tenca ni madreselva. Me
decia con todo su pussypower, mas viva que nunca, que ni la muerte, ni el
desastre, ni el desierto. Sopla el diente de ledn con todo tu deseo, que me
llegaran tus cartas hasta donde estoy, sopla y canta conmigo esta cancion:

Solté todo lo que tenia y fui feliz
Solté las riendas y deje pasar
no me ata nada aqui

No hay nada que guardar

Asi que cojo impulso

Y a volar, volar, lo que se dice volar.
(El Kanka)
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