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Antologías y crítica literaria. Entre el chiste y el 
chisme (en torno a una carta de Roberto Bolaño)

Soledad Bianchi
Universidad de Chile

Un escrito que me envió Roberto Bolaño será mi punto de partida para 
relacionar, muy someramente, antologías y crítica literaria, complicados 
asuntos de los que tanto se ha reflexionado. Tan complejos, me parecen 
estos quehaceres, que no sé si es uno o si son dos, pues me pregunto si al 
armar una antología no se elabora, también, una –tácita o velada– crítica 
literaria o, mejor: si la primera no responde a una segunda, silenciosa. Dejo 
esta duda en suspenso y coloco, además, estas materias en una disyuntiva 
tan especial como el chiste y el chisme, todo presente, como se verá, en el 
mensaje ya señalado.

Para comenzar, algunas explicaciones: con Bolaño sostuvimos una afectuosa 
y extensa correspondencia, y yo recibí, aproximadamente, unas cincuenta 
cartas, en muchas de estas él compartía sus preocupaciones respecto del 
dificultoso –y fascinante– proceso de un joven que tenía la certeza absoluta y 
el compromiso personal de llegar a ser escritor, siendo totalmente consciente 
del esfuerzo que le significaría y de los riesgos y obstáculos a enfrentar… y 
superar. Hace un tiempo encontré que la primera, del 17 de agosto de 1979, 
era mía: me dirigía a él, pidiéndole colaboraciones para Araucaria, una re-
vista cultural del Partido Comunista de Chile, que apareció en los tiempos 
del exilio, durante la dictadura cívico-militar, que se prolongó entre el 11 de 
septiembre de 1973 y marzo de 1990. Casi una síntesis del destierro por la 
dispersión geográfica con que funcionaba: Araucaria era publicada en España, 
su Director residía en la Unión Soviética, sus colaboradores –independientes 
o militantes, sin restricción partidaria ninguna– íbamos desde Chile hasta 
los cincuenta y tantos países donde nos desperdigamos los chilenos, y su 
Consejo de Redacción, de seis o siete miembros, al que pertenecí por al-
gunos años, sesionaba en Francia. Yo había leído textos de Bolaño, y de su 
amigo, Bruno Montané, en la revista cubana Casa de las Américas, y así se 
lo manifestaba. Desde ese momento establecimos un intercambio constante, 
aunque no siempre regular, que se fue distanciando e interrumpiendo con 
mi regreso definitivo a Chile en 1987.

A diferencia de la mayoría de sus correos, que eran manuscritos, estas 
dos páginas están escritas a máquina, con algunos pocos agregados a 
mano: entre ellos, la ubicación, espacial y temporal: “Blanes, enero de 1993”. 
Yo diría que, en sus dos párrafos (mecanografiados), pueden distinguirse tres 
partes, y las tres se relacionan con poesía. La tercera, y última, es la más 
personal y biográfica: Bolaño cuenta que abandonó la “dirección literaria” de 
una editorial porque “…A estas alturas de mi vida o publico lo que quiero o 
me dedico a escribir lo mío, que ya bastante trabajo me da…”, dice. Y, entre 
otros intereses, lo que deseaba imprimir iba desde “clásicos del siglo de 
Oro” hasta poetas más o menos actuales: “chilenos” (no designa ninguno), 
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peruanos (Enrique Verástegui), mexicanos (Orlando Guillén), españoles 
(Carlos Edmundo de Ory).

Me centraré en la comunicación epistolar mencionada, pese a que refie-
re a un libro mío, pues considero muy creativo, ingenioso y sutil, el modo 
cómo este literato dice, sin decir directamente, o no dice, diciendo de una 
manera lateral, es decir, preteriza (la preterición –según María Moliner– es 
una “figura retórica que consiste en decir que se omite una cosa con lo cual, 
precisamente, se la menciona”). Esta oblicuidad es, pienso, yo, su forma 
de hacer crítica literaria, en este caso y para esta ocasión. Sin declarar su 
título, el remitente está indicando a Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos 
en Europa (un panorama), que me había solicitado el narrador José Leandro 
Urbina, hacia 1985, a nombre de las canadienses Ediciones Cordillera, pro-
movidas por algunos escritores chilenos, exiliados y residentes en ese país. 
En 1986, yo había finalizado la selección de (pocos) textos de cada uno de 
los treinta y seis autores, finalmente escogidos, pero por múltiples dificulta-
des, el volumen fue publicado seis años después, en 1992 y en Chile, con el 
sello “Ediciones Documentas / Ediciones Cordillera”, pero ni siquiera circuló 
a causa de la quiebra de la primera.

Bolaño observa: “Querida Soledad: Comienzo por el último párrafo de tu 
carta. ¿Cómo podría yo opinar de forma negativa sobre un libro tuyo, una 
antología tuya, una recopilación de Soledad Bianchi en donde soy incluido? 
¡Pero si tú eres mi Hernán Cortés! ¡Tú eres mi Pizarro y mi Almagro! … …”. De 
sus dichos puede deducirse que esta NO le convence al NO estar totalmente 
de acuerdo con mis elecciones. Por lo demás, años antes, en un mensaje 
no fechado, que responde a uno mío del 10 de agosto de 1986, él ya había 
manifestado su disconformidad con mi voluntad de desplegar un amplio 
conjunto, casi un muestrario, aunque selectivo: “…. Lo que a mí me intriga 
–señala– es a quiénes [sic] vas a incluir, porque, sin ánimo de ofender a 
nadie, yo solo sé de contadísimos poetas chilenos en Europa. Por supuesto, 
hay cientos de hijitos de su papá deambulando por universidades del viejo 
continente, pero… [sic] confío en tu criterio y desde ya tengo ganas de leer 
el libro. …”. Su misiva subsiguiente –esta, de enero de 1993– responde a 
una mía que no encontré donde, según dice él –y no me cabe duda que así 
debe ser–, yo le solicitaba la juzgara. Roberto Bolaño posterga su respuesta, 
haciendo algunos rodeos que llevan a la hilaridad cuando me identifica, por 
ejemplo, con varios conquistadores españoles: ¿por ser lectora temprana 
de sus cuentos y poemas inéditos de años anteriores, acaso? No obstante, 
puede reconocerse cierta ambigüedad en la comparación, a causa de las 
tropelías, derrotas, conflictos, que caracterizaron el actuar de estos soldados 
aventureros. Aparte lo anterior, indicar a estos personajes significa, todavía, 
una suerte de resonancia del apelativo por sus “viajes de ida y vuelta”. En 
esa misma correspondencia de 1986, apunta (a mano): “…Me parece muy 
bien tu título, se entiende y todo eso, aunque puede interpretarse como una 
visión antropocentrista (¿se dice así?) de Europa. Los viajes de ida y vuelta 
se prestan a confusiones. …”.

Bolaño continúa posponiendo “opinar de forma negativa” cuando se de-
tiene en la imagen de “la portada” e inventa toda una historia –de vehículos 
y sus rastros– que evidencia su calidad de narrador innato, enfatizada por 
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la incorporación y las reflexiones del ficticio Bibiano Macaduck, uno de los 
personajes de “Patria”, de Sepulcros de Vaqueros (2017), en ese monólogo 
o en esta suerte de conversación motivada por el hecho real y palpable del 
volumen antológico impreso. Por lo demás, las marcas de los coches referi-
dos –un “Impala” y un jeep “Willy”– aparecerán, con posterioridad, en Los 
detectives salvajes –un modelo de otro año, eso sí– y en “El gaucho insufri-
ble”, respectivamente. Como “… un poco errático en su ruta, o juguetón, …” 
se considera el trayecto del segundo auto: ¿sería excesivo aplicarlo al de la 
seleccionadora en sus elecciones presentes y, en consecuencia, a la antología?

Habría mucho que agregar, pero solo transcribo otra de sus irónicas pre-
ocupaciones: “…¿Dios mío, es que piensas convertirte en el [sic] Alone del 
final del siglo? …”. En esta consulta (retórica) alude al controvertido hombre 
de letras chileno, colaborador habitual del diario El Mercurio, quien: “Desde 
su crónica pontificaba, descubriendo autores noveles o condenando a quie-
nes no le parecían merecer el aprecio de la opinión pública. Su poder llegó 
a ser tal (y duró tanto tiempo) que un libro se vendía o no de acuerdo al 
juicio de Alone” (Wikipedia). En 1935, Hernán Díaz Arrieta (1891-1984), 
con su seudónimo “de pluma”: Alone, había publicado: Las cien mejores 
poesías chilenas. Creo que su protagonismo inquieta de tal modo al literato 
contemporáneo que, en su novela Nocturno de Chile (2000), lo transforma 
en figura fundamental. En ella: “…Farewell, el pope de la crítica literaria 
nacional, … se hunde en una vejez balbuceante y perpleja, …” (contratapa). 
Fuera del chiste, ¿qué se propondría Roberto Bolaño al imaginar esa curiosa 
proximidad entre Alone y yo?, ¿o sería solo un impulso o una chispa para 
una nueva ficción?

Y Bolaño mantiene el (supuesto) misterio y el suspenso, sin puntualizar ni 
calificar, uno a uno, ni los poemas ni a los escritores elegidos, centrándose, 
en cambio, en mí y mi tarea de antologadora que él ya conocía pues, en 
1983, yo había publicado: Entre la lluvia y el arcoiris (Antología de jóvenes 
poetas chilenos. Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile) –que estaba 
finalizada desde 1980– en la que él aparecía, tanto en escritos individuales 
como en otros “a dos manos”, junto con Bruno Montané, acompañados de 
otros catorce autores. A diferencia del volumen de 1992, que se proponía 
evidenciar un amplio horizonte, el de los “poetas chilenos en Europa”, el 
anterior era, más bien, un corte en el vasto campo de la lírica chilena pro-
ducida, por lo general, con posterioridad al golpe cívico-militar, por algunos 
creadores inéditos o que recién comenzaban, representados con una mayor 
cantidad de textos y que, sin barreras geográficas, podían residir en Chile o 
en el extranjero, negándome a separar entre “dentro” y “fuera” (dicotomía 
tan cara a la dictadura para dividir entre “buenos” y “malos chilenos”).

Alone y sus opciones literarias –como “afinidades electivas”, se les identifica 
en Nocturno de Chile– le sirven a Bolaño para recordar a algunos artistas, 
y a partir de la simpatía del viejo crítico por Neruda y su actitud contraria, 
y beligerante, hacia De Rokha, imagina tensiones y contiendas tan extre-
mas que lo llevan a concluir: “… Todas esas historias [de Alone y los dos 
“vates”], [son] tan parecidas al duelo en el OK Corral…”. Y, tras fantasear 
con un Huidobro-pistolero, a quien, quizá por su vocación de polemista, no 
siempre exitoso, advierte como un pésimo pistolero, remata, clausurando 
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esta sección epistolar: “…Ya puesto, ahí va el reparto de la película”. No 
creo casual que antes de compartirlo, Bolaño haya mencionado ya, a tres 
de los llamados “cuatro grandes” de la poesía chilena (y, más adelante, los 
volverá a incorporar).

“…Ya puesto, ahí va el reparto de la película”., escribe el narrador, repito, 
cerrando y abriendo tramos: luego, inicia esta segunda –y última– parte con 
un inventario de nombres de poetas chilenos, a quienes percibe como actores 
de una película de vaqueros, con sus correspondientes roles. A mi modo de 
ver, este elenco cinematográfico, tan heterogéneo y letrado, más que como 
una simple enumeración, más que una “poética del ‘todo está aquí’” y una 
“poética del ‘etcétera’” (Umberto Eco: El vértigo de las listas), podría leerse 
como sinónimo de antología pues, a mi entender, Roberto Bolaño responde 
a Viajes de ida y vuelta con otra, de su factura. Y si, en primera instancia, 
acercar la poesía a las películas del Oeste –género, como se sabe, muy 
codificado– pareciera solo un ejercicio humorístico, y que hay momentos 
aleatorios y difíciles de elucidar, estimo que, en muchas ocasiones, esta se-
lección trasciende la casualidad y sus afectos, obedeciendo a criterios muy 
pensados. Precisamente, no creo fortuito que Gabriela Mistral encabece la 
nómina, siendo quien faltaba para completar la (habitual) cifra de “cuatro” 
cuando se le une y reúne con Huidobro, De Rokha y Pablo Neruda. Tal vez 
haya, aquí, una apropiación –irónica o no– de ese lugar común tan recalcado 
que inmoviliza a “los cuatro grandes de la poesía chilena”, estereotipándo-
los, con un número y en un número, sin aportar nada al conocimiento de su 
poesía. Todavía más, resulta muy destacable que sea ella la introductora, si 
se tiene en cuenta que, en 1935, estando en plena producción, fue excluida 
de la decena de aceptados en la Antología de la Poesía Chilena Nueva, al 
considerársele poco innovadora: “trasnochada”, dice Volodia Teitelboim, uno 
de los editores, junto con Eduardo Anguita, ambos autoantologados. ¿Habrá 
querido Bolaño reparar la injusticia de la ausencia, colocándola en primer 
lugar, y como “La jefa de la caravana de colonos”?

Es necesario aclarar que la lista antológica se limita a nombrar a treinta y 
seis autores (¡la misma cantidad de los elegidos por mí!), sin aludir jamás a 
sus producciones poéticas ni en títulos ni, menos, en comentarios o análisis. 
Habría que conocer al dedillo y al detalle las biografías de los escritores, y 
sus escritos y escrituras, para saber si, efectivamente, los papeles otorgados 
les corresponden: ¿por qué, por ejemplo, Humberto Díaz-Casanueva sería 
“El médico borrachín” o “Un indio y su perro” corresponderían a: “Floridor 
Pérez y Floridor Pérez”?, ¿será por algún rasgo de sus vidas o de sus tra-
bajos escriturales? Empero, en particular: “Las putas del saloon algunas 
nobles damas de la poesía chilena de los cincuenta y sesenta” es, para mí, 
un apodo totalmente inexplicable por su fuerte carga irónica y machista. Tal 
vez “Las putas del saloon” sean personajes infaltables en una película de 
vaqueros y Bolaño quiso hacer un chiste, pero al utilizar cierto lenguaje y 
cierto tono, a los que añade la omisión de nombres de las poetas, resultó un 
“chiste de mal gusto” pues las connotaciones se extreman y la referencia se 
vuelve despectiva y transforma a las escritoras en fantasmas inexistentes, 
y la misma Violeta Parra, citada arriba, está ahí como para desmentirlo. Y 
podría indicarse a Eliana Navarro, Delia Domínguez, Stella Díaz Varín, Eugenia 
Echeverría, Cecilia Vicuña, y muchas otras.
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Siempre quedará la duda, entonces, si en el criterio o los criterios utilizados 
para calificar y clasificar, primaron las historias que rodeaban al / a la poeta 
o si fue su quehacer literario o, simplemente, la simpatía personal (así: a 
Enrique Lihn, uno de sus grandes admirados, lo considera: “El cowboy más 
rápido y guapo del pueblo…”). Sea lo que sea, podría considerarse un modo 
íntimo y clandestino de practicar la crítica literaria.

Mi desconocimiento me lleva a sospechar que, en algunos casos, la eti-
queta identificatoria de los actores-personajes podría ser intercambiable. 
En otros, sin embargo, es de absoluta pertinencia y claridad: que “Pablo 
Neruda” sea ““El dueño del rancho y mayor ganadero de la región” no sor-
prende: el apodo asume su figura e imagen, y las acepta, manteniéndolo 
en el importante lugar que ocupa –como persona y como poeta– dentro 
de la cultura chilena y de su canon lírico. Divisar a “Raúl Zurita” como “El 
Predicador” tampoco parece tan inconveniente: se atienda a sectores de su 
poesía o al tono y melodía de su lectura. De todos modos, es indiscutible 
que Bolaño (de)muestra un inmenso dominio del universo de las películas 
de vaqueros, sus personajes, situaciones y ambiente y, una vez más, como 
acostumbra en muchos de sus textos, evidencia su proclividad por reperto-
rios tan variados que hacen ver su erudición en aspectos y temáticas muy 
disímiles y de muy diversos rangos.

La desnuda enumeración, con muy escasos comentarios, va creando 
un ritmo, un cierto movimiento que colabora a imaginar la locación –nada 
estática– de un pueblo del Oeste de Estados Unidos, con sus habitantes, 
circunstancias y entorno, siempre presentes en una película de vaqueros: “la 
maestra de escuela”, ““el cowboy”, los “pistoleros”, el “indio”, “el sepultu-
rero”, el “sheriff”, el “gambusino”, “El coronel del destacamento del 7° de 
Caballería”, “colonos”, “Las putas del saloon”, “el jugador”, etc.; “taberna”, 
“rancho”, “tribu”, “caravana”, etcétera.

Y esta singular antología continúa sorprendiendo pues “Alonso de Ercilla: El 
viejo periodista y DUEÑO DE LA IMPRENTA [sic]” se encuentra veinticinco 
menciones más tarde que su inauguradora, “Gabriela Mistral: La jefa de la 
caravana de colonos”. Ya se sabía que la selección no era cronológica porque 
“Carlos Pezoa Véliz: El guía de la caravana” (“Nuestro primer poeta nacional, 
cronológicamente hablando”, según el crítico Jaime Concha), mayor que ella, 
es convocado después, y porque las fechas de nacimiento –nunca informa-
das– no se imponían como criterio ordenador. Al citar a Ercilla –“Inventor 
de Chile”, lo apellidó Neruda–, y al no conocerse un comienzo poético en 
mapudungun, se está en los verdaderos inicios pues se invoca al origen de la 
poesía en Chile. Podría creerse que entre este español del siglo XVI y Bolaño 
(el último de los escritores a los que alude) se entregará un panorama lírico 
de cuatro siglos, abarcando toda la poesía chilena; empero, la mirada del 
joven solo se detiene en “El viejo periodista y DUEÑO DE LA IMPRENTA” para 
desplazarse, veloz, a su época, al siglo XX, y a sus colegas, antecedentes y 
coetáneos, sucesores de Ercilla, como él mismo y quienes los seguirán. Estas 
vistas amplias y rápidas mudanzas parecen explicarse por ser características 
del mismo observador: “¿Y cuál es mi papel?, te preguntarás” –(me) explica 
con mucho humor, con una comicidad que quiebra la (aparente) altanería del 
inicio de la comparación–: “Como BAUDELAIRE [sic], yo soy una nube, una 
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nube delgada, afilada que pasa por la gran pradera. O bien una lagartija que 
toma sol en el tejado del salón. O el chino de la lavandería china. Sí señol 
Chi Huan cuidal de su pistola y de su dinelo podel bañalse con confianza. 
¿Pepitas de olo? ¿Qué sel pepitas de olo? Yo tenel un poco de opio señol 
pase pol aquí sin miedo”.

Salvo porque no están ni “Violeta Parra: La dueña de la taberna”, cuya 
presencia –en esta selección– sobresale, considerando, sobre todo, la demora 
de la crítica para estimarla; ni un poeta secundario, Premio Nacional durante 
la dictadura, ni Floridor Pérez, ni tampoco escritores jóvenes, como: Rodrigo 
Lira (“El chico ayudante del sepulturero”), Juan Luis Martínez (“El pagador de 
la Wells Fargo”), Raúl Zurita (“El predicador”), Diego Maquieira (“El huerfanito 
rebelde y malcriado”), Gonzalo Muñoz y Bruno Montané (“dos amigos del 
huerfanito rebelde…”), cercanos a la edad del antologador, cuyas publicaciones 
surgen más tarde, creo reconocer que los puntos de partida para elaborar 
esta recopilación serían: la Antología de la poesía chilena contemporánea, 
que Alfonso Calderón editó en 1970 (Editorial Universitaria-Cormorán) para 
los autores más conocidos, y 33 nombres claves de la actual poesía chile-
na, realizada por la Escuela de Santiago, en 1968, y aparecida en Orfeo. 
Revista de poesía y teoría poética Nº 33-38, para algunos de los autores más 
secretos y menos difundidos: Gustavo Ossorio (“un indio muerto”), Omar 
Cáceres o Jorge Cáceres, incorporados, imagino, con la voluntad cierta de 
flexibilizar el canon.

Como sabemos, en las películas del Oeste, la frontera tiene un lugar de-
terminante que marca y divide territorios y personajes. Entonces, frente a 
este “ejercicio” que hace Bolaño, es posible preguntarse si se proponía solo 
un juego (de)mostrar sus conocimientos artísticos o si pretendía evidenciar 
un enfoque desacralizador donde la historia literaria y, tal vez, no solo esta 
antología suya de poetas-vaqueros chilenos, se ubicaría en una frontera 
movediza y variable entre el chiste y el chisme.

A mi modo de ver, al presentar la poesía chilena de esta manera, Bolaño 
confirma que el campo cultural y, específicamente, el literario –el poético, 
en este caso– es una lucha, una pugna y una competencia continua entre 
sus participantes. Sin embargo, su visión extrema estas disputas percibién-
dolas, literalmente, como riñas en un campo de batalla y la alusión histórica 
al duelo del “O.K. Corral” no es fortuita. Y tal como en sus obras mezcla 
ficción y biografía, trascendiendo esta carta y esta fecha, se diría que sus 
numerosos altercados y sus descalificaciones a otros escritores probarían y 
comprobarían esa perspectiva combativa. Para él, ese “oficio peligroso” de 
la literatura exigía arriesgarse en un constante desafío y responsabilidad que 
“… se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero el samurái no pelea 
contra otro samurái, pelea contra un monstruo, generalmente sabe, además, 
que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y salir a pelear, eso es la literatura”.
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