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La poesía, en Andrés Bello, está ligada a la irrupción, cohesión e inte-
gridad de las jóvenes repúblicas latinoamericanas a partir de una tradición 
hispana cuya genealogía se hunde en el mundo clásico y habría sido forjada 
en diálogo con textos propios y ajenos. Esa apelación al imaginario clásico, 
anota Juan Durán Luzio, fue compartida por diversas figuras del ciclo inde-
pendentista (65). La presunta universalidad de su legado anima en Bello un 
comparatismo cultural desde el que explora culturas y sociedades en rela-
ción con la marcha del Occidente que se reproduciría en las Américas. En 
tal sentido, “la revolución de la independencia americana no fue, no debió 
ser, alzamiento reaccionario de las razas indígenas”, espeta Miguel Antonio 
Caro en torno a Bello, “sino guerra de emancipación de la raza española, 
modificada esta por condiciones peculiares de la vida colonial y de los climas 
americanos: raza española modificada, no francesa ni británica” (125). En 
dicho proceso, lengua, política y estética convergen sobre la trayectoria global 
de un Occidente que tiene en la poesía, desde sus más remotos orígenes, su 
constitutiva, original y hasta genética fórmula civilizatoria.

Tras llegar a Santiago, desde Londres, Bello afirma en julio de 1829 en El 
Mercurio Chileno que “[e]n los pueblos que gozan de una civilización antigua, 
la razón pública se ha formado por la lenta acción de los siglos”, en los que 
han ido “sufriendo grandes intervalos, en los cuales los extravíos y los erro-
res han ocupado el lugar de la sensatez y de la verdadera cultura”, lo que 
le permite decir que “[l]a moda, la ignorancia, el capricho ensalzan algunos 
modelos, y estos cimentan la opinión, que en semejantes casos aplaude y 
adopta a ciegas”, para terminar sentenciando que “antes que llegue la época 
del desengaño ¡cuánto papel se ha impreso en balde! ¡Cuánto tiempo se ha 
perdido!” (OC IX, 291-2). Los extravíos de ese tiempo perdido, por cierto, 
respondían a una nociva ecuación de moda, ignorancia y capricho que en-
torpecía la marcha de una sociedad hacia la época del desengaño y de su 
madurez. Esta edad del desengaño permitía cuestionar la experimentación 
estética y superar la furia residual de la revolución de independencia para 
abrazar un orden sujeto a una presunta y sólida tradición propia. La homo-
logía de orden y desengaño en una razón pública formada por la lectura de 
esa tradición, modela una sociedad cuya consolidación política y cultural 
pasa por su lengua.

Para Bello, “tenemos la fortuna de hallar tan adelantada la obra de la 
perfección intelectual, que todo está hecho y preparado para nuestros goces 
y para nuestros progresos” (OC IX, 293). A su juicio, solo cabía superar “la 
última conmoción política que terminó con el triunfo de Lircay el 17 de abril 
de 1830”, dice Alamiro de Ávila Martel, y darle “solidez al régimen portaliano, 
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de orden y progreso para el país” (37). La “nación cuya lengua hablamos ha 
sufrido una crisis que ha dispensado en suelos extranjeros sus ingenios más 
esclarecidos”, allí, afirma Bello, “sin las trabas del doble despotismo político 
y religioso que los aquejaba, han ampliado la esfera de sus trabajos y los 
han puesto al nivel de los hombres superiores de los pueblos más cultos” 
(OC IX, 293). Dicha experiencia, afirma Emir Rodríguez Monegal, nos lleva 
a su vida “en Inglaterra entre los emigrados españoles y los representantes 
diplomáticos de naciones hispanoamericanas” (118). En esa comunidad de 
ciudadanos de una lengua había aprendido de los que veía como los hombres 
superiores de los pueblos más cultos.

Bello, dice Sergio Grasses, “quiso incorporar la civilización en Hispanoamérica 
–emancipada políticamente‒ al movimiento universal de las ciencias y las 
letras, pidiendo prestado a Europa directrices y procedimientos” (8). En tal 
sentido, añade Luis Bocaz “el nuevo sujeto de la organización cultural apare-
ce definido en sus trabajos bajo la noción instrumental de ‘gente educada’” 
(178). Por eso, tras acusar, en El Araucano de octubre de 1848, “[e]l estado 
lastimoso de corrupción en que va cayendo entre nosotros la lengua nativa”, 
Bello plantea que la situación “no podrá remediarse sino por la lectura de 
las buenas obras clásicas castellanas” (OC IX, 739). En artículos de fines 
de 1841 e inicios de 1842, Bello indica que “[l]a poesía romántica es de al-
curnia inglesa, como el gobierno representativo y el juicio por jurados. Sus 
irrupciones han sido simultáneas con las de la democracia en los pueblos del 
mediodía de Europa”, añadiendo que quienes “han lidiado contra el progreso 
en materia de legislación y gobierno, han sustentado no pocas veces la lucha 
contra la nueva revolución literaria defendiendo a todo trance las antigua-
llas autorizadas por el respeto supersticioso de nuestros mayores” (OC IX, 
376). Si bien reponer la agricultura y afianzar la paz eran prioridades tras la 
independencia, Bello creía que el desafío decisivo era la educación (Barnola, 
97; Amunátegui, 342). En ese contexto, liga el futuro al retorno, desde las 
Américas, a una estética y a una formación clásica.

Bello abraza la continuidad de una tradición propia que no se limita a la 
poesía, pero surge modelada por una sensibilidad delineada por esa tradición. 
No se trata de una regresión temporal sino de una poética de restauración 
fundacional. En julio de 1848, en la Revista de Santiago, Bello le declara la 
“guerra a las extravagancias de la llamada libertad literaria que, so color de 
sacudir el yugo de Aristóteles y Horacio, no respeta ni la lengua ni el sen-
tido común, quebranta a veces hasta las reglas de la decencia, insulta a la 
religión, y piensa haber hallado una nueva especie de sublime en la blasfe-
mia”, por lo que agradece la revisión de los límites del romanticismo hecha 
por Alberto Lisa y Aragón en sus Ensayos literarios y críticos, a partir de la 
tradición hispana, para “determinar el sentido de esta palabra, averiguando 
hasta qué punto puede reconocerse el romanticismo como racional y legítimo” 
(OC IX, 449). Sobresalen aquí, una vez más, los criterios que ordenan su 
evaluación de una poética: racionalidad y legitimidad. En tal sentido, Bello 
no rechazaría el romanticismo, sino que exige buscar “en el espíritu de la 
sociedad moderna (…) el carácter del romanticismo” (OC IX, 459). En rigor, 
es una cuestión interpretativa y, sobre todo, de disputar la lectura que el 
romanticismo haría de la tradición castellana.
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El romanticismo respondería al ejercicio de una libertad estética al interior 
de una tradición hispana donde, lejos de excesos y represiones, aspira a que 
converjan poética pública y estética. Isaías García Aponte considera que para 
Bello “la idea de orden no debe ser una simple verdad de la razón; ella debe 
ser también una verdad del corazón, es decir, una verdad que pueda hacer 
llamado al aspecto sentimental del ser humano” (227). En mayo de 1833, 
en El Araucano, aunque lamenta “el mal que no puede menos de producir 
la lectura de tantos escritos en que se hace descaradamente la guerra a la 
religión y a los principios conservadores de las sociedades humanas”, Bello 
está convencido que “este mal existe, ha existido siempre, y las medidas de 
precaución que se han puesto en práctica no han hecho más que agravarlo, 
produciendo al mismo tiempo otros inconvenientes gravísimos” (OC IX, 721). 
Su posición no se ordena bajo una defensa de la plena y libre circulación de 
ideas, sino que a partir del delicado equilibrio entre libertad poética, debate 
público e inutilidad del carácter contraproducente de la censura.

En febrero de 1841, a propósito de La Araucana de Alonso de Ercilla, 
Bello hurga en una larga historia cultural que recupera, desplaza o difumina 
géneros literarios, porque “[a] cada época social, a cada modificación de la 
cultura, a cada nuevo desarrollo de la inteligencia, corresponde una forma 
peculiar de historias ficticias”, para concluir que la forma dominante “de nues-
tro tiempo es la novela” (OC IX, 355). Por tanto, la posibilidad de imaginar 
estéticamente las sociedades americanas desde la poesía, en los años 1820, 
da paso a la prosa, a la novela, como el género de un nuevo tiempo. Tras 
el desengaño, la novela sería el género del desengaño para una sociedad 
que marcha hacia la madurez. No se trata tanto de desplazar la lírica como 
género sino asumir que la narración sería el procedimiento dominante en el 
verso como en la prosa.

Para Bello, “lo que caracteriza las historias ficticias que se leen hoy con 
más gusto, ya estén escritas en prosa o en verso, es la pintura de la natu-
raleza física y moral reducida a sus límites” (OC IX, 355). Es una constante 
en Bello, dice Graciela Montaldo (6). No se trata solo de una selección de 
formas sino de modalidades poéticas de relación con la realidad histórica. 
En tal sentido, la separación de lo legible y lo escribible, lleva a Bello decir 
que quien “introdujese hoy día la maquinaria de la Jerusalem Libertada en 
un poema épico, se expondría ciertamente a descontentar a sus lectores” 
(OC IX, 355). De hecho, “exceptuando los romances líricos, y algunas esce-
nas de las comedias”, reitera Bello en 1841, “son raros desde el siglo XVII 
en la poesía castellana los pasajes que hablan el idioma nativo del espíritu 
humano. Hay entusiasmo, hay calor; pero la naturalidad no es el carácter 
dominante” (OC IX, 362). Estas expectativas delinearían la primacía de 
algunos géneros literarios, lo que hurga, ahora en la novela, al reflexionar 
precisamente respecto de la relación entre poética y razón pública a partir 
de los años 1840.

A pesar de los cambios, el manejo del idioma y la educación estética era 
un desafío persistente. Sobre todo, como dice en un artículo de La Biblioteca 
Americana de 1823, acerca de Nicasio Álvarez, porque la fortaleza creativa 
y estética del castellano estarían siendo socavadas. No se trataría, plantea 
Bello, de “sacar a plaza los descuidos y errores (si acaso lo son) de un escritor 
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respetable, sino porque tales innovaciones, lejos de enriquecer el idioma, 
confunden las acepciones recibidas, y dañan a la claridad”, lo que considera, 
una y otra vez, la “prenda la más esencial del lenguaje, y, por una fatalidad 
del castellano, la más descuidada en todas las épocas de su literatura” (OC IX, 
204). Su defensa de una poesía de la claridad no ignora la oscuridad propia 
del lenguaje poético castellano. Tal oscuridad es un desafío para la creatividad 
del escritor cuya voluntad estética y normativa de la lengua es comparable 
al desafío que el texto le impone al lector. Sin embargo, el énfasis crítico de 
Bello sobre Nicasio Álvarez, se detiene “en el estilo sublime, un entusiasmo 
forzado; en el patético, una como melindrosa y femenil ternura. Este último 
es, en nuestra opinión, el más grave y ha plagado hasta su prosa” (OC IX, 
210). Aquí, liga la demanda por disciplina estética al reclamo normativo de 
masculinidad en el lenguaje poético, lo que considera relevante para asegurar 
lingüística y literariamente la reproducción letrada de un país.

Al revisar los Ejercicios populares de lengua castellana de Pedro Fernández 
Garfias, en mayo de 1842 y esta vez en El Mercurio de Valparaíso, Bello 
sostiene que “[s]i el estilo es el hombre, según Buffon, ¿cómo podría per-
mitirse al pueblo la formación a su antojo del lenguaje, resultando que cada 
cual vendría a tener el suyo, y concluiríamos con otra Babel?”, lo que le 
permite sostener que “[e]n las lenguas como en la política, es indispensable 
que haya un cuerpo de sabios, que así dicte las leyes convenientes a sus 
necesidades, como las del habla en que ha de expresarlas”, concluyendo, de 
manera taxativa, que “no sería menos ridículo confiar al pueblo la decisión 
de sus leyes, que autorizarle en la formación del idioma” (OC IX, 439). El 
sello normativo tiene allí un carácter autoritario, como en un artículo de su 
periodo londinense cuando, en El Repertorio Americano en octubre de 1826, 
evalúa las propuestas poéticas en boga al abordar los estudios sobre Virgilio 
hecho por P.F. Tissot. Allí, donde Bello afirma que “el gusto, inseparable de 
la razón, se ha hecho severo; y cada cual, mediante las lecciones de la ex-
periencia, ha aprendido a juzgar por sí mismo”, lo que permitiría, también, 
que “[l]os amigos de las letras, restituidos a la naturaleza, percibieron todo el 
mérito de la antigüedad, y reconocieron que el verdadero medio de aventajar 
a los modernos era igualar a los antiguos” (OC IX, 218). Es la persistente 
alusión a las raíces europeas, como dice Antonio Scocozza (57). Esa volun-
tad estética de restauración clásica es la vara con que lee diversos poetas 
hispanoamericanos, como sucede con José María de Heredia en un artículo 
publicado por El Repertorio Americano en enero de 1827. Allí, Bello conmi-
na a Heredia a preocuparse de “las composiciones destinadas a los afectos 
domésticos e inocentes, y menos las del género erótico, de que tenemos ya 
en nuestra lengua una perniciosa superabundancia” (OC IX, 242). No solo 
cuestiona el lenguaje y la sensibilidad del escritor cubano, sino que, sobre 
todo, su visión poética.

Bello separa las fallas que le endosa a la juventud del poeta, las que, 
cree, podrían superarse con la edad, de las que responden al “país en que 
nació y se educó” (2 OC IX, 42-3). Aquí, la jerarquía y naturalización de una 
tradición normativa sobre la cartografía cultural americana le permiten a 
Bello ligar los presuntos errores de Heredia a su lenguaje porque al filósofo 
que analiza y clasifica fenómenos, lo contrapone “al poeta, cuyo oficio es 
pintarlos” (OC IX, 244). Además de rechazar la corrupción y ciertos usos 
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del idioma poético, Bello alude, en 1827 a “un defecto comunísimo en los 
americanos”, esa vez sobre Juan Cruz Varela, “que es el de unir en una 
sílaba dos vocales que naturalmente no forman diptongo, licencia permitida 
de cuando en cuando (aunque no en toda combinación de vocales); pero 
que, si se usa inmoderadamente, ofende y es un indicio de hábitos de pro-
nunciación viciosa” (OC IX, 249). La corrupción de la escritura por el habla, 
y su impacto en el lenguaje estético de una razón tan poética como pública, 
podría remediarse educando, modelando el habla a partir de la escritura 
(Ossandón, 115). Para curarse del mal uso del castellano, por deficientes 
modelos estéticos, regresa a lo que es su visión permanente. Bello defiende 
“el estudio (demasiado desatendido entre nosotros) de los clásicos castellanos 
y de los grandes modelos de la antigüedad” porque, a su juicio, “los unos 
castigarán su dicción, los otros acrisolarán su gusto y le enseñarán a con-
servar, aun entre los arrebatos del estro, la templanza de imaginación, que 
no pierde jamás de vista a la naturaleza y jamás la exagera, ni la violenta” 
(OC IX, 244). La carga normativa de una poética clásica remite a una visión 
estética y lingüística largamente madurada.

En su “Compendio de historia de la literatura”, manual preparado para 
satisfacer necesidades pedagógicas del Instituto Nacional en 1850, la visión 
de la lengua y de la poesía sostiene en Bello el comparatismo cultural mencio-
nado previamente. Como dice Germán Arciniegas, “no se trataba de traducir 
textos, sino de precisar los fenómenos más complejos que determinan lo 
que se ha llamado el genio de las lenguas. Naturalmente, los idiomas eran, 
para los hombres de entonces, “instrumentos de emancipación” (15). A base 
de diversos estudios (Sismondi, Chasles, etc.), Bello hace de ese Manual 
un recorrido tan estético como pedagógico que comienza buscando en la 
India una genialidad que apenas observa en Egipto y no ve en Babilonios, 
Caldeos y Asirios, de los que subraya su falta de poesía (OC IX, 11). Su 
franco desdén por la cultura musulmana refuerza la primacía de una matriz 
cristiano-hispana cuya transmisión cultural, sin embargo, no desconoce el 
rol. Niega la legibilidad de un heroísmo comparable al cristiano en las letras 
árabes. Si Bello retrocede a la tradición hebrea es para subrayar aspec-
tos presuntamente universales del legado de su poesía a la tradición que 
asume como propia: su entusiasmo divino, su sencillez y austera sublimidad 
(OC IX, 21). Esta dimensión se pierde con la diáspora, pero regresaría en 
gloria y majestad con una tradición cristiana tras la matriz poética cultural 
y civilizatoria que sancionaron los griegos (OC IX, 32-3). Esa herencia es la 
que nutre su propia formación y la que llegaría a las Américas (Pagni, 47). 
En esa mirada global, Bello subraya en China una literatura donde el brillo 
y la elocuencia poética se pierden bajo la “extremada menudencia de los 
pormenores, la sequedad, el prosaísmo, la pintura fina, delicada, pero fría 
y monótona, de los más ligeros incidentes” (41). En esas mediaciones, no 
siempre claras en un texto tan didáctico como normativo, surge con relativa 
nitidez la perspectiva histórica de su concepción estética y cultural.

Bajo esta visión global, Bello ordena no solo una trayectoria cultural de 
las letras en diversas culturas, historias y momentos, sino que, sobre todo, la 
plataforma que ordena su proyecto político, poético e, incluso, constitucional. 
La convergencia de poética y política responde a una lectura de una estética 
clásica preservada y apropiada por la tradición hispana. Su postulación como 
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modelo cultural cruza los más diversos ámbitos y actividades necesarias 
para enfrentar la consolidación de un orden tras las fracturas generadas por 
las guerras independentistas. Es allí donde la literatura y la crítica literarias 
encuentran no solo su lugar natural, sino que imperativo en la práctica in-
telectual de Andrés Bello.
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