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La música, la poesía y el teatro constituyeron el pan y la sal de mi adoles-
cencia. Estudié música clásica y trabajé durante algún tiempo en el teatro. 
Mi mamá es una poeta puertorriqueña que solamente recita su poesía en 
voz alta y siempre de memoria. En esta forma, tanto la poesía de mi mamá, 
las composiciones de mi hermana en la guitarra y mis colaboraciones se en-
tretejieron en nuestra vida cotidiana. Como muchas familias de procedencia 
latinoamericana, nuestros padres nos mandaban a mi hermana y a mí cada 
verano a Puerto Rico donde mi abuelo que tocaba la guitarra nos enseñaba 
canciones típicas de la isla y del Caribe. Luego las cantábamos a capela o 
acompañadas por mi hermana durante los recitales de nuestra madre. Así, 
múltiples tradiciones musicales crecieron alrededor de dos idiomas, cruzados 
por sentimientos de lejanía, divisiones políticas y culturales que a menudo 
entran en conflicto o se revelan contradictorias. Además de ser poeta, mi 
mamá se ganaba la vida como una maestra de escuela pública; pero el 
ingreso que recibíamos de los recitales ayudaba a pagar las necesidades 
básicas de nuestra casa.

Cuando me preparo para una lectura bilingüe con Raúl Zurita, marco el 
texto como si fuera una partitura musical. Así indico cómo el poema debe 
“sonar”, si debería subir el tono al final de una línea (los poetas al leer inglés 
generalmente bajan el tono), ralentizar, acelerar poco a poco, vocalizar una 
cesura, acentuar una palabra, etcétera. Estos elementos formales de la 
sonoridad reflejan mi traducción del poema. En el caso de Zurita, su poesía 
conlleva una flexibilidad verbal que permite la inclusión de lo que generalmente 
se consideran palabras excesivas o innecesarias. “That” (“que”) en inglés 
es el mejor ejemplo. Hay cierto sentido humilde y humano que comunica la 
palabra “that” porque en inglés suele ser omitida si no se considera necesaria 
dentro del conjunto gramático de una frase. No obstante, incluirla cuando 
pudiera haber sido omitida representa una falta de eficiencia en el uso del 
lenguaje. Aún más importante que la idea del exceso, preponderante en las 
estéticas del barroco y del neobarroco, en este caso resultaría, al enfatizarlo, 
como una falta de eficiencia.

No se supone que el lenguaje sea eficiente; los sentimientos, nuestras 
contradicciones, nuestra capacidad banal para expresar la crueldad o nuestro 
extraordinario impulso hacia la manifestación del amor, de ninguna manera 
son eficientes. Sin embargo, el objetivo del capitalismo es la eficiencia y 
se ha convertido a manera de un valor impuesto en la carne, en nuestras 

*  Este ensayo fue inspirado por una conversación con Kristin Dykstra para Jacket 2, http://
jacket2.org/commentary/line-list. Fue traducido por Valerie Mejer.
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emociones, en la crianza de los niños, en nuestras ideas acerca del tiempo 
y la memoria, en la conciencia y la forma en que articulamos el conocimien-
to. En fin, la eficiencia condiciona nuestras tendencias lingüísticas. Incluir 
y enfatizar “that”, además de otras palabras similares cuando suelen ser 
gramaticalmente innecesarias, refleja un elemento de mi interpretación de 
la lectura de Zurita como un poeta que rechaza el capitalismo. Si, por otro 
lado, usáramos la terminología económica diríamos que Zurita no limita sus 
recursos lingüísticos para aumentar la producción de significados, lo que es 
la lógica del afán de lucro. Un exceso de “that” corre el riesgo de ineficiencia; 
señala el despilfarro y el derroche.

En la siguiente traducción del “Desierto de Atacama VII”, incluí “that” 
varias veces cuando pudo haber sido eliminado, reemplazado o editado.

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha

a esa otra facha y así hasta que todo Chile no sea sino

una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha

coronada de espinas

So that my form begins to touch your form and your form

that other form like that until all of Chile is nothing but

one form with open arms: a long form crowned with thorns 

(Purgatory 50-51)

Otra de las características más evidentes de la poesía de Zurita consiste 
en la personificación de paisajes, algo que a menudo es logrado mediante 
el uso de los verbos reflexivos. En español, la reflexividad verbal se repre-
senta por medio de dos letras, “se”, en palabras tales como “extenderse”, 
“iluminarse”, y “doblarse”. En inglés, formar el verbo reflexivo con el pro-
nombre reflexivo toma por lo menos seis a diez letras que por lo general 
se colocan detrás del verbo. Por ejemplo, “extend themselves”, “iluminate 
themselves”, y “bend themselves over”. Este es un número significativo en 
el contexto de un poema, pero la flexibilidad gramatical de Zurita permite el 
ajuste. Cuando se trata de una lectura en voz alta, llamar la atención sobre 
los pronombres reflexivos en lugar del verbo, de nuevo, recuerda la rela-
ción entre el capitalismo y el exceso. En este caso, sin embargo, el exceso 
se produce por la imposición violenta del capitalismo como los pronombres 
reflexivos señalan el lenguaje y los temas doblándose sobre sí mismos, una 
indiferencia innombrable, el despilfarro y el derroche de la vida humana. Es 
decir, permitir que el pronombre reflexivo ocupe el mayor volumen visual y 
auditivo, irónicamente, representa los paisajes chilenos silenciosos. Zurita a 
menudo nos ha recordado que esos magníficos paisajes eran los únicos que 
recibieron a los desaparecidos (“De la memoria” 28), los únicos en mostrar 
misericordia a los cuerpos arrasados   por una orden aberrante, que fue la 
dictadura chilena. Por tanto, el énfasis vocal ayuda a cambiar el silencio 
humano en el aspecto físico del espacio, por ejemplo, en la traducción de 
“Han visto extenderse estos pastos infinitos?”:
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Han visto extenderse estos pastos infinitos?
i. Han visto extenderse estos pastos infinitos
donde las vacas huyendo desaparecen
reunidas ingrávidas delante de ellos?

Have you seen these infinite pastures extend themselves?
i. Have you seen those infinite pastures extend
themselves where the cows fleeing disappear
reunited weightless before them? 

(Purgatory 62-63)

Esto es precisamente lo que permite el sonido: la atención sobre el aspecto 
físico del lenguaje y de los cuerpos en el espacio. El sonido nos envuelve como 
el primer sentido inseparable del contacto en el vientre de nuestra madre. A 
diferencia de lo visual, de lo que hay que separar para poder experimentar, 
el sonido como el tacto comienza nuestra vida con los demás. Y muchos han 
señalado que “madre”, la palabra en sí, derivada del inglés antiguo modor, 
tiene una raíz indoeuropea compartida con el latín mater y el meter griego. 
“Madre” es tanto materia como metro, la medida temporal, la memoria y la 
puntuación del sonido. Al referirme a tal etimología, no tengo la intención 
de imaginar esta figura como material no pensante, sino como la posibilidad 
del lenguaje en vez de la ley, en vez de nación, en vez de la fuerza centrí-
peta que lo nivela en lo que John Locke había imaginado como una fuerza 
unificadora del consentimiento. El poeta y traductor italiano de Baudelaire, 
Antonio Prete, junto con Seamus Heaney, entre otros, habla sobre esta idea 
de las lenguas maternas e idiolectos proporcionando resonancias, ritmos y 
rimas que desafían tal uso consensual. Ellos vibran, como había señalado 
Julia Kristeva, dentro de las formas lingüísticas estandarizadas.

Hasta este punto, en su consideración de la voz humana, Francine Masiello 
observa que, “aprendemos a distinguir el ruido del significado, pero también 
registramos los sonidos preverbales que tienen significado fuera del lenguaje. 
Ritmo, melodía, tono: nos ayudan a ensamblar ese significado que va más 
allá de la palabra misma. Esto permite que imaginemos una subjetividad en 
la voz del otro; nos permite imaginar un cuerpo hablante que ni es previ-
sible ni está bajo el control de la ley” (23). El ritmo, la melodía, el tono, la 
inflexión y el timbre, presencian la intimidad física de un “cuerpo parlante” 
y suenan la inconmensurabilidad definitiva del sujeto. Intencionalmente, así 
como sin darse cuenta, la voz hace pasar sucesivamente las particularidades 
de esa persona sin descanso empujando, tejiendo, contra un sentido más 
consensual, estable o impuesto del significado y la pronunciación.

Masiello me lleva de vuelta a mi formación en el lenguaje. Los primeros 
estudios de bilingüismo y de educación bilingüe en Estados Unidos desde 
la década de 1960 y 70 percibían la mente bilingüe en su etapa de forma-
ción apta para distinguir entre dos sistemas de lenguaje, e investigaciones 
educativas promovieron lo que llamaron la educación bilingüe de transición. 
Sin embargo, muchos políticos y educadores vieron el enfoque pedagógico, 
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aunque fuera “de transición”, con recelo. Colin Baker ha observado que los 
oponentes temían que el bilingüismo creara “divisiones” sociales, económicas 
y políticas, “autointerés”, “separatismo”, “bajo rendimiento”, y, por supuesto, 
“una falta de dominio del inglés” (256). Peter Duignan señala que incluso 
los reformadores que defendieron la educación bilingüe sugirieron que un 
niño bilingüe “[vendría] del amor y la calidez de su hogar hacia una escuela 
antipática” y “sería sometido a experiencias traumáticas que pudieran dar 
lugar a la ansiedad, a un alejamiento de la sociedad, o al crimen“ (Duignan). 
En resumen, en juego dentro de estos debates estaba nada menos que la 
seguridad nacional, social, política y económica.

Lo que es peor, tal vez, es que los temores en cuanto a la presencia de 
otro idioma se acompañaron de un borrado activo del patrimonio cultural. 
Por ejemplo, en el condado de Montgomery, Maryland, los estudiantes de 
ascendencia española no fueron autorizados a inscribirse en los cursos que 
ofrecían literatura latinoamericana, española o latina hasta la década de 
1990. En otras palabras, se les permitió a los estudiantes de ascendencia 
inglesa tomar estos cursos, mientras que a los estudiantes de ascendencia 
española no. Mi mamá, que enseñaba en este sistema escolar, me ha habla-
do de agrias disputas con administradores de la escuela y colegas para que 
ella pudiera enseñar un poema de Neruda a los estudiantes de El Salvador, 
Guatemala o, por supuesto, Chile.

Mi hermana y yo, junto con las millones de personas que hablan español 
y muchos otros idiomas, así como dialectos del inglés en Estados Unidos, 
crecimos dentro de los sistemas de educación pública que reflejaban estos 
valores y aconsejaban vigorosamente no hablar español dentro de la casa. 
La opinión de la escuela era que estábamos destinados al “bajo rendimien-
to” emocional, social y académico. A pesar de la insistencia de la escuela, 
mi mamá nos dijo que, si no hablábamos español, ella simplemente no nos 
daría de comer. Ella dejó claro que para que sonara esa otra lengua dentro 
del vórtice centrípeto del inglés estaba literalmente atado a nuestra super-
vivencia física, la supervivencia de nuestras bocas y estómagos, de nuestras 
mentes y almas, de dialectos, de idiolectos, de lo que es más personal y otro 
al mismo tiempo dentro de nosotros. Por tanto, la voz que habla, su sonido 
intencional, así como inevitable, hacia fuera, ruidoso, recuerda nuestros 
orígenes, una intimidad dolorosa y alegre al mismo tiempo, que permanece 
“ni previsible ni bajo el control de la ley”.

Podríamos concluir que estos detalles sonoros pasan inadvertidos durante 
una lectura bilingüe. Pero si no son percibidos de manera consciente, sí son 
percibidos de manera inconsciente y física; todo esto depende de las múltiples 
capacidades sensoriales de un público. Al igual que en cualquier performance, 
si dejamos de lado toda esta información formal, lo único que uno puede ser 
en el escenario es el propio instrumento con las limitaciones, resonancias y 
contradicciones. Ahí representamos juntos las dolorosas contradicciones de 
nuestros lenguajes y de la traducción porque la traducción es el género que 
más nos devuelve al padecimiento que la inmigración implica. Es decir, la 
presencia de múltiples idiomas en un mismo lugar o el traslado de los idiomas 
se debe a la violencia de la conquista, las guerras, los desafíos económicos, 
el neoliberalismo, el hambre y el genocidio. Los idiomas crecen dentro de 
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uno al igual que como los ritmos de las distintas tradiciones musicales que, 
por una parte, podríamos decir coexisten felizmente. Sin embargo, en el 
nombre del Dios de Bach y de Mozart se mató a Hatuey. Y es debido a esto 
que cuando nuestros cuerpos “suenan” los idiomas no podemos evitar el 
retorno a esta historia porque representan una contradicción y un conflicto 
que es imposible resolver. Cuando suena la traducción tiene que reflejar 
tanto el significado del dolor como el sonido, que es la presencia encarnada, 
de ese dolor. Ahí yace la fuerza del recital bilingüe, en el reconocimiento de 
nuestras inconsolables historias.
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