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En esta investigación se pretenden evidenciar las estrategias de insistencia y resistencia 
de las masculinidades disidentes en el teatro y la crónica urbana de finales del siglo 
XX. En estos discursos son territorios culturales en los cuales se disputa la necesidad 
de visibilidad y legitimación de las sexualidades diversas.
Se revisa una selección de crónicas de Pedro Lemebel (1955-2015), haciendo una 
lectura paralela con la obra La huida (2000) de Andrés Pérez Araya (1951-2002), 
considerando, para esta investigación, los nudos críticos: género, sujeto/cuerpo, y 
escritura, como bases creativas para la concreción del discurso disidente.
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This research aims to put in evidence the strategies of insistence and resistance of 
dissident masculinities in the theater and urban chronicle of the late twentieth century, 
positioning theses discourses as some of the cultural territories in which the need for 
visibility and legitimation of the diverse sexualities is disputed, within the heteronor-
mous context of a violent, discriminatory and traditional Chilean society.
A selection of chronicles by Pedro Lemebel (1955-2015) is reviewed, making a parallel 
reading with the work La huida (2000) by Andrés Perez Araya (1951-002), consider-
ing for this research the critical nodes: gender, subject/body, and writing as creative 
bases for the concretion of the dissident discourse.
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Utilidad y ruptura del secreto

La herencia de una propuesta e impuesta tradición latinoamericana 
occidental sitúa a los sujetos en medio de una sociedad de control que 
promueve un binarismo constante. Como menciona Guerrero “[…] el Estado 
y las instituciones –y, en especial, sus inestabilidades y dislocaciones- mo-
delan para controlar y materializar los cuerpos” (2014: 21), es más, en el 
entramado discursivo de voces sexuales masculinas y femeninas, será la 
primacía del hombre patriarcal quien goce de prestigio para dirigir, decidir 
y conformar los procesos de racionalización que diseñan la proyección 
evolutiva de los pueblos.

Los diseños socioculturales latinoamericanos se han construido perma-
nentemente sobre la herencia de la concepción rígida de la sexualidad y el 
género, considerando el binarismo hombre-mujer como la base de organi-
zación fundamental de la sociedad.

De esta manera, toda aquella construcción de sujeto que realice una fuga 
del imaginario estará en una posición vulnerable, pues se activa un sistema 
represivo/heteronormado que pretende volver al “equilibrio” aquello que se 
distancia del marco en que tradicionalmente se construyen las dinámicas 
sociales, favoreciendo la violencia, la segregación, la discriminación, la in-
validación y la resistencia de estas sexualidades que discuten el binarismo 
mediante diferentes estrategias de visibilización y posicionamiento.

En este contexto se abre un espacio de disputa permanente en que la 
disidencia insiste en ser considerada parte de la sociedad, buscando la legi-
timación, y elabora propuestas de resistencia, en este caso desde la cultura, 
para enfrentarse a la práctica instalada de desplazamiento y desvinculación 
social.

El arte se erige como el territorio donde es posible diseñar discursos 
divergentes de los constructos sociales instaurados desde la heterológica, 
para consignar otras visiones que permitan instalar una mirada analítica del 
contexto, en la que la sociedad progresiva intenta evolucionar, y donde se 
formulan los hechos artísticos con los que la voz de los creadores interviene, 
para comprender y visibilizar las dinámicas de construcción de las sexualida-
des problemáticas en un escenario social mediado por los (pre)juicios, estos 
últimos, esencialmente sustentados sobre la rigidez de las concepciones de 
sujeto que difícilmente están ávidos de comprender la inflexión y fluidez de 
la construcción de sexualidad.

De acuerdo con las dinámicas con que los países y sus sociedades se (re)
construyen, adoptando los estándares que van delineando el “progreso”, las 
identidades nacionales perfilan a sus ciudadanos de acuerdo con las visiones 
de género que esperan para sus constituyentes, y delinean el marco de lo 
permitido y lo cuestionable, fomentando la costumbre arraigada de que la 
sexualidad diversa deba existir en los umbrales del secreto. Esta situación, 
políticamente útil, permite establecer control sobre su sitio de invisibilidad, 
sin embargo, la proyección de una subjetividad disidente fracturará aquel 
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preciado equilibrio de la hegemonía tradicional para ingresar a la escena, en 
este caso desde la cultura, y reclamará su espacio.

El entramado hostil que trasforma la seguridad de la “casa nacional” en 
una zona de contacto donde las ideologías no dialogan sino que luchan, 
crea una fuga frente a la tradición, una resistencia discursiva de las sexua-
lidades disidentes que buscan la legitimación por diferentes vías, siendo 
la cultura el sendero prolífico donde instalar la divergencia. Para Guerrero, 
de acuerdo con la diversidad sexual, “El homosexual, el más tarde gay, ha 
sido abiertamente excluido del discurso nacional latinoamericano, lo cual 
redunda notablemente en su intelegibilidad” (Guerrero, 2014: 61), envián-
dolo fuera del diseño social y permitiendo, a su vez, formar el territorio 
donde proyectará su discurso.

Si bien este es el contexto en que las sociedades latinoamericanas, en 
específico Chile, han construido su estructura política y de pensamiento 
tradicional, no es posible olvidar que la mediación del secreto –violencia 
simbólica y manifiesta de la incomprensión del otro– genera incomodidad 
dentro de la articulación del ideal de sociedad que pretende el Estado, pues 
aquellas fugas, patologizadas desde la visión tradicional, abren el mal llamado 
equilibrio del diseño social para buscar alternativas de legitimación de los(as) 
sujetos, siendo el arte quien entrega mayores oportunidades para mostrar 
las subjetividades problemáticas.

En estos entramados socioculturales, la preponderancia de los discursos 
disidentes irá en búsqueda de los espacios en que sea posible instaurar la 
voz divergente del oficialismo tradicionalista conservador. Así, la labor de las 
creaciones culturales y artísticas van a ingresar al conflicto ideológico entre 
lo establecido y lo invisible silenciado, haciéndose cargo de aquellas zonas en 
que el impacto pueda ser mayor y la vinculación con la sociedad, anestesiada 
por la lógica de la dictadura, sea mayormente influyente.

En Chile, sobre todo de posdictadura, considerando las diferentes ma-
nifestaciones artísticas en las que fuese posible formular la disidencia1, el 
teatro y la literatura van a ser las zonas elegidas para vociferar la violación 
de Derechos Humanos y la invisibilización de derechos fundamentales que 
recién en el fin de siglo –en la primera década de los dos mil– serán parte 
del interés político del Estado al firmar los Convenios de Yogyakarta2.

1  Es necesario considerar que para el período considerado como postdictadura, la escena 
artística nacional elaboró circuitos artísticos generadores de discursos alternativos que 
disentían del poder fáctico y autocrático desde el período dictatorial, siendo el Colectivo de 
Acciones de Arte (CADA) uno de los fundamentales.
2  Estos convenios responden a un tratado internacional dispuesto por la ONU respecto de la 
legitimidad de los derechos de todas las personas en temáticas de diversidad sexual (LGBTI). 
Los países que quisieran adscribir a ellos se deben comprometer a formular políticas públicas 
integradoras con las que se anulen los tradicionalismos conservadores, que en Chile están 
históricamente instalados, y se procure la participación social en igualdad de derechos.
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Tener en cuenta este contexto es relevante, pues se propone establecer un 
diálogo entre las estrategias de insistencia3 y resistencia4 de las subjetivida-
des masculinas disidentes, en teatro y crónica de fin de siglo, considerando 
que –tanto Pedro Lemebel como Andrés Pérez– han construido sus objetos 
culturales desde una militancia política intensa y una comprensión de la 
sexualidad que no se categoriza en las propuestas tradicionales binarias. 
Además, es necesario destacar que estos artistas han consignado sus crea-
ciones con una cercanía evidente a otras construcciones culturales con las 
que se relacionan, lugares y personajes comunes que dialogan, se mueven 
y aprenden de la ciudad5 y las experiencias que el destino les ofrece.

En el inicio de La Huida, el autor entrega una visión radical de lo que 
significa el desconocimiento del otro, además, considera como objeto de 
propuesta la imagen de un profesor y festina con el concepto de educación 
como vehículo de pertenencia social: “A los profesores maricones hay que 
llevárselos pa’ que se reduquen, y, una vez reducados puedan enseñarle a 
otros, y, una vez todos bien enderezados puedan volver pa’ integrarse a la 
socieda’” (Pérez, 2000: 3).

Desde la perspectiva política, Pérez señala en la reflexión de Pedro una 
orientación que posiciona la sexualidad sobre las vías una realidad posible 
de ser reformulada, educada, modelada, como si en el discurso tradicional 
existiera una práctica instalada de preocupación por estas temáticas, sin em-
bargo, al extrapolar estas expresiones a la contingencia nacional es posible 
consignar que las políticas asociadas a la conformación de las subjetividades 
diversas son inexistentes, pues la voz hegemónica conservadora considera 
impropio referirse a estas situaciones.

Esta forma de concebir la sociedad ha sido heredada, independiente de la 
línea política del Estado, y permanece como comentario y cuestionamiento 
permanente al momento de producirse alguna ruptura que altere la visión 
conservadora. Es así como, por ejemplo –quince años después de La Huida–, 
el diputado de la república, Iván Moreira, menciona en su cuenta de twitter6, 
el 19 de junio de 2015, “Esta imagen violenta a muchas familias que tienen 
también derecho a ser respetadas”, refiriéndose a la nueva campaña del 
Ministerio de Salud, respecto del uso del condón en las relaciones sexuales, 
en la que aparecen dos hombres besándose.

El texto que se destaca al inicio de La Huida y el comentario de este 
sujeto político están dentro de una misma propuesta ideológica, visión que 
ha sido y es parte de la forma rígida de concepción de la sociedad en que 

3  Entendemos insistencia como las propuestas creativas de los autores, evidenciado en su 
creación artística como discurso contrahegemónico.
4  Entendemos resistencia como las propuestas discursivas de las subjetividades que residen 
en la ficción y se posicionan como transmisores de los postulados contrahegemónicos.
5  Es relevante considerar la relación de teatro y ciudad que entrega David William Foster: “No 
cabe duda que el teatro latinoamericano es principalmente un fenómeno urbano, y es más, 
un fenómeno capitalino, pues el grueso de las estructuras que sostiene e impulsa el teatro 
se encuentra en el radio urbano y mayoritariamente en las capitales” (Foster, 2004: 303).
6  Cuenta oficial: @ivanmoreirab
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los sujetos nacen, se forman y mueren7. En este contexto, la masculinidad 
disidente no tiene espacio legitimado y la opción oficialista es ser modelado 
de acuerdo con lo que se propone como correcto. La heterológica binaria, 
con una mirada y poder posicionada desde lo masculino, lo que cuestiona 
es la feminización, porque, citando a Foster:

“[el hombre] al ser feminizado, raya no solamente en los 
defectos antimasculinos de la mujer, sino en el mundo 
tenebroso de lo indeterminado sexual:  todo lo que no 
sea identificable como masculino pasa a ser repudiado y 
si los castigos a la mujer que hace peligrar el constructo 
homosocial pueden ser terribles, aún más pavorosos son 
los que se les aplica a hombres dudosos, los desmasculi-
nizados, los afeminados (Foster, 2004: 313).

Es decir, en la publicidad del Ministerio de Salud –diría lo conservador– 
puedo ver dos hombres besándose, pero uno de ellos posee un rol femenino, 
porque las relaciones son entre hombres y mujeres, por tanto existe algo 
cuestionable en aquella imagen que está siendo legitimada por el Estado al 
situarla en una campaña pública.

Lo cuestionable se entronca en dos conceptos: primero, lo que corresponde 
a la forma de vivir la sexualidad, más allá de las propuestas conservadoras 
y de quienes desarrollen la acción de besarse –símbolo de relación amoro-
sa– sean dos hombres, y segundo, la concepción de familia tradicional que 
constitucionalmente es concebida desde el imaginario religioso, que permeó 
el aparato legal, donde se decreta que es entre un hombre y una mujer.8

Mantener la propuesta de sociedad establecida en torno a categorías 
binarias está generando que los sujetos9 asuman posiciones discursivas 
estables, empoderadas y vinculaciones políticas más enérgicas, pues ser 
visible y romper con el secreto de la sexualidad diferente permite una posi-
ción dentro del entramado social.

Hoy, luego de que un homicidio a un joven homosexual se concreta y 
masifica10, es posible abrir paso a discutir y materializar reactivamente la 

7  Consideremos que estas propuestas ideológicas son llevadas mediante los mecanismos de 
control del Estado hacia la ciudadanía, por ejemplo, por intermedio de la escuela. Respecto 
de este tema es posible profundizar a través de la lectura de la tesis de grado doctoral de 
David Romero Literaturas programadas: Literatura en el sistema escolar entre 1930 y 1973.
8  Rescato que esta concepción de familia tradicional será alterada en la legislación chilena 
a partir del segundo semestre del 2015, a partir de la implementación de la Ley Acuerdo 
de Vida en Pareja, que ingresa al código civil la posibilidad de establecer uniones civiles 
entre personas del mismo sexo.
9  Para efectos de este trabajo utilizaremos el concepto “sujeto” como palabra integradora 
de diferentes subjetividades, sin embargo se declara que existe consideración para otros 
conceptos como “sujeta” y otras propuestas más radicales de escritura como “sujetx” o 
“sujet*”.
10  Es planteado de esta manera por la influencia de las redes sociales y la intervención 
de los medios masivos de comunicación, pues en la historia nacional el asesinato a la 
diversidad sexual ha existido permanentemente, de hecho, la obra de Pérez se sustenta 
en ese capital histórico. 



Taller de Letras N° 65: 51-65, 2019

56

actual Ley Antidiscriminación11. Considerando el mismo suceso se ha creado 
una serie de televisión de cuatro capítulos llamada Zamudio, perdidos en la 
noche (2015), en la que se narra la forma en que aconteció su homicidio, 
siendo transmitida en horario estelar por Televisión Nacional de Chile (TVN), 
incluso, en un acto de amplia osadía editorial, mostrando fragmentos de 
una relación sexual homosexual. De la misma manera operarán las cróni-
cas de Pedro Lemebel, pues han contribuido a evidenciar el discurso de la 
disidencia sexual por medio de las descripciones de espacios y sujetos que 
crea en sus textos.

Estos hechos constituyen pequeñas inflexiones que se realizan respecto 
del discurso hegemónico tradicional y se van posicionando como estrategias 
artísticas y creativas con las cuales diversificar las prácticas disidentes frente 
al influjo conservador. En este sentido, Pedro Lemebel instala su cuerpo 
político homosexual en la escena sociocultural chilena como performista y 
escritor, mientras que Andrés Pérez cuestionará el discurso oficial desde la 
actuación y dirección teatral.

Dar voz y cuerpo a la cuneta o estrategias de insistencia

Lemebel y Pérez posicionan su primera estrategia de insistencia al conside-
rar a los sujetos de marginación como relevantes para formular la propuesta 
disidente. Como se mencionó, van a desarrollar sus proyectos creativos 
mediante la utilización de personajes que no gozan de prestigio o han sido 
vulnerados dentro de la organización social, entendiendo que normalmente 
esos desplazamientos van a corresponder a consecuencias relacionadas con 
la clase social, donde se generarán parámetros de pertenencia o no, por tanto 
de inclusión o exclusión, así como también la legitimación de los sujetos se 
relaciona directamente con la forma de abordar la sexualidad.

Respecto de esto último, la situación de las construcciones de género 
en la sociedad chilena, en específico desde las masculinidades disidentes, 
queda dispuesto en el siguiente diálogo de Pedro: “Estos güevones tienen 
suerte de haber nacido en cuna de oro, no como los maricones pobres que no 
tienen más destino que irse a pique con los tacos aguja de cemento” (Pérez, 
2000: 14). Así, las dinámicas de la sexualidad van a ser desarrolladas por 
cada subjetividad, sin embargo, la influencia social y la clase van a deter-
minar las concepciones paradigmáticas por las que se analicen los sujetos.

Esta propuesta crítica que desarrolla Andrés Pérez se relaciona con las 
visiones de clase que propone Pedro Lemebel en el Manifiesto “Hablo por mi 
diferencia”, al mencionar:

11  Considero que un país que utiliza políticamente su posición con parámetros de medición 
internacional (OCDE) ha tenido que concretar una Ley Antidiscriminación para normar que la 
ciudadanía un generen violencia declarada, permanente o arbitraria, contra otro ciudadano, 
da cuenta de la debilidad reflexiva de las personas frente al otro diferente. Si Chile potencia 
el discurso del país desarrollado, pero tiene que crear una figura legal para evitar daños por 
discriminación, da cuenta de que en realidad el desarrollo debe potenciarse en la construcción 
de sociedad, y no tan solo en las variables económicas.
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[…] Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
[…] Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina […] 
(Lemebel, 1996: 82).

Al relacionar ambos discursos, la clase y el género van a constituir los 
parámetros para que la sociedad realice juicios, discriminaciones y ejercicios 
violentos, con respuesta al razonamiento heredado, algo que, por ejemplo, 
es considerado por el actor y director Pedro “Pelluco” Villagra, en la obra El 
reloj de agua 12 (2012), donde un policía, al mencionar que el hijo del relojero 
tiene pelo largo y usa poncho, lo categoriza como homosexual y que por eso 
le sucede lo que aconteció [fue asesinado] en el Puente El Ala13, estando 
bien que aquello se produjera.

Incluso, la proyección para el prejuicio del desconocimiento y la distancia 
de los sujetos hacia las sexualidades diversas es tal que Sebastián, en La 
Huida, menciona: “yostoy también por entregarlos a esos culiaos, son gente 
que no merece vivir, yo tengo cabros chicos ¿ven? no me gustaría que se 
encontraran con esos desgenerados” (Pérez, 2000: 15).

El discurso patologizado y epidémico de Sebastián transforma a los su-
jetos en virus, pues basta que camine por las calles para contaminar. Esta 
construcción discursiva tiene directa relación con prejuicios adyacentes e 
ignorancias colectivas referidas a la situación del VIH/Sida en la sociedad 
chilena y latinoamericana posterior a los años ochenta, por tanto la misma 
expresividad y la razón nublada, para la comprensión de la otredad y aque-
llos temas de compleja discusión, permite que unifiquen los criterios para 
estigmatizar las subjetividades disidentes junto con las infecciones y enfer-
medades que se relacionan a conductas sexuales cuestionadas.

Se debe considerar además que una segunda estrategia de insistencia 
es cifrada, artísticamente en La Huida, por medio de una fractura expresiva 
de un personaje que dialoga polifónicamente con el autor, permitiendo así 
que se escriba e inscriba el discurso disidente en el sujeto, resignificando 
el cuerpo como una arquitectura expresiva en la que se funda la disidencia.

12  La obra “El Reloj de Agua”, dirigida por Pedro “Pelluco” Villagra, pretende generar una 
reflexión acerca de nuestra realidad y situaciones históricas recientes. Es la mirada de un 
viejo relojero que ha perdido las esperanzas en sí mismo, la justicia y el Estado chileno. La 
obra aborda la historia de un padre al que le desaparecen y asesinan su hijo.
Elenco: Daniel Candía, Cesar Parra, Sandra Soto. En lo técnico: Música Jorge Fortune, 
Iluminación: Iván Troncoso, Audiovisual: Daniel Candia, Gráfica: Patricio Contreras.
13  Puente ubicado a diez minutos de la ciudad de Chillán, provincia de Ñuble, en la Región 
del Biobío, en Chile. Lugar utilizado por los organismos militares para ejecutar violencia 
política. Actualmente el lugar es un sitio de memoria vinculado a la Red de Sitios de Memoria 
existentes a lo largo de todo el país.
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[…] mientras hacían guardia en el servicio militar, para 
capear el hielo, se acostaron juntos e hicieron el amor. 
Que, ahora, bajo estas circunstancias, sus cuerpos se 
acuerden de aquello que quisieron borrar, que el cuerpo 
se acuerde, que el cuerpo de ellos se acuerde de la me-
moria de todos los otros cuerpos […] (Pérez, 2000: 22).

El poder desea sobrellevar todo bajo su control, como en toda adminis-
tración dictatorial, diseño que favorece que se instalen disciplinamientos 
y se forjen las estrategias de marco y construcción social con supervisión 
permanente. La insistencia frente al embate de la violencia de Estado y la 
marginación de los sujetos va a posicionar el cuerpo como un territorio vivo 
y, al mismo tiempo, indómito, en el que no será posible que el poder fije 
su control, pues no utiliza el mismo código para dialogar con la propuesta 
discursiva disidente y frente a ello solo podrá reprimir.

Además, el cuerpo no va a ser tan solo la trinchera de la violencia políti-
ca, sino que es el espacio de la incomprensión, la zona en que se acaba el 
modelo de formación ciudadana y la pedagogía ideológica del poder.

Es necesario agregar que esta obra de Pérez se posiciona sobre la fic-
cionalización de la sociedad influida por varias concepciones relativas a los 
golpes de Estado y políticas inquisitorias de algunos períodos históricos 
de Chile, por tanto, la hegemonía unifica la voz en el sujeto de poder que 
fija los parámetros para su ideal de ciudadanía. Para esto, se transforma 
en prioridad regresar a otras menciones de Sebastián, quien señala: “Si el 
Presidente dictó esa ley que se está cumpliendo gracias a él y si nadie se 
opone por algo será. Su razón tendrá. […] Él es el juicio […] usté no es na’ 
y como na’ que es, usté debiera desaparecer” (Pérez, 2000: 16), respon-
diendo a elaboraciones discursivas de una lógica conservadora que sitúa a 
las sexualidades diversas como aquellas que proyectan el “pecado innom-
brable” (Pérez, 2000: 18), concepto de “pecado” que, a su vez, se instala 
dentro de un imaginario religioso imperante en los procesos de formación y 
construcción de la sociedad.

Siguiendo en La Huida, existe una conversación en la que Joaquín, Pedro, 
Ernesto y Esteban discuten el concepto de “libertad” mientras están ocultos 
dentro de la edificación en que se encuentran. Es esa oportunidad, Ernesto 
declara haber sido expulsado del seminario por no ser condescendiente con 
las prácticas religiosas, dejando entrever una hipocresía eclesiástica. Este 
hecho es fundamental dentro de la propuesta creativa de Pérez, pues luego 
de su anuncio el personaje Ernesto muta su rol para ser Actor Miguel y 
enunciar “Yo soy homosexual como el autor” (Lemebel, 2000: 8), por tanto 
se instala una secuencia de migraciones de la voz crítica de Andrés Pérez en 
sus personajes ficcionalizados, estableciendo así la posición del autor frente 
a la influencia y el símbolo de la Iglesia.

La acción que realiza Andrés Pérez con este gesto creativo es evidenciar su 
voz crítica, mediante los personajes, para emplazar la hipocresía eclesiástica 
que, a la luz del texto, segrega a quienes son incompatibles con sus princi-
pios, desplaza a quienes presentan su disidencia, estableciendo relación con 
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las formas represivas que la dictadura utilizó para asesinar y desaparecer a 
personas que no adscribían a su propuesta de país. Pérez critica, entonces, 
la lógica de la operacionalización del poder que desea permanecer inalterable 
en el tiempo, situando su cuerpo creativo desde el teatro.

Se escribe con el cuerpo, parafraseando a Masiello “el lenguaje se convierte 
en cuerpo”14 (2010), en las calles, en los escenarios, en la casa de tortura, 
en la marcha, en el cautiverio infame y represivo, en el exilio, etc. Por esta 
razón, el cuerpo, propone Pérez, vivifica la memoria propia y la colectiva, 
para articular un saber desde la historia, siguiendo a Foucault15 (1997), 
consiguiendo además construir un archivo e, incluso, relevar el cuerpo como 
zona de inflexión para iniciar la comprensión de las subjetividades disidentes, 
pues, en este momento, al permanecer incomprendidos, guardan en ellos 
una memoria, historia y experiencias que pueden develarse y transmitirse. 
Es decir, la matanza de homosexuales con tacos de cemento consistió en un 
asesinato a la memoria de esas personas que no articularon más su saber 
en la colectividad, pues la virtud del recuerdo fue arrebatada con la muerte.

Pedro Lemebel y Andrés Pérez tendrán conexiones desde sus campos 
artísticos, situando el ejercicio de escritura sobre la crítica a las decisiones 
políticas que han influido o mantenido los parámetros de violencia y segre-
gación de los sujetos, refiriéndose a una “dulce patria” que no precisamente 
dulce y que articula sus motivaciones políticas sin una propuesta de inclusión 
y equidad.

En su texto Loco afán: crónicas de sidario (1996) la propuesta de escritura 
girará en torno a la influencia social que significó el símbolo del VIH/Sida en 
Chile y Latinoamérica, estableciendo una de sus estrategias de insistencia 
frente al poder desde el vínculo sexualidad disidente y enfermedad, cues-
tionando los prejuicios que se instalan por el género, la clase y la influencia 
del capitalismo en la toma de decisiones16.

Quizás la homosexualidad acomodada nunca fue un pro-
blema subversivo que alterara su pulcra moral. Quizás 
había demasiados colas de derecha que aprobaban el 
régimen. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado 
por el perfume francés de los maricas de barrio alto. Pero 
aún así, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto 

14  Establezco referencia con el artículo “¿Por qué leer a Lemebel?” de Francine Masiello, 
compilado en el texto de Fernando Blanco Desdén al infortunio. Sujeto comunicación y 
público en la narrativa de Pedro Lemebel. En el que la investigadora sintetiza la genialidad 
del autor chileno en la forma y estilo con los que establece la denuncia de la voz diversa.
15  Me refiero a las propuestas foucaultianas dispuestas en el texto La arqueología del saber, 
de 1970, pero citado de la 18° edición (1997). Rescato el concepto referido en tanto que 
“la historia continúa, es el correlato indispensable de la función fundadora del sujeto […]” 
(1997: 20).
16  Es pertinente declarar que la crónica, señala Susana Rotker, instala como concepción 
fundamental “su alta referencialidad –aunque esté expresada por un sujeto literario– y la 
temporalidad (la actualidad)” (2005: 130). De ahí la legitimidad e influencia de la práctica 
discursiva de Pedro Lemebel.
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del SIDA, que hizo su estreno a los inicios de los ochenta 
(Lemebel, 1996: 16).

Lemebel establece un parámetro justificatorio, elevando la responsabilidad 
de la dictadura17 y su mirada conservadora, que reside sobre la construc-
ción ideológica del régimen militar. Ahora bien, si se establecieron políticas 
de silenciamiento sobre lo disidente, con mayor énfasis en arte y género, 
la insistencia crítica del autor filtró las urnas y los sitios de tortura, para 
establecer creativamente una voz sidaria que vocifera la muerte del sujeto 
por una enfermedad cuya regulación estatal tuvo una mediación deficitaria, 
segregadora y vulneradora.

Lemebel, además, realiza una síntesis cuestionadora de la sociedad y el 
ingreso violento de la impronta capitalista en el imaginario social, así como 
en la toma de decisiones políticas, criticando la situación social de los sujetos, 
de ese cuerpo otro discriminado y desplazado al mencionar que “Por golosa, 
no se fijó que en la cartera no le quedaban condones […] Pero esa noche no 
le quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo 
un abanico verde de dólares” (Lemebel, 1996: 19).

De esta manera, el diseño social violento en el que la/el personaje “tra-
vestida y coliza” vive –como símbolo de Chile diverso–, es colonizado por 
el cuerpo y dinero del gringo, cuerpo neoliberal, haciendo así del Sida una 
consecuencia de la transmisión de fluidos socioculturales desde Norteamérica 
hacia lo latino violentado. Incluso, agrega: “En ese Apolo, en su imberbe 
mármol, venía cobijado el síndrome de inmuno deficiencia, como si fuera 
un viajante, un turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra 
sangre lo hizo quedarse” (Lemebel, 1996: 23).

Pedro Lemebel y Andrés Pérez optan por criticar a los diseños y herencias 
dictatoriales18, la operacionalización de la violencia y cuestionar la impronta 
religiosa de la tradición hegemónica chilena que, si bien existía en el ima-
ginario nacional, se posicionó con mayor energía en el período del golpe de 
Estado y se heredó el ciclo democrático hasta la actualidad.

Subjetividades con voz gruesa y espíritu violentado o estrategias
de resistencia

En las propuestas artísticas de ambos autores, destacan algunos rasgos 
que son parte del contexto donde su objeto cultural tomará sentido para 

17  En este sentido, destaco la reflexión de la investigadora Andrea Kottow, quien menciona 
“El Chile de Pinochet se presenta en las crónicas de Lemebel como un país militarizado, 
conservador y católico en el que cualquier atisbo de desviación puede significar persecución, 
prisión, tortura y/o muerte” (253).
18  Considerando las reflexiones propuestas por Fernando Blanco es posible mencionar que: “La 
producción discursiva de Lemebel ha sido particularmente efectiva a la hora de explorar las 
contradicciones del liberalismo económico y político; por ejemplo, las contradicciones entre 
liberalismo político y Derechos Humanos, la falta de garantías ciudadanas propuestas por 
la democracia liberal, o las tensiones entre apertura e individualismo en el consumo, por 
un lado, y la estricta regulación social y reproducción o agravamiento de las diferencias de 
clase, por otro” (Blanco, 2010: 13).
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establecer una estrategia de resistencia a la energía de la visión tradicional de 
sujetos en sociedad. Existen, entonces, mecanismos de defensa interiorizados 
en los personajes para continuar sus vidas; utilizan símbolos asociados al 
espacio hegemónico heteronormativo para instalar el discurso de resistencia; 
utilizan la visibilidad de cuerpos y situaciones para obtener legitimación.

En este contexto normalizador, todo aquello que no responda a las dis-
posiciones sociales ideales va a ser violentado. En La Huida, el rumor y el 
testimonio actúan como canalizadores del horror, de aquella incertidumbre 
por ser diferente, en la supuesta acción homicida contra la homosexualidad, 
donde los “tacones altos de cemento” (Pérez, 2000: 3) se hunden en el mar 
asesino en que los cuerpos bailan una cueca no deseada.

En este punto confluyen la movilidad del pañuelo mordaza, mordaza 
patria, que al entrar al agua deja de existir en un silencio ahogado; pero 
es también la cueca no deseada que la dictadura, en afán patrio, siguiendo 
las reflexiones de Rubí Carreño19 (2013), instaló con obligación, por tanto 
el capital simbólico de esta imagen teatral es una de las más radicales de 
la obra, pues instala el nacionalismo isotópico como una marca estética y 
política de la dictadura que es discutida por los personajes de Pérez.

Dentro de las posibilidades de resistencia, así como se señaló el secreto 
al inicio de este trabajo, se debe considerar que un mecanismo de defensa 
frente a la violencia responde a construir una historia anexa a la verdad vivida 
por los personajes. En este sentido, Pedro posee una sexualidad liberada de 
acuerdo con las situaciones a las que se enfrenta o desea, pues tiene esposa 
y declara que no debe quedar huella en él de su homoerotismo y pulsiones 
por Joaquín, por tanto debe bañarse –higienizarse de lo otro– para continuar 
con las apariencias de heterosexualidad.

La acción de aparentar es especialmente interesante, pues, desde el espacio 
privado, Joaquín muestra a Pedro que la interioridad de sus sentimientos es 
honesta y auténtica, mensaje que Pedro comprende e incluso apoya al men-
cionar que “una mujer no sabe lo que un hombre quiere. Solo otro hombre 
lo sabe” (Pérez, 2000: 7), sin embargo, la libertad de sus emociones no 
puede ser permanente, pues fingir le permite a Joaquín la inmunidad de la 
violencia –utilizando el argumento de la amistad como estrategia defensiva– 
y a él la tranquilidad de no despertar sospecha al continuar con su esposa.

Dentro de la misma estrategia al escenificar estilos de vida para la so-
ciedad, mientras se articulan otras situaciones en los espacios privados, es 
significativo asociar esta propuesta con la que acontece a La Loca del Frente 
en Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, donde el militante del MIR 
debe sustentar una masculinidad hegemónica intensa, ruda e impulsiva para 
liderar a sus compañeros de lucha, mientras libera ternura en las ilusiones 
amorosas de La Loca quien disfruta de su emocionalidad comprensiva solo 
en la intimidad de su departamento.

19  Es pertinente la lectura del texto Av. Independencia. Literatura, música e ideas de Chile 
disidente (2013) de la investigadora Rubí Carreño Bolívar.
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De la misma manera, continuando con la mediación de la emocionalidad 
y los símbolos en las relaciones, es oportuno señalar que Andrés Pérez utili-
za en la obra el símbolo del matrimonio como una estrategia de resistencia 
frente al discurso oficial que no abre espacios para que la disidencia sexual 
pueda desarrollar este enlace de la misma manera en que la heterosexua-
lidad lo hace.

En La Huida, existe un diálogo que acompaña el desespero de la violencia, 
en el que Ernesto y Esteban discuten la posibilidad de casarse:

–Oye, Ernesto, te quería proponer algo […], ahora que 
estamos pasando nuestras últimas horas en Chile, que 
nos casáramos.

–¡Ah!

–Llevamos quince años juntos y me gustaría que ese pacto 
de sangre que hicimos ahora se transformara en estos 
anillos (Pérez, 2000: 9).

Los personajes desarrollan el deseo ficcional de casarse en un estado de 
derecho en que no existe esa posibilidad20, por tanto el desafío creativo es 
el de legitimar su diferencia y promover la instalación de la resistencia desde 
el aspecto simbólico. Es más, el personaje señala el tiempo que mantienen 
de relación para así disminuir interpretativamente el prejuicio de la promis-
cuidad que las creencias se erigen respecto de las sexualidades diversas y 
al establecimiento de sus relaciones amorosas, incluso, en la misma obra, 
el personaje Pedro se apropia del discurso conservador cuando se siente 
traicionado en su homoerotismo y menciona: “por eso prefiero a veces a las 
mujeres, ellas son más fieles, de verdad” (Pérez, 2000: 13).

De esta manera, el guiño desafiante que se propone desde las relaciones 
humanas de los personajes en La Huida, pretende generar una discusión con 
la ley existente y, a su vez, con la sociedad que dinamiza la violencia y la 
activa, sin tener un conocimiento de la otra persona, pudiendo cuestionarla 
y violentarla.

Esta violencia manifiesta por el desconocimiento y la distancia con la di-
versidad, permitirá que se construyan y sustenten diferentes prejuicios que se 
irán manteniendo y renovando durante las generaciones. Es por este motivo 
que los personajes que viven en la urbanidad de la crónica lemebeliana se 
posicionarán para ser visibles y utilizarán sus vidas como personajes de un 
escenario llamado sociedad chilena.

En la crónica urbana los personajes tendrán un asidero más evidente 
en la historia21, pudiendo ser posible, incluso, identificarlos dentro de su 

20  En el 2015 de aprobó una figura legal de regulación de derechos civiles llamada Acuerdo 
de Vida en Pareja que permite los enlaces de personas heterosexuales y homosexuales. 
Comienza a ser operativo en octubre del mismo año. 
21  De acuerdo con las reflexiones y propuestas de Luis Cárcamo-Huechante es posible 
mencionar que: “En términos temáticos, sus textos sacan a relucir los vínculos de variados 
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construcción ficcional, asociando situaciones, hechos y consecuencias con 
los planteamientos que establece el autor. Así, la perspectiva de escritura 
de Lemebel irá desde la voz ronca de la cuneta hacia el poder, para destacar 
algunos rasgos fundamentales que, en el caso de la política, se relacionará 
con aspectos más bien negativos que han influido en las acciones y formas 
de pensamiento social.

Si en las propuestas de insistencia el autor pretende simbolizar el abuso 
de la clase política y el discurso oficial hegemónico predominante, en la re-
sistencia utilizará el estilo, aquello que se destaca como característica de las 
sexualidades diversas, para establecer la propuesta crítica de la crónica. Es 
así como ocupará el símbolo de la muerte provocada por el Sida como una 
oportunidad para la voz disidente.

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han 
hecho de su muerte un tablero flamenco, una pasarela 
de moda que se burla del sórdido ritual funerario, más 
bien, revierten la compasión que pesa como un juicio 
pecaminoso sobre el SIDA homosexual, lo transforma en 
alegoría (Lemebel, 1996: 74).

Los sujetos involucrados en la propuesta narrativa de la crónica destacan 
los rasgos y características estéticas como la posibilidad de construir una 
fuga al imaginario mortuorio, pero, al mismo tiempo, formulan la alegoría 
del drama homosexual desplazado que, a juicio del poder, debiera ser incluso 
desaparecido/enterrado en silencio, como consecuencia y ejemplo social por 
sus conductas sexuales cuestionables.

El sujeto homosexual instalado en la crónica de Pedro Lemebel volverá 
dúctil el concepto de estilo, pues no solo opera sobre el sujeto y el cuerpo, 
sino que resignifica el escenario fúnebre, para visibilizar sus subjetividades, 
pues “el sepelio de una loca sidada es para filmarlo” (Lemebel, 1996: 74).

La visibilidad estratégica de las creaciones culturales de Andrés Pérez y 
Pedro Lemebel se posicionarán frente a la agresión heteronormalista ideoló-
gica, considerando que la tolerancia frente a la naturalización de la violencia 
de género se sustenta en el rumor, en la instancia de agredir en secreto 
porque hay un vacío de conocimiento frente al otro que impide que se dicta-
mine el abuso de poder declarado y evidente, pues vive en la incertidumbre 
de su reconocimiento. Violentar es hacer visible –como sucedió con Daniel 
Zamudio–, por tanto las dinámicas de la violencia en las creaciones de Pérez 
y Lemebel serán más bien solapadas, en el mundo privado y en el espacio 
del silencio. No porque lo deseen, sino porque sus referencias históricas se 
construyeron en función de un legado represor.

personajes públicos con los círculos de la dictadura militar (1973-1990) y, en su contraparte, 
aborda otras figuras que fueron víctimas de la represión y censura de este período, aunque lo 
hace sin excluir aquellas contradicciones que fracturan sus imágenes históricas” (2003: 99).
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La acción de visibilizar significará que el cuerpo de la disidencia se instala 
en el escenario social, dejando de ser una especulación. Con esto se permite 
la discusión y búsqueda de orientaciones comprensivas de las sexualidades 
diversas. Al existir –al verse y ser visto– la violencia no puede optar por la 
marginación física o la muerte, pues el poder sería cuestionado en tanto que 
el otro deviene sujeto.

Conclusiones o “Somos hijos del peligro/nunca nos van a
callar”22

El teatro insiste en la construcción de un discurso de evidencias, de entre-
gar voz y escena a situaciones silenciadas o, en palabras de Cristián Opazo, 
“las dramaturgias chilenas del nuevo milenio, hoy día, se las ha declarado 
de interdictas: privadas de sus derechos civiles” (Opazo, 2011: 4) e incluso 
“insolentes” desde la mirada conservadora. Como mencionan los personajes en 
La Huida, existen “trozos de la historia de mi país que deben saberse, deben 
decirse” (Pérez, 2000: 5), concretando que las reflexiones de la resistencia 
discursiva queden cifradas en las acciones de los personajes, en los juegos 
de roles, en las actitudes de las subjetividades en contacto dentro del texto 
dramático, que se extrapolan en la intensidad ideológica con que pretenden 
posicionarse en el campo cultural.

El ejercicio de insistencia de Pérez en su obra concreta que los personajes, 
con sus cuerpos y voces dialogantes con el autor, puedan establecer una 
detención al borroneo de la memoria que el ejercicio político conservador 
insiste en mantener, escribiéndola en los escenarios, mientras, Pedro Lemebel, 
utilizará las marcas de sangre incomprendida del Sida local para formular 
una visión política que evidencie la influencia de la clase y el capitalismo en 
la toma de decisiones de Estado.

De la misma manera en que Javier Guerrero presenta la incomprensión 
de las sexualidades problemáticas desde la crítica cultural, Andrés Pérez, 
en los inicios del nuevo siglo con La Huida, coincide creativamente en la 
comprensión anulada de las subjetividades disidentes y agrega la influencia 
social del temor, pues con aquel rasgo se funda la incapacidad de convivir 
con el otro. Los personajes de Pérez destacan que “hay que tener cuidado 
con lo que uno prueba. El cuerpo se acostumbra” (Pérez, 2000: 20), dando 
a entender que la sexualidad, desde una castradora mirada tradicional, de-
viene y es considerada una enfermedad.

Las propuestas creativas de Pedro Lemebel y Andrés Pérez han permi-
tido que se diseñe un entramado sociodiscursivo alternativo que discute y 
vivencia el dolor del dogma sobre los cuerpos y sus sujetos. Las crónicas y 
La Huida abren el espacio de la significación de ese otro indeterminado por 
el desconocimiento, así como permiten concretar la denuncia de las prácticas 
segregadoras que la violencia heterológica oficializada por el golpe militar, 
con su correspondiente herencia a la construcción democrática posgolpe y las 

22  Versos de la canción “Hijos del peligro” de (Me llamo) Sebastián.
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formas de pensamiento social que ha quedado inscrita en la carne, espíritus 
y memorias de la disidencia.
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