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Si bien es cierto que, en las mitologias clasicas y medievales, alguna vez
los batracios disfrutaron de algun privilegio al estar cominmente asociados
con lo magico y lo misterioso, la modernidad no ha sido tan generosa con
ellos!. En su Historia Natural (1749-1804), Buffon los describe como “seres
indignos”, “condenados a la desgracia, con sus malos habitos, cualidades
asquerosas y rasgos peligrosos”. Segun el naturalista francés, “todo en ellos
es villania, incluso su nombre, que se ha convertido en sindnimo de una
profunda deformidad” (p. 247). No es sorprendente, por tanto, que, en su
condicion de ser inferior, la imagen del sapo vuelva a ocupar un lugar espe-
cial en la poética simbolista, especialmente cuando se desarrolla el interés
moderno por lo feo, por un lado, y por la figura marginal, por el otro. De
hecho, desde Victor Hugo (“Le Crapaud”, 1858) y mas alla de Paul Verlaine,
la poesia francesa esta poblada de crapauds?2. Pero fue con Tristan Corbiére
quien, segun sus biografos, fue victima de algun tipo de reumatismo que lo
habria desfigurado y murié de tuberculosis a los 29 anos, que el animal se
asocido mas explicitamente con el poete maudit. De hecho, su poema céle-
bre, “Le Crapaud” (1873), describe al sapo como poéte tendu, sans aile /
Rossignol de la boue ... Horreur! y termina con una identificacién completa
entre el yo-poeta y el sapo en el pantano: Bonsoir - ce crapaud-la c’est
moi (Corbiére)3. Asimismo, también en la escultura, el francés Jean-Joseph
Carriés (1855-1894) haria del hombre-sapo el objeto de una de sus princi-
pales obras, Le Grenouillard (1892).

En Brasil, los sapos han encontrado un habitat particularmente acogedor en
la poética de los simbolistas y decadentistas, desde la traduccién del poema
de Corbiere por Pedro Kilkerry (1885-1917) (Muricy, p. 876) hasta el nombre
de una de las revistas literarias mas importantes del movimiento: O Sapo:
Semanario Literario e Humoristico (Curitiba, 1898). Es correcto afirmar que
hoy la mayor parte de esos poetas-batracios de renombre en su momento
permanece oculta o ha sido olvidada en la penumbra de los manuales de
historia literaria. Pero la predileccion, la obsesion con el tema, el que era
recitado tanto en prosa como en verso, no deja de ser digna de mencion: Luiz

1 Segun Simon Goldhill, los sapos eran asociados con magos y venenos, pero también traian
una sensacion de esperanza y de cura, como lo demuestra la maxima de Shakespeare:
Sweet are the uses of adversity, which like the toad, ugly and venomous, wears yet a
precious jewel in his head (“Dulces son los usos de la adversidad que, como el sapo, feo y
venenoso, aun llevan en la cabeza una joya preciosa”) (Shakespeare apud Goldhill, 2011).
2 Verlaine es autor de “Lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau”, Epigrammes,
1894; Octave Mirabeau escribid “Le Crapaud” (Lettres de ma chaumiére, A. Laurent, 1886,
pp. 135-50) y Jean Lorrain tiene un texto en prosa con el mismo titulo (“Le Crapaud”, 1895
em Sensations et Souvenir. Paris: Bibliotheque-Charpentier).

3 Corbiere escribié también en “Paysage Mauvais”: “Les crapauds / Petits chantres
mélancoliques/ Empoisonnent de leurs coliques,/ Les champignons, leurs escabeaux...”.
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Cardozo ("O Sapo e o Homem”, 1880); Alves de Faria (“Batraquio”, 1897,),
Antonio Austragésilo ("O Sapo”, 1898), Pereira da Silva (*O Sapo”, 1901),
Euclides Bandeira (O Sapo”, 1903), Gonzaga Duque (“Sapo!”, 1914), da
Costa e Silva (O Sapo”, 1917), Faria Neves Sobrinho (*O Pantano”, 1920),
Mério José de Almeida (*Poema dos Sapos”, 1920), Cruz Filho (A Ilusdo do
Sapo”, 1924), entre otros, todos escribieron poemas o prosa poética sobre
sapos, pantanos y lagunas.

Pero fue Jodo da Cruz e Sousa (1861-1898) quien por primera vez trajo
la figura del sapo hacia el centro de la poética simbolista y finisecular. Ya
en uno de sus primeros poemas (de 1885), el poeta identificaba, un tanto
paraddjicamente, los horrores de la esclavitud en la imagen del “sapo negro”,
emblema de todo lo que es horrendo o abyecto:

Levantem esta bandeira
Da posicdo de farrapo;
Da terra azul brasileira
Levantem esta bandeira
Que sente o horror da esterqueira

Da escraviddo - negro sapo.
Levantem esta bandeira
Da posicdo de farrapo.

Cruz e Sousa (2000, p. 342)4

Més tarde, en un poema de Missal, de 1893, la corporizacién de lo Feo,
entre la imagen del simio y del batracio, remite al spleen y a los albatros de
Baudelaire y, en lugar de objeto de horror, representa una nueva estética
y nuevas artisticas sensibilidades nervosas, vibrateis, quase feminis (Cruz
e Sousa, p. 474). Es decir, el poeta decadentista ahora se siente atraido o
simpatiza con todo lo que es horrendo y poco convencional, con el Otro, con
lo Feo, que es objeto de prejuicio y de desprecio de los contemporaneos:
As vezes uma gesticulacdo epilética, nevrdtica, clownesca, faz impetuosa
botar a gargalhada das turbas, enquanto tua voz coaxa e grasna [...] (Cruz
e Sousa, p. 473). Ademas, el signo de lo abyecto se convierte en un ejemplo
de integridad y rectitud: Conquanto tenhas também, na tua hediondez, toda
a corregdo perfeita — como o sapo, coaxando ca embaixo na lodosa argila,
tem, no entanto, a repelente cor- recdo propria de sapo. Al mismo tiempo,
la eleccion del poeta que adora lo Feo no deja de representar una fatalidad
inevitable, la condena de aquel cuya fascinacion por lo abyecto no es mas que
la expresion patoldgica de su mas profunda melancolia: Esta extravagante,
excéntrica, singular influéncia mérbida que nas fungbes de meu cérebro vem,
contudo, como doenga amarga... (Cruz e Sousa, p. 475).

Esta misma oscilaciéon entre el sentimiento de encarnar un elegido y re-
presentar la abyeccion, entre la redencion y la condena, se expresa en otro
poema de Cruz e Sousa, el muy conocido “Sapo humano”, en el que el animal
deja de ser simplemente una abstraccion para convertirse en el retrato del

4 Publicado originalmente en O moleque, 31 de mayo de 1885.
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sujeto despreciado injustamente por la sociedad y que, sin embargo, resiste
y anhela la redencién por medio del amor:

Mas és o sapo humano, o sapo mais abjeto
Do crime aterrador, do tenebroso vicio
Mas que ainda possuis o brilho de um afeto
Que te livra, talvez, do eterno precipicio.
(Cruz e Sousa, pp. 397-8)

Cruz e Sousa (el poeta y la poesia) se inserta en aquel linaje que abarca
desde los primeros romanticos, los miserables, los infelices y los tuberculosos
(como él mismo terminaria sus dias) hasta el poeta maldito y el decadente
del fin-de-siécle. Pero, a pesar del supuesto aislamiento y reclusidn al que
es condenado el genio del poeta, enemigo de la sociedad burguesa y de la
convencion, ese “mito da maldicdo literaria” (Brissette. s.p.), no deja de ser
también una promesa de comunidad. Ya en Stello (1832), del romantico
Alfred de Vigny, quien consagra la imagen del poeta infeliz y moribundo y
prototipo del poeta maldito finisecular, la maldicion aparece no solo como
el destino de un individuo, sino también como la fatalidad de una casta
victimizada por la opinidn de los poderosos que encuentra en la literatura
su salvacion y su condena: “Desde el dia en que aprendio a leer, ha sido un
Poeta, y desde entonces ha pertenecido a la raza siempre maldecida por
los poderes de la tierra” (Vigny, 1832, cap. XII, s.p., traduccion nuestra). O
incluso, cuando en la misma obra del escritor francés, se cita la carta de un
joven poeta inglés que lamenta:

¢Por qué me criaron como soy? Hice lo que deberia haber
hecho, y los hombres me rechazaron como a un enemigo.
Si en la multitud no hay lugar para mi, me voy [...] iOh
dulce e inocente Kitty Bell! {Sabes que existe una raza
de hombres con corazones secos y 0jos microscopicos,
armados con pinzas y garras? Este hormiguero se ex-
tiende, rueda, se precipita sobre los libros, roe, hiere,
rasga, cala mas de prisa y mas profundo que el gusano
enemigo de las bibliotecas. Ninguna emociéon mueve a esa
familia imperecedera, ninguna inspiracién la eleva, nin-
guna luz la anima o la enardece; esta raza indestructible
y destructiva, cuya sangre es fria como la de una vibora
o la de un sapo, ve claramente las tres manchas del sol,
y jamas repard en sus rayos (Vigny, 1832, cap. XV, s.p.,
traduccién nuestra).

Enemigo de sus enemigos, el poeta busca en la poesia el refugio de los
exiliados. Como sugiere Pascal Brissette, al ser reescrito y vivido por el
poeta de la segunda mitad del siglo XIX, el “mito de la maldicion literaria”,
previamente mencionado por una tradicion de discursos en la que se traza
la conexion entre el infortunio (la enfermedad, la miseria, la persecucion)
y, al mismo tiempo, su valorizacion (la sabiduria, la virtud, la sensibilidad),
resurge como la historia ejemplar del escritor cuyo genio lo lleva a la infeli-
cidad o, por el contrario, descubre su genio mediante la propia enfermedad
y del sufrimiento (Brissette § 34, sp).
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El poeta maldito (consagrado por Verlaine en 1884, con la coleccién Les
Poétes Maudits) en la obra de Cruz e Sousa dificilmente podria disociarse el
tema de la raza proscrita y del destino tragico del negro, aunque la cuestion
racial sea apenas ocasionalmente abordada. Asi, en su poesia, las abstrac-
ciones simbolistas a menudo se confunden con las imagenes tipicas del
naturalismo, con su estigmatizacion del cuerpo negro y las subjetividades
no normativas. La poesia le sirve al poeta simbolista negro, en la posiciéon de
sujeto y objeto del naturalista, de arma contra las doctrinas positivistas de la
evolucion y del progreso. Porque, como sefiala Alfredo Bosi en su lectura de
“O Emparedado”, se combinan y se tropicalizan alli las imagenes del poeta
maldito, por un lado, y de la raza condenada de Cam, por el otro. De hecho,
es en su prosa poética donde Cruz e Sousa protesta con mas contundencia
contra el estigma del poeta negro, cuyo “crimen infame” consiste solo en
osar levantarse por encima del espacio a él designado por las normas so-
ciales del blanco:

Foi bastante pairar mais alto, na obscuridade tranquila,
na consoladora e doce paragem das Ideias, acima das
graves letras maiusculas da Convencédo, para alvoroca-
rem-se os Preceitos, irritarem-se as Regras, as Doutrinas,
as Teorias, os Esquemas, os Dogmas, armados e ferozes,
de cataduras hostis e severas (Cruz e Sousa, p. 661).

Y mas adelante, agrega el poeta, ironizando contra las acusaciones del
adversario hostil que hizo del negro un enemigo: Tu és dos de Cam, maldito,
réprobo, anatematizado! Falas em Abstracdes, em formas, em Espiritualidades,
em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das ragas de ouro e da aurora,
se viesses dos arianos [...] (p. 672). Ya Roger Bastide habia asociado las dos
maldiciones, pero atribuye esa identidad a un deseo de blanqueamiento:
Metamorfoseou assim o seu protesto racial em uma revolta estética, seu
isolamento étnico em isolamento de poeta [...] transformando a maldicdo
racial em maldicdo universal, passava a linha de cor com sua propria dor,
fazendo dela uma dor ocidental, uma dor europeia (Bastide, p. 108). Bosi
demuestra como la retorica del poeta maldito en Cruz e Sousa se traduce
al lenguaje del estigma racial, asumiendo un aspecto, al mismo tiempo, in-
dividual y colectivo: Fazendo a alma de Baudelaire nascer dentro de um sol
africano, Cruz e Sousa superpés as duas dimensbes do poeta maldito (Bosi,
p. 182). Asi, el critico concluye:

O maldito sera, portanto, ora o poeta hostilizado mas
indomavel [..] ora um temperamento fatalizado pelo
sangue, o que é o destino do negro que traria no corpo
0s desejos e os estigmas do continente anatematizado.
Adotando o vocabulario naturalista ao falar em tempe-
ramento fatalizado pelo sangue, Cruz e Sousa assimilou
paradoxalmente a linguagem do determinismo racial contra
a qual se insurgia (p. 179).

En otras palabras, el motivo de la maldicion que tornaba al poeta europeo

en un elegido, se literaliza en la expresion del simbolista negro, que vive la
maldicién en su propia piel. Asimismo, la hostilidad de los representantes
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de la norma (social, racial y, como veremos mas adelante, sexual) nunca
podra disociarse por completo de la violencia cotidiana y de los prejuicios vy,
especificamente, de las instancias de violencia linglistica, de los insultos, de
las injurias y de la humillacién publica contra el poeta que siempre permane-
cera en la condicidon de maldito (Eles riem, eles riem e eu caminho e sonho
tranqguilo! (Cruz e Sousa, p. 667). Es que en el Rio de Janeiro finisecular, el
negro es sin duda el mas visible y el mas vulnerable de todos los marginados,
marcado por el estigma, o por lo que Cruz e Sousa llamara, en otro gesto
universalizador, una “mancha”: estranha nédoa que, no entanto, sem que
ele soubesse ou pudesse determinar nitidamente no cérebro alucinado, era
a profunda, a incoercivel, a grande ndédoa negra simbdlica da sua propria
vida (p. 615).

No siendo el estigma puramente fisico, y nunca librada de su potencial
de abstraccion, la figura de la maldicidn se presta y se aplica también a la
representacion de otras estigmatizaciones y exclusiones sociales, incluidos la
condicion y el destino de los disidentes sexuales. Asi, en 1897, solo dos afios
después de que el naturalismo hubiera patologizado al homosexual negro en
las paginas de Bom-Crioulo (1895) de Adolfo Caminha, Cruz e Sousa escribe
un largo ensayo en Signos, el volumen recientemente publicado de cuentos
de Nestor Vitor, su amigo intimo y protector. En el nticleo estructural del libro,
el poeta se centra en “Sapo”, un cuento fantastico que trata explicitamente
de la homosexualidad. A pesar del Iéxico grandilocuente (el dolor, la vida,
el suefio, lo real, la incorruptibilidad, la transparencia, etc.), poco atractivo
al gusto contemporaneo, esa narrativa urbana, hoy practicamente olvidada
en el archivo simbolista, no solo parece radical para su época, pero también
hace eco de las narraciones queer escritas casi un siglo después (como, por
ejemplo, el cuento “Aqueles Dois” de Caio Fernando Abreu)s.

“Sapo” aborda el fin de lo que el critico Massaud Moisés llama una “amistad
medio extrafia” (Moisés, p. 238) entre dos hombres, planteando, sin mayores
rodeos, los deseos homosexuales de los personajes, la vulnerabilidad del
cuerpo disidente y el poder injurioso del lenguaje. El cuento comienza con
una rifia entre dos colegas en la oficina de una fabrica: Ernesto, joven de
24 afos, y su amigo Bruce, de 30 afios, hijo de un inmigrante irlandés. El
motivo (shakesperiano / lombrosiano) de la pelea son los celos incontrolables
(¢enfermos?) de Bruce, su sentido de traicion causado por el hecho de que
su companero inseparable habia comenzado una relaciéon con una mujer a
la que él consideraba indigna, uma farpelha, rameira: Aquela mulher se lhe
tornara uma espécie de rival, uma concorrente insuportavel que lhe andava
pleiteando essa posse afetiva da qual ja se habituara ele a ser o exclusivo
senhor (Vitor, p. 136). La ruptura de ese noivado de espectros (p. 140)
ocurre cuando, durante una pelea, Ernesto insulta a su amigo, llamandolo
“imbécil”. El insulto provoca una fiebre de ira e indignacién en Bruce, quien,
en su delirio, comienza a imaginar a su antiguo amigo a las carcajadas,

5 Felix Pacheco ha definido el cuento “Sapo” como una “mixordia hedionda” (A meridional,
28 de febrero de 1899, n. 1). Pero Rocha Pombo escribe: Leia o sapo quem quiser ver como
se sobe e se desce na vida, e sobretudo como num homem se podem resumir todos os
mistérios que envolvem o grande tema do mundo moral (Rocha Pombo, Gazeta da Tarde,
5 out 1895 [?]).
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burlandose de él (como el mismisimo “Emparedado” de Cruz e Sousa). Con
la separacion, Bruce, ademas de ser tomado por sentimientos ginofdbicos,
comienza a mostrar signos de “atavismo”, finalmente autodefiniéndose como
miembro de un linaje de abyectos y condenados en proceso de degeneracion
y obliteracdo moral (p. 192), un desgracado proscrito: O pai, aquele homem
estranho, fora decerto um triste exilado do Céu; como possivelmente também
0 avl: Eles eram, quem sabe? uma familia de eleitos (p. 172).

Despedido de la oficina en donde trabajaba, Bruce dirige todo su odio al
mundo que lo rodea, al que imagina como un pantano poblado por seres
negros o ennegrecidos, finalmente metamorfoseados en batracios: Os
homens, de tdo negros que lhe ficavam, ja lhe pareciam verdes, caiam de
quatro, e a terra se lhe afigurava, entdo, um pantanal imenso, estagnado e
podre, coalhado de sapos, a coaxarem miseraveis e repugnantes (p. 170).
Asi, contra el ambiente hostil, el exiliado social solo puede repetir el mismo
insulto (“sapo! sapo!”). Al mismo tiempo, en medio de las multitudes hetero-
géneas de las calles de Rio de Janeiro, Bruce se siente libre de convenciones
sociales, sucumbiendo a una vida licenciosa de juego y alcohol, hasta que
finalmente se encuentra con un viejo conocido cuya “fisionomia” revela la
figura del probable delincuente: Cabelos pretos, olhos pretos, meio mortos,
bigode preto, olheiras extremamente inchadas, beicos grossos, moreno, fronte
estreita, todo o ar de um personagem lombrosiano (p. 195). Sintiéndose cada
vez mas desorientado y degradado, el personaje encuentra consuelo solo en
compafiia de ese antiguo compafiero que ahora se entregaba a los “vicios
de Sodoma” convirtiéndose en um sibarita dos de pior espécie (p. 198). Con
su nuevo compafiero, su propia condicién de marginado social y disidente
sexual se hace evidente, lo que hace que Bruce comprenda, en retrospectiva,
la naturaleza de su amistad y la razén de sus celos por Ernesto. Incapaz de
escapar del poder simbdlico de la opinidn publica y de la ley, Bruce imagina
la palabra injuriosa que habia lanzado con anterioridad al mundo se volvia
ahora contra si mismo, y repetida en la voz fantasmagdrica del padre:
Filho, eu ainda te chamo assim para ter o direito de te amaldigoar, como te
amaldicoo para sempre [...] Hoje, Bruce, tu és sapo! (p. 205). Finalmente,
el insulto que lo persigue y lo atormenta se materializa en su identidad, y
Bruce se metamorfosea gradualmente en un sapo, ya aqui encarnando la
condicion de poeta condenado y decadente: Comeca entdo a coaxar. Sdo
notas tédo tristes essas de seu estranho canto mondtono... (p. 207).

Dividido entre la ideologia patologizante de la antropologia criminal de
Lombroso, por un lado, y la fascinacién del fin de siglo con el poeta maldito
y decadente, por el otro, Nestor Vitor produjo en “Sapo” un extraordinario
retrato de la abyeccion social-sexual en el Rio de Janeiro finisecular. No
sorprende que Cruz e Sousa viese alli reflejadas algunas de sus propias
obsesiones. Segun el ensayo dedicado al libro del amigo, todos los cuentos
de Signos, da forma por que estdo elaborados, trazem essa propriedade
secreta e caracteristica que tém os Eleitos de confundir e mistificar o con-
vencionalismo oficial da Opinido (p. 792). Pero mientras el narrador (y,
luego, el lector implicito) del relato de Nestor Vitor parece aun evitar la
complicidad o la identificacién completa con el personaje homosexual exi-
liado en el submundo de Rio de Janeiro, Cruz e Sousa encuentra en Bruce
una afinidad que, en Gltima instancia, promete una comunidad constituida
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por todos los individuos estigmatizados por las convenciones sociales. Es
decir, es como si la voz exiliada del “sapo” remitiese a una especie de coro
disonante compuesto por:

[t]odos os desclassificados do destino, todos os vacilantes,
todos os sem rumo, todos os sem objetivo certo, todos os
silenciosos do orgulho nobre, todos os coracbes amargos
e fracos, todos os dolentes e desolados do espirito, todas
as vidas de meia luz e de meia sombra, todos os vencidos
da Gléria, todos os inacabados, todos os incompletos que
aspiram um Ser, todos os que ondulam entre a Fé e a
Duvida, todos os incompreendidos, todos os irresolutos
ou covardes morais [...] (Cruz e Sousa, p. 787).

En otras palabras, asi como reinterpreta al negro que lleva la marca de
Cam como el condenado-elegido, Cruz e Sousa lee, en el disidente sexual de
Nestor Vitor, el estigma del condenado, que es también una sefial de nobleza
y superioridad. Mientras que el naturalismo patologizaba o criminalizaba al
negro y al homosexual (asi como a la mujer histérica), convirtiéndolo en
objeto de estudio, el didlogo simbolista entre Cruz e Sousa y Néstor Vitor les
otorga el estatus de sujeto que, aunque proscrito, inaugura una nueva voz
que responde a las heridas perpetradas por las teorias cientificas.

Traduccion: Carlos G. Halaburda
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