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Si bien es cierto que, en las mitologías clásicas y medievales, alguna vez 
los batracios disfrutaron de algún privilegio al estar comúnmente asociados 
con lo mágico y lo misterioso, la modernidad no ha sido tan generosa con 
ellos1. En su Historia Natural (1749-1804), Buffon los describe como “seres 
indignos”, “condenados a la desgracia, con sus malos hábitos, cualidades 
asquerosas y rasgos peligrosos”. Según el naturalista francés, “todo en ellos 
es villanía, incluso su nombre, que se ha convertido en sinónimo de una 
profunda deformidad” (p. 247). No es sorprendente, por tanto, que, en su 
condición de ser inferior, la imagen del sapo vuelva a ocupar un lugar espe-
cial en la poética simbolista, especialmente cuando se desarrolla el interés 
moderno por lo feo, por un lado, y por la figura marginal, por el otro. De 
hecho, desde Víctor Hugo (“Le Crapaud”, 1858) y más allá de Paul Verlaine, 
la poesía francesa está poblada de crapauds2. Pero fue con Tristan Corbière 
quien, según sus biógrafos, fue víctima de algún tipo de reumatismo que lo 
habría desfigurado y murió de tuberculosis a los 29 años, que el animal se 
asoció más explícitamente con el poète maudit. De hecho, su poema céle-
bre, “Le Crapaud” (1873), describe al sapo como poète tendu, sans aile / 
Rossignol de la boue … Horreur! y termina con una identificación completa 
entre el yo-poeta y el sapo en el pantano: Bonsoir - ce crapaud-là c’est 
moi (Corbière)3. Asimismo, también en la escultura, el francés Jean-Joseph 
Carriès (1855-1894) haría del hombre-sapo el objeto de una de sus princi-
pales obras, Le Grenouillard (1892).

En Brasil, los sapos han encontrado un hábitat particularmente acogedor en 
la poética de los simbolistas y decadentistas, desde la traducción del poema 
de Corbière por Pedro Kilkerry (1885-1917) (Muricy, p. 876) hasta el nombre 
de una de las revistas literarias más importantes del movimiento: O Sapo: 
Semanário Literário e Humorístico (Curitiba, 1898). Es correcto afirmar que 
hoy la mayor parte de esos poetas-batracios de renombre en su momento 
permanece oculta o ha sido olvidada en la penumbra de los manuales de 
historia literaria. Pero la predilección, la obsesión con el tema, el que era 
recitado tanto en prosa como en verso, no deja de ser digna de mención: Luiz 

1  Según Simon Goldhill, los sapos eran asociados con magos y venenos, pero también traían 
una sensación de esperanza y de cura, como lo demuestra la máxima de Shakespeare: 
Sweet are the uses of adversity, which like the toad, ugly and venomous, wears yet a 
precious jewel in his head (“Dulces son los usos de la adversidad que, como el sapo, feo y 
venenoso, aun llevan en la cabeza una joya preciosa”) (Shakespeare apud Goldhill, 2011).
2  Verlaine es autor de “Lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau”, Epigrammes, 
1894; Octave Mirabeau escribió “Le Crapaud” (Lettres de ma chaumière, A. Laurent, 1886, 
pp. 135-50) y Jean Lorrain tiene un texto en prosa con el mismo título (“Le Crapaud”, 1895 
em Sensations et Souvenir. Paris: Bibliothèque-Charpentier).
3  Corbière escribió también en “Paysage Mauvais”: “Les crapauds / Petits chantres 
mélancoliques/ Empoisonnent de leurs coliques,/ Les champignons, leurs escabeaux…”.
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Cardozo (“O Sapo e o Homem”, 1880); Alves de Faria (“Batráquio”, 1897,), 
Antônio Austragésilo (“O Sapo”, 1898), Pereira da Silva (“O Sapo”, 1901), 
Euclides Bandeira (“O Sapo”, 1903), Gonzaga Duque (“Sapo!”, 1914), da 
Costa e Silva (“O Sapo”, 1917), Faria Neves Sobrinho (“O Pântano”, 1920), 
Mário José de Almeida (“Poema dos Sapos”, 1920), Cruz Filho (“A Ilusão do 
Sapo”, 1924), entre otros, todos escribieron poemas o prosa poética sobre 
sapos, pantanos y lagunas.

Pero fue João da Cruz e Sousa (1861-1898) quien por primera vez trajo 
la figura del sapo hacia el centro de la poética simbolista y finisecular. Ya 
en uno de sus primeros poemas (de 1885), el poeta identificaba, un tanto 
paradójicamente, los horrores de la esclavitud en la imagen del “sapo negro”, 
emblema de todo lo que es horrendo o abyecto:

Levantem esta bandeira
Da posição de farrapo;
Da terra azul brasileira
Levantem esta bandeira

Que sente o horror da esterqueira
Da escravidão – negro sapo.

Levantem esta bandeira
Da posição de farrapo.

Cruz e Sousa (2000, p. 342)4

Más tarde, en un poema de Missal, de 1893, la corporización de lo Feo, 
entre la imagen del simio y del batracio, remite al spleen y a los albatros de 
Baudelaire y, en lugar de objeto de horror, representa una nueva estética 
y nuevas artísticas sensibilidades nervosas, vibráteis, quase feminis (Cruz 
e Sousa, p. 474). Es decir, el poeta decadentista ahora se siente atraído o 
simpatiza con todo lo que es horrendo y poco convencional, con el Otro, con 
lo Feo, que es objeto de prejuicio y de desprecio de los contemporáneos: 
Às vezes uma gesticulação epilética, nevrótica, clownesca, faz impetuosa 
botar a gargalhada das turbas, enquanto tua voz coaxa e grasna […] (Cruz 
e Sousa, p. 473). Además, el signo de lo abyecto se convierte en un ejemplo 
de integridad y rectitud: Conquanto tenhas também, na tua hediondez, toda 
a correção perfeita – como o sapo, coaxando cá embaixo na lodosa argila, 
tem, no entanto, a repelente cor- reção própria de sapo. Al mismo tiempo, 
la elección del poeta que adora lo Feo no deja de representar una fatalidad 
inevitable, la condena de aquel cuya fascinación por lo abyecto no es más que 
la expresión patológica de su más profunda melancolía: Esta extravagante, 
excêntrica, singular influência mórbida que nas funções de meu cérebro vem, 
contudo, como doença amarga… (Cruz e Sousa, p. 475).

Esta misma oscilación entre el sentimiento de encarnar un elegido y re-
presentar la abyección, entre la redención y la condena, se expresa en otro 
poema de Cruz e Sousa, el muy conocido “Sapo humano”, en el que el animal 
deja de ser simplemente una abstracción para convertirse en el retrato del 

4  Publicado originalmente en O moleque, 31 de mayo de 1885.
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sujeto despreciado injustamente por la sociedad y que, sin embargo, resiste 
y anhela la redención por medio del amor:

Mas és o sapo humano, o sapo mais abjeto
Do crime aterrador, do tenebroso vício

Mas que ainda possuis o brilho de um afeto
Que te livra, talvez, do eterno precipício.

(Cruz e Sousa, pp. 397-8)

Cruz e Sousa (el poeta y la poesía) se inserta en aquel linaje que abarca 
desde los primeros románticos, los miserables, los infelices y los tuberculosos 
(como él mismo terminaría sus días) hasta el poeta maldito y el decadente 
del fin-de-siècle. Pero, a pesar del supuesto aislamiento y reclusión al que 
es condenado el genio del poeta, enemigo de la sociedad burguesa y de la 
convención, ese “mito da maldição literária” (Brissette. s.p.), no deja de ser 
también una promesa de comunidad. Ya en Stello (1832), del romántico 
Alfred de Vigny, quien consagra la imagen del poeta infeliz y moribundo y 
prototipo del poeta maldito finisecular, la maldición aparece no solo como 
el destino de un individuo, sino también como la fatalidad de una casta 
victimizada por la opinión de los poderosos que encuentra en la literatura 
su salvación y su condena: “Desde el día en que aprendió a leer, ha sido un 
Poeta, y desde entonces ha pertenecido a la raza siempre maldecida por 
los poderes de la tierra” (Vigny, 1832, cap. XII, s.p., traducción nuestra). O 
incluso, cuando en la misma obra del escritor francés, se cita la carta de un 
joven poeta inglés que lamenta:

¿Por qué me criaron como soy? Hice lo que debería haber 
hecho, y los hombres me rechazaron como a un enemigo. 
Si en la multitud no hay lugar para mí, me voy […] ¡Oh 
dulce e inocente Kitty Bell! ¿Sabes que existe una raza 
de hombres con corazones secos y ojos microscópicos, 
armados con pinzas y garras? Este hormiguero se ex-
tiende, rueda, se precipita sobre los libros, roe, hiere, 
rasga, cala más de prisa y más profundo que el gusano 
enemigo de las bibliotecas. Ninguna emoción mueve a esa 
familia imperecedera, ninguna inspiración la eleva, nin-
guna luz la anima o la enardece; esta raza indestructible 
y destructiva, cuya sangre es fría como la de una víbora 
o la de un sapo, ve claramente las tres manchas del sol, 
y jamás reparó en sus rayos (Vigny, 1832, cap. XV, s.p., 
traducción nuestra).

Enemigo de sus enemigos, el poeta busca en la poesía el refugio de los 
exiliados. Como sugiere Pascal Brissette, al ser reescrito y vivido por el 
poeta de la segunda mitad del siglo XIX, el “mito de la maldición literaria”, 
previamente mencionado por una tradición de discursos en la que se traza 
la conexión entre el infortunio (la enfermedad, la miseria, la persecución) 
y, al mismo tiempo, su valorización (la sabiduría, la virtud, la sensibilidad), 
resurge como la historia ejemplar del escritor cuyo genio lo lleva a la infeli-
cidad o, por el contrario, descubre su genio mediante la propia enfermedad 
y del sufrimiento (Brissette § 34, sp).
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El poeta maldito (consagrado por Verlaine en 1884, con la colección Les 
Poètes Maudits) en la obra de Cruz e Sousa difícilmente podría disociarse el 
tema de la raza proscrita y del destino trágico del negro, aunque la cuestión 
racial sea apenas ocasionalmente abordada. Así, en su poesía, las abstrac-
ciones simbolistas a menudo se confunden con las imágenes típicas del 
naturalismo, con su estigmatización del cuerpo negro y las subjetividades 
no normativas. La poesía le sirve al poeta simbolista negro, en la posición de 
sujeto y objeto del naturalista, de arma contra las doctrinas positivistas de la 
evolución y del progreso. Porque, como señala Alfredo Bosi en su lectura de 
“O Emparedado”, se combinan y se tropicalizan allí las imágenes del poeta 
maldito, por un lado, y de la raza condenada de Cam, por el otro. De hecho, 
es en su prosa poética donde Cruz e Sousa protesta con más contundencia 
contra el estigma del poeta negro, cuyo “crimen infame” consiste solo en 
osar levantarse por encima del espacio a él designado por las normas so-
ciales del blanco:

Foi bastante pairar mais alto, na obscuridade tranquila, 
na consoladora e doce paragem das Ideias, acima das 
graves letras maiúsculas da Convenção, para alvoroça- 
rem-se os Preceitos, irritarem-se as Regras, as Doutrinas, 
as Teorias, os Esquemas, os Dogmas, armados e ferozes, 
de cataduras hostis e severas (Cruz e Sousa, p. 661).

Y más adelante, agrega el poeta, ironizando contra las acusaciones del 
adversario hostil que hizo del negro un enemigo: Tu és dos de Cam, maldito, 
réprobo, anatematizado! Falas em Abstrações, em formas, em Espiritualidades, 
em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das raças de ouro e da aurora, 
se viesses dos arianos […] (p. 672). Ya Roger Bastide había asociado las dos 
maldiciones, pero atribuye esa identidad a un deseo de blanqueamiento: 
Metamorfoseou assim o seu protesto racial em uma revolta estética, seu 
isolamento étnico em isolamento de poeta […] transformando a maldição 
racial em maldição universal, passava a linha de cor com sua própria dor, 
fazendo dela uma dor ocidental, uma dor europeia (Bastide, p. 108). Bosi 
demuestra cómo la retórica del poeta maldito en Cruz e Sousa se traduce 
al lenguaje del estigma racial, asumiendo un aspecto, al mismo tiempo, in-
dividual y colectivo: Fazendo a alma de Baudelaire nascer dentro de um sol 
africano, Cruz e Sousa superpôs as duas dimensões do poeta maldito (Bosi, 
p. 182). Así, el crítico concluye:

O maldito será, portanto, ora o poeta hostilizado mas 
indomável […] ora um temperamento fatalizado pelo 
sangue, o que é o destino do negro que traria no corpo 
os desejos e os estigmas do continente anatematizado. 
Adotando o vocabulário naturalista ao falar em tempe-
ramento fatalizado pelo sangue, Cruz e Sousa assimilou 
paradoxalmente a linguagem do determinismo racial contra 
a qual se insurgia (p. 179).

En otras palabras, el motivo de la maldición que tornaba al poeta europeo 
en un elegido, se literaliza en la expresión del simbolista negro, que vive la 
maldición en su propia piel. Asimismo, la hostilidad de los representantes 
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de la norma (social, racial y, como veremos más adelante, sexual) nunca 
podrá disociarse por completo de la violencia cotidiana y de los prejuicios y, 
específicamente, de las instancias de violencia lingüística, de los insultos, de 
las injurias y de la humillación pública contra el poeta que siempre permane-
cerá en la condición de maldito (Eles riem, eles riem e eu caminho e sonho 
tranquilo! (Cruz e Sousa, p. 667). Es que en el Río de Janeiro finisecular, el 
negro es sin duda el más visible y el más vulnerable de todos los marginados, 
marcado por el estigma, o por lo que Cruz e Sousa llamará, en otro gesto 
universalizador, una “mancha”: estranha nódoa que, no entanto, sem que 
ele soubesse ou pudesse determinar nitidamente no cérebro alucinado, era 
a profunda, a incoercível, a grande nódoa negra simbólica da sua própria 
vida (p. 615).

No siendo el estigma puramente físico, y nunca librada de su potencial 
de abstracción, la figura de la maldición se presta y se aplica también a la 
representación de otras estigmatizaciones y exclusiones sociales, incluidos la 
condición y el destino de los disidentes sexuales. Así, en 1897, solo dos años 
después de que el naturalismo hubiera patologizado al homosexual negro en 
las páginas de Bom-Crioulo (1895) de Adolfo Caminha, Cruz e Sousa escribe 
un largo ensayo en Signos, el volumen recientemente publicado de cuentos 
de Nestor Vítor, su amigo íntimo y protector. En el núcleo estructural del libro, 
el poeta se centra en “Sapo”, un cuento fantástico que trata explícitamente 
de la homosexualidad. A pesar del léxico grandilocuente (el dolor, la vida, 
el sueño, lo real, la incorruptibilidad, la transparencia, etc.), poco atractivo 
al gusto contemporáneo, esa narrativa urbana, hoy prácticamente olvidada 
en el archivo simbolista, no solo parece radical para su época, pero también 
hace eco de las narraciones queer escritas casi un siglo después (como, por 
ejemplo, el cuento “Aqueles Dois” de Caio Fernando Abreu)5.

“Sapo” aborda el fin de lo que el crítico Massaud Moisés llama una “amistad 
medio extraña” (Moisés, p. 238) entre dos hombres, planteando, sin mayores 
rodeos, los deseos homosexuales de los personajes, la vulnerabilidad del 
cuerpo disidente y el poder injurioso del lenguaje. El cuento comienza con 
una riña entre dos colegas en la oficina de una fábrica: Ernesto, joven de 
24 años, y su amigo Bruce, de 30 años, hijo de un inmigrante irlandés. El 
motivo (shakesperiano / lombrosiano) de la pelea son los celos incontrolables 
(¿enfermos?) de Bruce, su sentido de traición causado por el hecho de que 
su compañero inseparable había comenzado una relación con una mujer a 
la que él consideraba indigna, uma farpelha, rameira: Aquela mulher se lhe 
tornara uma espécie de rival, uma concorrente insuportável que lhe andava 
pleiteando essa posse afetiva da qual já se habituara ele a ser o exclusivo 
senhor (Vítor, p. 136). La ruptura de ese noivado de espectros (p. 140) 
ocurre cuando, durante una pelea, Ernesto insulta a su amigo, llamándolo 
“imbécil”. El insulto provoca una fiebre de ira e indignación en Bruce, quien, 
en su delirio, comienza a imaginar a su antiguo amigo a las carcajadas, 

5  Felix Pacheco ha definido el cuento “Sapo” como una “mixórdia hedionda” (A meridional, 
28 de febrero de 1899, n. 1). Pero Rocha Pombo escribe: Leia o sapo quem quiser ver como 
se sobe e se desce na vida, e sobretudo como num homem se podem resumir todos os 
mistérios que envolvem o grande tema do mundo moral (Rocha Pombo, Gazeta da Tarde, 
5 out 1895 [?]).
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burlándose de él (como el mismísimo “Emparedado” de Cruz e Sousa). Con 
la separación, Bruce, además de ser tomado por sentimientos ginofóbicos, 
comienza a mostrar signos de “atavismo”, finalmente autodefiniéndose como 
miembro de un linaje de abyectos y condenados en proceso de degeneración 
y obliteração moral (p. 192), un desgraçado proscrito: O pai, aquele homem 
estranho, fora decerto um triste exilado do Céu; como possivelmente também 
o avô: Eles eram, quem sabe? uma família de eleitos (p. 172). 

Despedido de la oficina en donde trabajaba, Bruce dirige todo su odio al 
mundo que lo rodea, al que imagina como un pantano poblado por seres 
negros o ennegrecidos, finalmente metamorfoseados en batracios: Os 
homens, de tão negros que lhe ficavam, já lhe pareciam verdes, caíam de 
quatro, e a terra se lhe afigurava, então, um pantanal imenso, estagnado e 
podre, coalhado de sapos, a coaxarem miseráveis e repugnantes (p. 170). 
Así, contra el ambiente hostil, el exiliado social solo puede repetir el mismo 
insulto (“sapo! sapo!”). Al mismo tiempo, en medio de las multitudes hetero-
géneas de las calles de Río de Janeiro, Bruce se siente libre de convenciones 
sociales, sucumbiendo a una vida licenciosa de juego y alcohol, hasta que 
finalmente se encuentra con un viejo conocido cuya “fisionomia” revela la 
figura del probable delincuente: Cabelos pretos, olhos pretos, meio mortos, 
bigode preto, olheiras extremamente inchadas, beiços grossos, moreno, fronte 
estreita, todo o ar de um personagem lombrosiano (p. 195). Sintiéndose cada 
vez más desorientado y degradado, el personaje encuentra consuelo solo en 
compañía de ese antiguo compañero que ahora se entregaba a los “vícios 
de Sodoma” convirtiéndose en um sibarita dos de pior espécie (p. 198). Con 
su nuevo compañero, su propia condición de marginado social y disidente 
sexual se hace evidente, lo que hace que Bruce comprenda, en retrospectiva, 
la naturaleza de su amistad y la razón de sus celos por Ernesto. Incapaz de 
escapar del poder simbólico de la opinión pública y de la ley, Bruce imagina 
la palabra injuriosa que había lanzado con anterioridad al mundo se volvía 
ahora contra sí mismo, y repetida en la voz fantasmagórica del padre: 
Filho, eu ainda te chamo assim para ter o direito de te amaldiçoar, como te 
amaldiçoo para sempre […] Hoje, Bruce, tu és sapo! (p. 205). Finalmente, 
el insulto que lo persigue y lo atormenta se materializa en su identidad, y 
Bruce se metamorfosea gradualmente en un sapo, ya aquí encarnando la 
condición de poeta condenado y decadente: Começa então a coaxar. São 
notas tão tristes essas de seu estranho canto monótono… (p. 207).

Dividido entre la ideología patologizante de la antropología criminal de 
Lombroso, por un lado, y la fascinación del fin de siglo con el poeta maldito 
y decadente, por el otro, Nestor Vítor produjo en “Sapo” un extraordinario 
retrato de la abyección social-sexual en el Río de Janeiro finisecular. No 
sorprende que Cruz e Sousa viese allí reflejadas algunas de sus propias 
obsesiones. Según el ensayo dedicado al libro del amigo, todos los cuentos 
de Signos, da forma por que estão elaborados, trazem essa propriedade 
secreta e característica que têm os Eleitos de confundir e mistificar o con-
vencionalismo oficial da Opinião (p. 792). Pero mientras el narrador (y, 
luego, el lector implícito) del relato de Nestor Vítor parece aun evitar la 
complicidad o la identificación completa con el personaje homosexual exi-
liado en el submundo de Río de Janeiro, Cruz e Sousa encuentra en Bruce 
una afinidad que, en última instancia, promete una comunidad constituida 
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por todos los individuos estigmatizados por las convenciones sociales. Es 
decir, es como si la voz exiliada del “sapo” remitiese a una especie de coro 
disonante compuesto por:

[t]odos os desclassificados do destino, todos os vacilantes, 
todos os sem rumo, todos os sem objetivo certo, todos os 
silenciosos do orgulho nobre, todos os corações amargos 
e fracos, todos os dolentes e desolados do espírito, todas 
as vidas de meia luz e de meia sombra, todos os vencidos 
da Glória, todos os inacabados, todos os incompletos que 
aspiram um Ser, todos os que ondulam entre a Fé e a 
Dúvida, todos os incompreendidos, todos os irresolutos 
ou covardes morais […] (Cruz e Sousa, p. 787).

En otras palabras, así como reinterpreta al negro que lleva la marca de 
Cam como el condenado-elegido, Cruz e Sousa lee, en el disidente sexual de 
Nestor Vítor, el estigma del condenado, que es también una señal de nobleza 
y superioridad. Mientras que el naturalismo patologizaba o criminalizaba al 
negro y al homosexual (así como a la mujer histérica), convirtiéndolo en 
objeto de estudio, el diálogo simbolista entre Cruz e Sousa y Néstor Vítor les 
otorga el estatus de sujeto que, aunque proscrito, inaugura una nueva voz 
que responde a las heridas perpetradas por las teorías científicas.

Traducción: Carlos G. Halaburda
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