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José Delpino
Northwestern University 

Tan famosa en Perú como Abraham Valdelomar (1888-1919) es la idea de 
que sus primeros libros son balbuceos y que, por tanto, no vale la pena gastar 
tiempo en reflexionar acerca de ellos. También son famosas la etiquetas que 
condenan estos libros al trastero de la literatura, sin mayor examen, por su-
puestamente detentar una escritura decadentista, modernista, d’annunziana, 
juvenil, excesivamente ornamentada, etc. A este conjunto “devaluado” de 
textos pertenece La ciudad de los tísicos (La correspondencia de Abel Rosell), 
novela breve originalmente publicada por entregas en 1911 en la revista 
peruana ilustrada Variedades (1908-1931)2.

A la luz de las preocupaciones contemporáneas de la crítica académica, 
este libro ha despertado renovado interés desde finales del siglo XX. En dos 
valiosos artículos, Gabriela Nouzeilles y Susana Santos le dedican impor-
tantes pasajes a esta novela, con lo que dan vuelta de página a esa larga 
historia de subestimación que se ha cernido sobre la primera parte de la 
obra de Valdelomar. Nouzeilles lee la novela como caso paradigmático de la 
convergencia, en el Modernismo hispanoamericano, de las concepciones de 
la enfermedad y la autonomía artística. Según ella, La ciudad de los tísicos es 
construida desde lo que ella llama la retórica de la enfermedad del modernismo 
hispanoamericano y del decadentismo europeo. Para ella se trata entonces, 
en resumidas cuentas, de una narración alegórica sobre la autonomía literaria 
y los deseos y ansiedades en relación con ella. Una narración paradigmática 
de la legitimación de la autonomía artística que propuso el modernismo en 
oposición a la modernidad burguesa latinoamericana. Reconoce, no obstante, 
Nouzeilles, que este libro realiza un gesto –para ella tímido– de actualización 
en el contexto latinoamericano de la retórica de la enfermedad que lidia con 
la tradición y la historia de la región (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad” 303, 306-
09). La lectura de Nouzeilles se me presenta como indispensable, no solo 
porque tiene el mérito de romper con una larga tradición de lugares comunes 
sobre esta novela, sino porque el análisis de la retórica de la enfermedad 
que materializa en sus páginas constituye el fundamento, la médula de mi 
propia lectura, en la medida en que resalta la importancia del vínculo de esta 
novela con la historia de la región y, específicamente, del Perú.

1  En una de sus versiones preliminares, este artículo recibió en 2016 el Beiling Wu Prize in 
Writing, conferido por Northwestern University al mejor ensayo escrito por los estudiantes 
del primer año de los doctorados en literatura y cultura de dicha universidad.
2  La ciudad de los tísicos fue publicada al mismo tiempo que La ciudad muerta, otra 
novela breve de Valdelomar, que salió por entregas en otra revista: La Ilustración Peruana 
(1909-1913). Estas dos novelas forman una trilogía al lado de una novela inconclusa cuyos 
originales no se conservan y que llevaría por título La ciuda sentimental.
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El artículo de Susana Santos me parece también relevante, aunque en 
un sentido muy distinto. Allí la autora hace una valoración del papel his-
tórico y político de este libro en el contexto de los que podría llamarse la 
modernización mestiza del campo intelectual peruano, proceso que, en su 
lectura de la historia del Perú, estaría representado por toda una camada 
de escritores e intelectuales venidos del interior. Esta idea es sumamente 
esclarecedora y, aunque Santos solo la desarrolla de pasada, abre la puerta 
para pensar la posición de esta novela no solo en términos históricos sino 
también geográficos y raciales. El artículo de Santos sugiere un interesante 
paralelismo entre la novela y el periplo geográfico e intelectual del autor, que 
como otros peruanos de la época –sin mayores vínculos con la “aristocracia” 
limeña que domina el panorama cultural–, viene a hacerse un lugar en la 
Lima de principios del siglo XX, perturbando los espacios indicados como 
aceptables para su persona, dentro de los límites de la sociedad peruana de 
la época y en relación con sus orígenes geográficos y raciales (Cfr. Santos 
12). Santos no desarrolla esta idea, pero parece sugerir indirectamente la 
posibilidad de hacer una lectura alegórica de la Ciudad de los tísicos distinta 
de la que propone Nouzeilles, pero que al igual que ella, vincula la novela 
con la historia y la geografía del Perú.

Es a la luz de esta otra posibilidad alegórica de lectura que asoma Santos 
que propongo una revisión crítica de las ideas de Nouzeilles. Me interesa 
ver en qué medida la tensión entre ciudad “real” e histórica (Lima) y ciudad 
patológica y ficticia (la ciudad B.) que la novela propone no tiene que ver 
tan solo con la contraposición de la autonomía del arte y la enfermedad al 
utilitarismo y el higienismo de la modernidad burguesa. Propongo que más 
bien que esta tensión –entre Lima y la ciudad B– tiene que ver con ansieda-
des mucho más concretas en relación con la historia del Perú y los procesos 
particulares, por medio de los cuales la modernidad se acelera en este país y 
en Latinoamérica en general con el cambio de siglo. En este sentido, propongo 
que la actualización que hace Valdelomar con esta novela de la retórica de 
la enfermedad y la autonomía artística en el contexto latinoamericano es 
mucho más que un gesto tímido (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad” 303).

Partiendo de las ideas de Nouzeilles y de Santos, deseo explorar aquí la 
posibilidad de leer esta novela como práctica textual de lectura adulterada 
de la historia y de su distribución en el espacio de la Nación. Indago cuál 
sería el ethos3 que propone la mirada histórica del libro, en la medida en 
que dicha mirada va encarnada en un sujeto ficcional que, por medio de la 
lectura y los paseos, se desdobla y se contagia. Me interesa finalmente pensar 
qué papel desempeña en dicho proyecto el cuerpo imaginado como espacio 
privilegiado de adulteraciones. Se trata de ver cómo, dentro de los límites 
de su discursividad, esta ficción constituye y promociona un cierto ethos 

3  Se utilizan las nociones de ethos, subjetividad y estética de la subjetividad en el sentido 
que les confiere Michel Foucault en la última parte de su obra a partir del segundo tomo de 
la Historia de la sexualidad y es sus cursos del Collège de France a partir de 1979, así como 
en los desarrollos que a partir de ellos puso en marcha Gilles Deleuze desde mediados de 
la década de 1980 (Foucault, Estética; Foucault, La hermenéutica; Foucault, El coraje de la 
verdad; Foucault, El gobierno de sí; Foucault, El gobierno de los vivos; Deleuze, Foucault; 
Deleuze, La subjetivación).
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–práctica subjetiva– en relación con la historia, el espacio y la enfermedad. 
Y, además, cómo constituye un intento temprano de pensar la posibilidad de 
la democratización y nacionalización del esteticismo.

El primer capítulo de La ciudad de los tísicos cuenta en primera persona 
las peripecias decadentes de un personaje narrador anónimo, que se halla 
de visita en Lima. Es un visitante del interior del Perú, con cierto aire de 
aristócrata y hombre de mundo. La acción abarca el periodo impreciso que 
corresponde a los pocos días que este personaje pasa en la ciudad, y en 
los que su atención se divide en dos mayores obsesiones: en primer lugar 
está la persecución de una mujer misteriosa –en el apartado titulado “El 
perfume”4– y, en segundo lugar –en “Rosas coloniales” –, están los paseos 
por diversas edificaciones, lugares históricos y museos de la ciudad que 
lo llevan a reconstruir episodios particulares de la historia del Perú en una 
especie de ensayo o crónica histórica ficticia.

La parte más extensa de este primer capítulo se corresponde a la narración 
de esa especie de paseo histórico, al que se entrega el narrador después de 
abortar su intento de provocar eróticamente a la mujer misteriosa que había 
estado persiguiendo. Este paseo es narrado en tiempo presente, como una 
experiencia en vivo que claramente sustituye –a modo de escape– el anterior 
intento de la persecución y provocación amorosa entre dos desconocidos. 
El sustituto del deseo es, entonces, la crónica de un paseo por Lima, en el 
que el personaje narrador ensaya una particular mirada histórica sobre el 
pasado del Perú. Se trata de una narración híbrida que –sobre todo en su 
espacio original de circulación, el de la novela por entregas en una revista 
semanal ilustrada– juega a la ambigüedad de los géneros y reta la débil 
frontera entre ficción y no-ficción que el lector tendría que establecer en 
este caso, aunque solo sea tentativamente. Dicha frontera, pues, se torna 
imprecisa y ese paseo se desarrolla como una crónica periodística y al mismo 
tiempo como ficción, como una escritura que yuxtapone lugares, edificios, 
ideas y objetos emblemáticos de Lima y del Perú y que los inserta en una 
cadena discursiva en donde el deseo y la provocación amorosa –producida 
por contagio epistolar– aparece sustituida abruptamente por el deseo de una 
Historia nacional proyectada en el espacio y accesible al paseante.

Más que un caso paradigmático de retórica modernista de la enfermedad, 
esta novela se me presenta en su estructura como interrupción e interven-
ción de esa narrativa para producir algo más bien distinto, una especie de 
“metamodernismo” y “paramodernismo” que no solo exacerba los efectos del 
desdoblamiento de la estructura narrativa en diversos niveles narrativos, sino 
que parece constituir la novela como un artefacto que genera efectos hacia 
fuera, hacia el mismo espacio donde circula –la revista donde fue publicada 
en un primer momento– y, por extensión, hacia el espacio público en gene-
ral. Es totalmente plausible que, al encontrarse con las primeras entregas 
de esta novela, algunos lectores de la revista se hayan preguntado en su 

4  El episodio de la persecución de la mujer es sumamente breve e intenso, ocupa pocas 
páginas que quitan el aliento: la acción se desarrolla explícitamente en un corto espacio de 
horas y es contada alternativamente como recuerdo –en tiempo pasado– y como experiencia 
vivida en el justo momento en que se la narra –en tiempo presente–.
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momento, con ansiedad, desconcierto, o bien con aire cómplice, sobre la 
indecisión genérica que el texto estampaba, sobre todo cuando se refiere a 
la crónica histórica que despliega inmediatamente después de la persecución 
de la mujer. ¿Es el texto una crónica? ¿Un ensayo histórico? ¿Quién es el 
cronista? ¿Cuál es la autoridad de su mirada? ¿Cuál es la voz que desarrolla 
esa especie de ensayo histórico y crónica urbana que es el segundo apartado? 
¿Es de ficción o no-ficción esa voz historizante? ¿Es Valdelomar mismo como 
ensayista, como periodista, como cronista, como autor ya conocido? ¿Son en 
serio las ideas que allí se proponen acerca del Perú o son producto del delirio 
del personaje decadente que narra la novela en primer plano? ¿Es que acaso 
la novela –al menos en esa parte– es algo que realmente le ocurrió al autor, 
a Valdelomar mismo, el que viste y calza como un dandi? ¿Qué sentido tiene 
desbordar la novela decadente modernista hacia el espacio periodístico en 
que la nación es imaginada como comunidad (Anderson)?

Conviene recordar aquí que el autor se había hecho célebre, un año antes 
de la publicación de la novela, con una serie de crónicas, supuestamente de 
no-ficción. Se trata de las crónicas que envía durante casi dos meses a El 
Diario –un periódico de circulación nacional– bajo el título de “Con la argelina 
al viento”5, y que escribe desde la Escuela Militar de Chorrillos, recinto al 
que se había incorporado ante el peligro de una conflagración con Ecuador 
(Cfr. Tamayo Vargas 3). En dichos textos el autor firma como: “Abraham 
Valdelomar. Soldado de artillería”. No sería difícil pensar en un lector des-
prevenido que tomara alguna de esas entregas de la novela por una crónica, 
de igual manera que las crónicas desde la escuela militar. Pero más allá de 
esas posibilidades, es evidente que estamos en presencia de un juego con 
las fronteras entre ficción y no-ficción.

El segundo capítulo de la novela, en su sección más evidentemente 
decadentista, está compuesto mayormente por las cartas que un amigo 
del narrador –Abel Rosell– le había enviado desde la ciudad B. –la ciudad 
de los tísicos–, lugar donde se había retirado para vivir su tuberculosis por 
recomendación de los médicos. El primer apartado de este capítulo pone 
en escena estas cartas y las inserta en el flujo de la narración que se viene 
desarrollando:

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje –el 
último– se refieren. En ellas está condensado todo su 
espíritu que sutilizaron las fiebres y la anemia. […]. 
Desde allí [desde la ciudad B.] me escribió todas sus 
cartas que ahora voy a leer, porque quiero tener vivo, 
cálido, el recuerdo de su vida; hoy que muerto él, he de 
ir a B., para visitar su ciudad y su tumba. Son las once 
de la noche […] voy a entrar, una vez más, leyendo las 
cartas, en la ciudad de los tísicos. Me parece que voy a 
hablar con Abel… (Valdelomar 207-08).

5  Estas crónicas se publicaron entre el 12 de abril y el 9 de junio de 1910.
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En un giro marcadamente metaficcional, el narrador presenta estas cartas 
transcritas directamente en el cuerpo de la novela, sincronizando su propia 
lectura obsesiva con la lectura que hace el lector externo de La ciudad de los 
tísicos. La novela, así, pretende contagiar al lector de esa reincidencia, de 
esa obsesión por la vida moribunda de Abel Rosell y por la extraña ciudad 
donde habitaba y vivía su enfermedad, al mismo tiempo que convierte al 
narrador en lector mismo de la novela. Así, justo antes de iniciar su posible 
viaje a la ciudad B., el narrador se dispone, como lector, a experimentar de 
nuevo la vida del amigo de manera interpuesta, textual, por medio de su 
lectura. No se trata, sin embargo, de todas las cartas que su amigo le envió 
durante sus innumerables viajes, sino solamente de las cartas que le resultan 
irresistibles e interesantes en grado sumo: las cartas escritas por Abel en 
estado avanzado de enfermedad, cuando experimenta estados alterados en 
que las ideas, el cuerpo, el espíritu, la percepción y la conciencia se trastocan.

La ciudad de los tísicos demarca en la geografía de ese Perú de ficción, un 
territorio adulterado. A través de las cartas de Abel, el narrador principal o 
interpuesto, deja de narrar y se convierte en un lector transportado a dicho 
espacio, en un lector afectado por una enfermedad ajena que desea. En un 
sentido extremo podemos incluso decir que se convierte él mismo en Abel 
Rosell por medio del dispositivo de las cartas: “Podría repetir de memoria 
algunas de ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa 
y trágica […] Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a su lado, he 
ido a sus rondas y me parecía estar oculto en el follaje” (Valdelomar 207-
08). La estructura de la novela pasa a ser entonces un juego metaficcional 
de máscaras. El personaje que inicialmente narra la historia ahora pasa a 
convertirse en una sombra de Abel Rosell y se afantasma, para llevarnos a 
nosotros de la mano, paso a paso, línea a línea por unas cartas que cuentan 
una historia en el límite ya de lo fantástico, de lo espectral. No obstante, 
como veremos más adelante, entramos a un espacio, la ciudad de los tísicos, 
donde los sujetos, debilitados por la enfermedad, no se afantasman, sino 
que en la misma medida en que su cuerpo se altera, empiezan a constituir-
se como fuertes y originales subjetividades que retan las convenciones en 
relación con la enfermedad, el amor, el sexo y la muerte –lo que en gran 
medida reproduce la retórica modernista y decadentista acerca del vínculo 
entre enfermedad, genialidad y arte–. La novela nos presenta entonces una 
paradoja: lo que podría suponerse la capa más decadente, espectral y fantás-
tica del libro –debido al estilo en que es contada y los niveles de “afectación” 
que la enmarcan–, termina plantándose ante el lector como el mundo más 
sólido y potente de toda la ficción, como el espacio donde los personajes, 
como subjetividades, demandan con más contundencia una existencia desde 
la diferencia. Es el narrador, el que en la lejanía se afantasma durante la 
mayor parte del libro. En el segundo capítulo, la ciudad B. se planta ante el 
lector con máxima contundencia de una realidad no a través de su narrador 
epistolar –que siempre es un personaje, dubitativo, afantasmado–, sino en 
esta comunidad de tísicos. 

Es allí, dentro de las fronteras de ese mundo leído en segundo grado, 
donde se concentra la mayor parte de la acción, la carne dramática de la 
narración, el cuerpo denso de la trama. Es tanta la intensidad y la extensión 
allí, comparadas con la primera parte que sirve de marco para la historia, que 
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hasta ahora, unánimemente, los críticos han tenido a dejar de lado el paseo 
histórico que la precede, y, por ende, a restarle importancia, para entonces 
descartar a La ciudad de los tísicos como novela inmadura de juventud, propia 
de un decadentismo epigonal. Sin embargo, el paseo histórico es precisamente 
esa otra instancia fuerte de la narración, que la des-afantasma. Si tenemos 
en cuenta esa parte específica del primer capítulo, se puede afirmar que en 
ambas historias –la historia marco y la historia epistolar–, se legisla con la 
misma intensidad sobre la realidad, sobre de la división de lo sensible para 
proponer sus trastocamiento (Rancière).

El narrador principal, antes de abismarse en el recuerdo epistolar de la 
ciudad de los muertos –y disolverse en las subjetividades tísicas–, ensaya 
ante el lector una crónica personalísima de la historia del Perú, donde también 
vemos actuando una subjetividad fuerte que de nuevo legisla la distribución 
de lo sensible. Es la tensión entre esas dos densidades discursivas donde se 
juega –a mi modo de ver– el proyecto político, el ethos crítico de esta novela. 
Es allí donde podemos leer, no el balbuceo de un proyecto literario ni tampoco 
una propuesta tímida de reconfiguración del modernismo, sino la libertad 
experimental que constituye ese proyecto literario desde sus primeras páginas 
en un gesto alucinante de relecturas superpuestas. Carácter experimental 
que, además, lo separa tanto del modernismo hispanoamericano como del 
decadentismo europeo, y que lo acerca más a cierta literatura experimental 
que, a inicios del siglo XX, adelanta la eclosión vanguardista en el continente. 
Por su estructura narrativa compleja, que coloca en contigüidad la Historia 
del Perú y la historia de una ciudad cuasifantástica; por su estilo evasivo y su 
extraño tratamiento de los temas decadentes, más que un producto literario 
hecho a la medida de la influencia de formas literarias de moda en la Lima 
de la época –el decadentismo y el modernismo–; me parece, más bien, que 
esta novela ensambla elementos decadentistas, modernistas, impresionistas 
y otros de muy diversa índole para construir algo distinto. La ciudad de los 
tísicos funciona como un artefacto literario extraño, experimental, que resulta 
difícil de clasificar, y que ha sido despachado rápidamente por casi todas las 
lecturas críticas precisamente por esa cualidad extraña.

Ambos, Abel –el narrador epistolar– y su amigo –el narrador interpuesto 
o principal–, son personajes adulterados. Ambos viven en un estado perma-
nente de alteración –de su ideas, acciones y cuerpos– que los hace personajes 
impúdicos. En el caso de Abel, el origen de esa alteración es la enfermedad, 
así como el emplazamiento en el que decide vivirla: la ciudad B., especie de 
utopía de las alteraciones. En el caso de su amigo, el narrador, esta alteración 
de la norma está asociada a dos fuentes: por un lado, una particular relación 
con el pasado del Perú que se empeña en su “actualización” en el presente; 
por el otro, la lectura de las cartas y la enfermedad de Abel Rosell y el milieu 
de la ciudad de los tísicos, que dichas cartas le contagian metafóricamente.

Asimismo, puede decirse que ambos personajes –el narrador y su amigo– 
son presencias interpuestas, emplazamientos de la mirada. Son personajes 
“afantasmados”, sabemos poco de ellos directamente. Es decir, su espesor 
como personajes –para decirlo de alguna forma– es absolutamente externo: 
son observadores empedernidos. Gracias a estas dos miradas puestas en 
secuencia, conectadas una con la otra, nos enteramos de los otros personajes 
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que habitan en sus propias narraciones más que acerca de ellos mismos. 
En ese sentido, su performance subjetivo no es el de un mundo interior 
que se descifra, sino más bien el de un ethos que se construye a partir de 
un régimen de mirada preocupado por los otros, abismado en su absoluta 
diferencia, en su proliferación de subjetividades patológicas e históricas, 
individuales y colectivas. En este sentido, el contagio que la enfermedad 
tiene con las voces narradoras y sobre el estilo mismo de la novela aparece 
comedido, contenido, y no se traduce tanto en el performance literario del 
delirio, sino que más bien el acto de narrar aparece en sintonía con el de-
lirio, para resituar tal experiencia y reconvertirla en una especie de lucidez 
solo posible si la enfermedad aparece mediada y el contagio diferido y solo 
experimentado como metáfora.

Los personajes, objetos y situaciones que nos muestra ambos regíme-
nes de mirada al yuxtaponerse –ya sean los personajes de la vida de Rosell 
(los tísicos) o los personajes de la historia del Perú– son todos presencias 
absolutamente retadoras, potentes. Aparecen barrocamente enmarcados, 
escenificados detrás de varias capas de estructura narrativa que componen 
la novela. Son personajes debilitados por la circunstancia de la muerte o la 
ruina que el devenir de la historia deja a su paso, estas presencias –perso-
najes, objetos y situaciones–, sin embargo, no lucen realmente debilitados, 
sino que por el contrario se apoderan de la máquina narrativa para con-
vertirse en su centro, en su pulpa de significación. Es a ellos a los que los 
dos narradores dirigen todo su deseo, toda su energía narrativa. Son ellos, 
además, los que constituyen el espesor de los emplazamientos narrativos: 
la ciudad histórica (Lima) y la ciudad patológica (la ciudad B.). La Lima del 
primer capítulo adquiere sustancia no en la descripción de sus calles –que 
se afantasma y vacían en su realidad presente como por contagio del narra-
dor– sino en la descripción de su historia proyectada en los territorios que 
la conforman. La ciudad de los tísicos (o ciudad B.), por su parte, adquiere 
particularidad y potencia en estos enfermos que la habitan, y que tiene el 
tiempo y la mente trastocados.

Como ya lo he señalado, toda la novela se fundamenta en la tensión entre 
estos dos espacios distanciados, en sus equivalencias y disonancias, que per-
miten imaginar comunidades ausentes pero sustantivas. Son emplazamientos 
tan distintos que parecen ser mundos diferentes e incomunicados y hasta el 
final creemos que el único punto de contacto que tienen son las cartas y el 
acto de su lectura. Sabemos que el amigo de Abel, el narrador, ha llegado a 
Lima y que allí se prepara para tomar un tren rumbo a la ciudad B. Esa es 
una decisión que ya está tomada y lo sabemos pronto en el desarrollo de 
la historia. El viaje es inminente, pero los dos días que nos separan de él 
se dilatan a lo largo de toda la novela –incluida la lectura de las cartas en 
compañía del narrador interpuesto, que es un lector reincidente, obsesivo– 
y, al final, después del encuentro del narrador con la mujer misteriosa esa 
decisión se llena de irrealidad, no sabemos nunca si el personaje realizará el 
viaje. Su realización parece llenarse de irrealidad y de dudas. Sin embargo, 
al final de la novela, el narrador descubre que aquella mujer es el punto de 
contacto entre los dos mundos. Es una mujer que viaja cada quince días a 
visitar a su marido, es la mujer misteriosa que aparece en las cartas de Abel. 
Esta mujer –Magdalena– se convierte entonces en la única persona capaz de 
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conectar aquellos dos emplazamientos, pero, no obstante, pretender disuadir 
al narrador de concretar el viaje: el vínculo entre los dos espacios sustantivos 
de la novela es, entonces, el principal agente de su distanciamiento. 

Como se ha visto, la novela se inicia con la interrupción de los paseos 
ociosos del narrador. Este se encontraba en estado de vacancia en Lima 
esperando retomar su viaje dos días después rumbo a la ciudad B, pero 
esta espera, con sus paseos, lecturas, ocios y meditaciones, es interrum-
pida por un encuentro con una mujer misteriosa. Dicho encuentro desata 
una persecución amorosa súbita al amparo del anonimato citadino –al final 
de la novela sabremos que se trataba de una mujer casada–. Este inicio es 
una narración intensa que lleva por título “El perfume”, y que es, de por sí, 
el objeto elusivo que desencadena los hechos. Así, este flirteo amoroso, de 
persecución y provocación, entre el narrador y una mujer vestida de negro, 
interrumpe la normalidad burguesa en que deambula el narrador, sirve de 
desencadenante del paseo histórico al inicio de la novela y de puente con la 
ciudad de lo tísicos al final de la misma: “¡Admirable! La mujer, pálida, ner-
viosa, me sigue, me sigue aprisa, como una fiera a un corderillo, las narices 
abiertas, el cuerpo inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y ella 
detrás (Valdelomar 198-99)6”. 

La normalidad del decoro no se restaura sino que se invierten los papeles. 
Sin embargo, no es esto –una ficción de amor adulterado o un adúltero– lo 
que me interesa resaltar ahora aquí. Me interesa más bien constatar cómo 
esta primera historia –la aventura del perfume–, adelanta una característica 
central de todo el relato. La novela toda se convierte en el diferimiento de 
la vida del narrador interpuesto, el que se encuentra como poseído por su 
mirada –y por su deseo–, y solo vive a través de la mirada que deposita en 
la vida de otros, como escondido, mirando por la pequeña apertura de su 
emplazamiento siempre anónimo, escondido, solitario7. Así, observa a la 
mujer y la persigue; así, se empeña en revivir el pasado de Perú y de Lima 
leyendo su espacio; así, lee las cartas de Abel y vive la vida de Abel. Todo es 
un diferimiento. La temporalidad de este personaje se halla como suspendi-
da, a la espera del viaje y de la decisión de ver definitivamente a la mujer 
misteriosa. Así ese lapso de dos días se extiende y alberga dos historias solo 
aparentemente ajenas: la historia del Perú y, luego la historia de Abel y de 
un sinnúmero de tísicos admirables. En este estado de indecisión, el narrador 
interpuesto se convierte en un largo diferimiento; y es él mismo el lienzo 
activo donde se estampa el “espectáculo” vital de los otros, un ethos marca-
damente relacional. En la huida apresurada de su propia aventura amorosa 
inminente –aventura que luego se verá que era un potencial adulterio–, el 
narrador se transporta apresurado a los jardines del virrey Amat, una ruina 

6  La cita continúa así: “Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excéntrica, y principia 
a obsesionarme la dama vestida de negro. Me arrepiento de haberla provocado, ha sido 
una locura, una cosa impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me alcanza. ¿Qué 
hacer? Cuando ya… Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso, y me va a tocar, 
y llego al coche: –¡Arranca! Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he 
sentido que me quitaban un gran peso de encima. –¡Y la dama!…” (Valdelomar 198-99).
7  No es sin embargo un ethos suspendido, pasivo, lo que la novela propone como ethos 
histórico y nacional.
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viva de la historia, donde las flores, los árboles, las fuentes, dan testimonio 
de un escándalo amoroso del Perú colonial:

[…] aquello más que un jardín de flores es un paraíso 
de recuerdos donde el amor hizo nidos, levantó estatuas 
bajo las frondas, perfumó rincones, santificó glorietas e 
inmortalizó pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys es-
culpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo una 
página de encantador pecado para la historia galante de la Colonia. Ella puso 
sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterías de cortesana y de artista 
en una época en donde la melancolía, el dolor, el temor de Dios, hacían el 
amor en silencio y sin pompa […] Fue, pues, la Perricholi, quien copiándose 
en los espejos naturales del Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del 
virrey sus esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, alegró 
no solo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia, sino que escribió 
una página de la Historia, no con las plumas de ánade que marcaban los 
pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendía los corazones 
(Valdelomar 200).

El diferimiento del deseo no desencadena aquí la culpa, sino una reflexión 
histórica que podría pasar por amanerada, “decadentista”, frívola8. Pero la 
puesta en escena del tema es solo frívola en apariencia: a partir de una escena 
fallida de pecado burgués, salta a la Colonia y yuxtapone esos dos tiempos 
con la descripción de una escena análoga de pecado y escandalo colonial. La 
deseada escena de flirteo incierto –donde además la mujer toma el rol más 
activo– es sustituida por otra escena más lejana que aparece dignificada –en 
toda su carnalidad– como un acontecimiento importante en la historia del 
país, y en la que una mujer asume también un rol activo. La Perricholi (1748-
1819) –María Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza, una célebre actriz del 
Perú colonial– entabla amores con la máxima autoridad del virreinato. Pero 
el virrey es aquí solo un decorado que sobrevive por carambola el paso del 
tiempo. La agencia histórica se le otorga en este caso a la mujer, la Perricholi, 
que rompe el código colonial “copiándose” en los jardines del virrey y en el 
devenir de la historia9. El impudor de la Perricholi es una alegría que quiebra 
la calma de una sociedad pasada que se presenta como “estática”, como una 
resistencia al cambio. La fragilidad de ese cuerpo –de ese solo individuo que 
se copia en los estanques de esa heterotopía que son los jardines– lo que 
copia no es la imagen de ese “pecado”, como espectáculo, sino la agilidad 
para movilizar una situación solidificada, para resonar su persona en un solo 
acto. Así el ethos suspendido del narrador como observador individual tiene 
como principal práctica la de imaginar posibilidades de comunidad nacional 
en la historia y en el cuerpo de los otros, en otras subjetividades potentes, 
disruptivas y movilizadoras.

8  Y en todo caso lo es, pero de una forma compleja y positiva.
9  Esta metáfora tomada de la novela de Valdelomar me parece especialmente aguda y llena 
de posibilidades. Por ejemplo, en el contexto de este trabajo, “Copiar” la propia imagen 
puede interpretarse aquí, me parece, como “copiar” la propia subjetividad en los espejos 
de la historia, proyectarla al futuro como efecto o potencia más allá de lo individual.
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Todo este recorrido por la historia del Perú –titulado “Rosas coloniales”– es 
la crónica del hallazgo –al paso– de objetos, personajes, ideas, del pasado 
colonial, que pueda el texto hacer resonar en su presente de diferimientos: 
estas ruinas vivas de un pasado humano van a ser convertidas, una por una, 
en imágenes dialécticas que engarzan con el presente diversos momentos de 
la historia del Perú. La crónica, el paseo y el museo no son aquí artefactos 
de disciplinamiento, sino, más bien, dispositivos de emplazamiento, de in-
versión, de cuestionamiento que, entre otras cosas, difieren marcadamente 
del mecanismo tan recurrido en el siglo XIX y principios del XX, de convertir 
lo anormal, las zonas adulteradas de la nación, en espectáculo que se mira 
con ansia inquisitoria (Cfr. Bouzaglo 27-28, 48, 68; Cfr. Molloy 13). La se-
xualidad, en esta novela, es precisamente el tema que más se evade en su 
concreción espectacular descarnada. Sus líneas están llenas de puntos sus-
pensivos que indeterminan las escenas de la sexualidad fuera de norma, de 
modo que dicha sexualidad no se convierte nunca en espectáculo inquisitorial 
y pornográfico, en una obscenidad normativizadora: por ejemplo, el ménage 
à trois que culmina la fiesta de matrimonio de Margarita y Armando –dos de 
lo tísicos que viven en B.–10.

Al salir de los jardines del virrey –y de la Perricholi–, el narrador se trasla-
da a un salón de pintura donde lo aguardan los lienzos olvidados de Ignacio 
Merino (1817-1876). En sensuales écfrasis verbales el narrador nos presenta 
los cuadros y describe, junto a ellos, a su pintor: “un pincel republicano que, 
alejándose de sus días, evocó las glorias, leyendas y trofeos coloniales” 
(Valdelomar 200), para inmortalizarlos y coger en su propio presente los 
agonizantes, últimos restos de la Colonia. El narrador –y por medio de él el 
autor del libro– se ve de repente en el espejo de Merino. Es él también el 
artista que busca coger con sus manos los restos vivos de un pasado que 
muere, pero a la vez, los restos de un pasado que persiste. En 1911, Lima 
no es todavía una ciudad desbordada como Buenos Aires, es más bien una 
de esas pequeñas ciudades que, como Caracas o Bogotá, mantiene vivo su 
pasado colonial como el peso de una gran piedra. Como señala con tino Susana 
Santos, a pesar de que sus murallas fueron demolidas en 1868, Lima sigue 
siendo una ciudad de murallas invisibles, no ligadas tanto a un proyecto de 
burgués modernidad –neocolonial– como a un pasado colonial que persiste 
en otras formas y que limita y resiste la incorporación de nuevos sujetos a 
la dinámica cultural, social y económica de la capital (Santos 11-12). 

10  Este ménage à trois junta a Margarita y Armando –los novios– con Abel –el narrador de 
las cartas–. Este cuenta la escena con humor –su sorpresa ante la situación es hilarante– y 
el acto aparece velado y develado intermitentemente por la noche y los relámpagos, por el 
vino, por los puntos suspensivos. Los detalles son evadidos, pero el acto en sí como hecho 
es presentada con potencia simbólica, descaro, alegría, sorpresa, humor, y con potente 
doble sentido. Ocurre con una facilidad pasmosa que no da tiempo a nombrar nada. La 
escena en sí, al igual que sus detalles, queda incompleta, se la arrebata al deseo fetichista 
de la mirada y al mismo tiempo se la convierte en la imagen de una posibilidad de ruptura 
que tiene su correlato en el narrador interpuesto –en sus recientes paseos históricos, en su 
tentativa con la mujer misteriosa, en sus recuerdos de Perricholi–. Me parece fundamental, 
decisivo, que no se trata de una escena de adulterio, sino de una escena de adulteración 
del matrimonio y de la fiesta que lo consuma.
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Otro de los elementos que la mirada del narrador interpuesto privilegia 
durante su paseo histórico son los huacos y la muerte. Los huacos son piezas 
de cerámica prehispánica de Perú con un gran valor estético y que, en algu-
nos casos, pueden representar incluso escenas eróticas, sexuales, de muy 
diversa índole. Con excepción de ciertas zonas de lo que hoy es México y 
otros contados lugares y culturas, la gama de actos sexuales que eran acep-
tados en el mundo prehispánico era muy amplia. Es sugestivo que el mismo 
narrador que al describir en las primeras páginas a la mujer misteriosa la 
compara a los grabados de pintores japoneses como Utamaro y Houkosay 
–artistas que muy abiertamente elaboraron escenas sexo-diversas explíci-
tas–, sea el narrador que nos habla de la Perricholi y que luego se decanta 
por hacer una revisión exhaustiva de la importancia cultural e histórica de 
los huacos: una herencia material de poder disruptivo en el contexto del 
entresiglo latinoamericano:

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los huacos. 
Venid a admirar símbolos, a interpretar miradas, a leer 
historias trágicas. ¡Interpretad la risa de los huacos! […] 

¡La risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos 
ojos sin luz, la actitud de estos hombres que luchan! No 
es una risa sana, definida, risa de pueblo feliz bajo el sol 
fecundante. Es una mueca enfermiza, un gesto de ironía. 
Es la parte de caricaturas de aquellas edades. Un arte 
original, porque hay en él la escritura simbólica, el culto 
a la verdad y la caricatura filosófica. Estos hombres del 
Gran Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni libros, ni 
monedas, no tuvieron teatro, de manera que sus pensa-
mientos, sus deseos, sus creencias, sus amarguras, su 
alma toda la pusieron en sus huacos. 

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofía, piezas 
estatuarias, lienzos heráldicos, libros de historia. En casi 
todos la risa es el motivo de la fisonomía […] 

En este salón del museo donde la República exhibe en 
pecaminosa promiscuidad la edad colonial y la incaica, 
puede resucitar, aunque no íntegra, la vida de los hijos 
del Sol […] 

[…] Y, dominándolo todo, como objeto de un culto más 
grande, sus flautas, sus quenas, sus tamborcillos. Flautas 
que cantan amores, quenas que dicen penas y amarguras, 
tambores que ensordecen y aterran. Todo el espíritu de 
esos artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos 
hablan desde el misterio de sus siglos remotos y dudosos. 
¿Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas 
raras, estos arreos descoloridos ya por el tiempo; estas 
muertas glorias del sol y de su imperio, mudas y abisma-
das, olvidadas o mistificadas por los profanos, quién sabe 
si hablan más de su perdida gloria que los últimos restos 
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de la raza que hoy se pierde en los campos, se entumece 
en las punas y llora sin saber por qué en lo alto de las 
colinas incaicas?… (Valdelomar 202-03).

Se puede apreciar aquí el primero de los temas que acapara la reflexión 
en la sección referente a los huacos: el narrador lee estos objetos de arte 
como la consumación del encuentro entre arte y sociedad, en la medida en 
que tienen el poder de encarnar una filosofía y de constituir el arte de todo 
un pueblo –un arte, que además, está totalmente integrado a su vida–. El 
pasado prehispánico se honra, sin monumentalizarlo completamente; se 
intenta pensarlo al mismo tiempo que se lo intercala con analogías vivas en 
las mentes de la época: la moda, la religión, la vida cotidiana. No hay un 
desarrollo de la sexualidad en los huacos, pero se roza el tema cuando se 
menciona que en él aparecían también “amantes”. El paseo es general, solo 
se desarrollan a profundidad dos temas: por un lado, el tema de la potencia 
del arte para hacer vivir a un pueblo y proyectar su modo de vida más allá de 
la desaparición de sus glorias, como potencia, como ruina poderosa; y, por 
el otro, el tema de la representación de la muerte en el pasado prehispánico.

Al final del paseo, el narrador hace un contrapunto entre los huacos y 
las imágenes religiosas del cristianismo: contienda cuyo resultado se hace 
explícito antes de que el paseo termine y que es la manifestación de una 
clara preferencia por la supuesta celebración incaica de la muerte:

La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre 
los incas la muerte no es cesación sino actividad, cambio 
de lugar; y esta muerte incaica no tiene la guadaña que 
corta, que mata, que hace verter sangre, sino el tambor 
que aterra, que señala una hora, que recuerda una cita. Y 
cita sonriendo, con su graciosa, amable y amada sonrisa 
[…] (Valdelomar 204).

El paseante, ese esteta decadente que recorre la historia, legisla sobre la 
división de lo sensible que distribuye el pasado de la Nación11. Pone todas sus 
energías sensuales en esta seria tarea y genera una especie de atmósfera 
extraña, donde su misión se hace tanto con despreocupación como urgen-
cia, como si el tiempo futuro se avecinara y esa sociedad, envejecida en la 
que vive, necesitara renovarse en su pasado roto, para regenerarse como 
colectivo de subjetividades potentes. Tanto este pasado de los huacos como 
las reflexiones estéticas del sabio Alphonsin mientras conversa con Abel 
en la ciudad B., sugieren, además, que esta regeneración nacional basada 
en el cuerpo y en la historia, debe tener al arte como otras de sus piedras 
angulares. No obstante que se trate de un arte por venir, un arte por crear, 
por inventar. Los huacos, como fragmentos de un pasado en cierta medida 
inaccesible ya, perdido, sepultado por la Colonia, vienen a ser análogos a las 

11  El final del paseo es la huida de la Catedral de Lima: el paseante había sumergido su 
mirada profana, laica, desenfadada, diletante en una misa, y decide irse al inicio de una 
oración demasiado sacra. El personaje sale y el paseo termina. Se hace de noche. Nuestro 
narrador interpuesto comienza entonces la relectura de las cartas de Abel antes de su viaje 
a la ciudad B.
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cartas decadentistas de Abel Rossel, en la medida en que estas cartas son 
la única vía de acceso a un pasado que, o bien ya ha desaparecido, o bien 
nunca puede ser accedido porque su única entrada es la propia muerte. Sin 
embargo, tanto en los huacos como en las cartas el pasado vive y revive. 
Son objetos estéticos que tienen la potencia de condensar una comunidad 
entera, de ser su patrimonio simbólico y su elemento de cohesión: ya sea la 
sociedad –en sentido amplio– que habita el pasado del Perú o ya bien esa 
sociedad más pequeña de enfermos que es la ciudad de los tísicos.

Así como el paseo histórico es un inventario de objetos, situaciones y 
personas del pasado, las cartas de Abel Rosell son un inventario de tísicos 
y las situaciones que estos comparten. Estos personajes retan al lector con 
una impaciente fuerza vital que se despreocupa de las convenciones. Son 
casos, más no prototipos, casos subjetivos, no casos clínicos. La enfermedad 
–específicamente la tuberculosis– es en esta ciudad una especie de ejercicio 
espiritual que se realiza con convicción. No es una enfermedad que solo se 
padece y de la que se muere, es una enfermedad de la que se vive. Estos 
aristócratas tísicos, además, son aristócratas por convicción, aristócratas 
cuyos títulos de abolengo son en primer término la enfermedad, luego, en 
segundo término, la condición económica que les permite estos retiros ociosos 
y llenos de lujo. En algunos casos, incluso, encontramos algunos personajes 
que podrían incluso carecer de esos medios económicos y que, sin embargo, 
habitan la ciudad como mucho más que sirvientes: son, sobre todo, y por 
encima de todo, tísicos. Y todos los tísicos, así como los huacos y algunos 
personajes históricos como La Perricholi, son entonces imágenes dialécticas de 
un ethos histórico que evita morir de la enfermedad del pasado y, más bien, 
intenta vivir del pasado como potencia, como enfermedad vital, disruptiva 
y movilizadora. Así, la novela pone en un mismo plano al arte y las subjeti-
vidades disruptivas como formas éticas y estéticas de construir comunidad.

En la ciudad B. converge y se potencia la diversidad de las subjetividades. 
Cada uno de estos personajes es un caso sui generis, una manifestación de 
la particularidad extrema, y tiene una manera distinta de constituirse como 
sujeto. Lo único que los une es la rareza disruptiva de su particularidad, así 
como el precepto relativamente libre de tener tisis y entregarse a vivirla. 
La ciudad B. es entonces una heterotopía ficticia construida a partir de un 
referente histórico más o menos claro, Chosica y Jauja, pero también a partir 
del conocimiento de una realidad común a las sociedades latinoamericanas 
de la época: el retiro del ambiente tóxico de la ciudad es casi un ritual mo-
derno, institución que se práctica de las más diversas maneras. No solo los 
aristócratas enfermos de tisis, como el fundador histórico de Chosica, optan 
por esta práctica. Pero lo que en la historia de Latinoamérica era mayormente 
práctica higiénica de curación, o ejercicio de la paranoia de la mudanza que 
protege de la diversidad cultural, política y étnica de las ciudades en creci-
miento, Valdelomar lo convierte –según he descrito– en algo muy distinto.

La ciudad de los tísicos es una ficción somática invertida, muy distinta 
a las ficciones somáticas del naturalismo argentino, por ejemplo. Si bien la 
novela de Valdelomar es una ficción estructurada en un proyecto epistemoló-
gico de indagación e investigación de lo corporal (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad” 
298-303), no se trata de la pesquisa clínica del cuerpo enfermo con el fin de 
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establecer o recortar, por exclusión, los contornos futuros de una sociedad 
“perfecta” o “deseable” (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad” 298-303). Los habitantes 
de la ciudad de los tísicos han “renunciado a sus patrias lejanas” (Valdelomar 
225), y han asumido la enfermedad, la muerte, la contaminación y la diver-
sidad como patrias. Así como señala Nouzeilles, la ciudad de los tísicos está 
construida como el reverso narrativo de la ciudad de los higienistas, y sería 
una heterotopía o contrautopía (Cfr. Nouzeilles, Ficciones somáticas 303)12. 
A partir del ejercicio espiritual de la enfermedad, hacen posible esta suerte 
de comunidad extraña, que desmedicaliza la vida, paradójicamente, en la 
medida en que está integrada precisamente por enfermos. El reverso de la 
ciudad de los higienistas resulta ser algo así como una ciudad de estetas de 
la propia subjetividad. Pero la diversidad de resultados es desconcertante. 
Aunque hay dandis, y estos ocupan posiciones importantes en su arreglo 
político, la ciudad de los tísicos está lejos de ser una ciudad solo para dandis 
aristócratas. En todo caso, la enfermedad como práctica espiritual parece ser 
una metáfora de la composición del sujeto como obra de arte en el contexto 
de una heterotopía de desmedicalización de la cultura. El emplazamiento por 
excelencia de la medicalización con privilegios, la ciudad burguesa de retiro 
y curación, es invertido y convertido en un lugar donde la enfermedad y la 
muerte son formas de potenciar la vida: un espacio alegórico liminar, donde 
se ensaya la disolución de los privilegios y los controles, tanto del pasado 
colonial como del futuro modernizado.

Esta inversión de la utopía paranoica de los higienistas se completa en 
la medida en que este emplazamiento de enfermos que es B. no funciona 
tanto como un modelo a seguir, sino como un modelo a leer, mediado por una 
distancia y articulado con otros elementos como el paseo histórico. En este 
sentido, la novela se presenta como alegoría compleja que extiende a otros 
territorios las ficciones somáticas, no solo invirtiéndolas: una operación que 
la novela toma de la tradición modernista y decadentista y que, entre otras 
cosas, le dan prioridad a la perspectiva del enfermo genial por encima de la 
del médico, de modo que el enfermo reclama los sentidos de la enfermedad 
para sí (Cfr. Nouzeilles, Ficciones somáticas 297).

Mi lectura de La ciudad de los tísicos propone que esta heterotopía somá-
tica da un paso más allá de esta inversión heredada. La novela entonces se 
propone como una alegoría de negociación entre las dos “alternativas”: una 
en clave de novela decadentista, y la otra de crónica histórica urbana. La 
estructura de la novela, su trama de varios niveles, las hace extrañamente 
reconciliables en el cuerpo del narrador interpuesto, en el emplazamiento 
de su mirada que lo interpreta todo desde la máxima exterioridad del pa-
seante, del snob de lo propio. La novela decadentista como declaración de 
“autonomía” del arte y del sujeto, aparecen aquí conjugada con la novela de 
la historia de la nación, con la necesidad de pensar el pasado de la Nación 
en un sentido colectivo, más allá de los límites del modernismo. Lo que la 
novela propone es ver desde el presente esas dos posibilidades literarias 

12  “Construida como reverso de la ciudad utópica de los higienistas, la ciudad de los tísicos 
reproduce, por su mera separación del resto de la sociedad y por la vigencia de un conjunto 
exclusivo de reglas de conducta, la autonomía de la práctica artística” (Nouzeilles, Ficciones 
somáticas 303).
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como discursos no definitivos y en interacción. En este sentido, ni el pasado 
y presente indígena, ni el pasado colonial ni el presente modernizador, ni el 
cosmopolitismo, ni el aristocratismo estético se presentan como alternativas 
excluyentes, sino que se conciben como prácticas que deben mezclarse para 
producir otra cosa. El modelo no es entonces ni la ciudad de los higienistas 
ni la ciudad de los “aristócratas” tísicos, ni tampoco la reinstauración del 
pasado indígena o de la “grandeza” colonial estancada, sino más bien algo 
que está todavía por venir y que surge de una capacidad dialéctica de lectura 
que no evade ninguno de estos materiales ficcionalizados del pasado y de la 
imaginación, y que los proyecta en dos espacios concretos del territorio de la 
nación: Lima –la capital– y Chosica/Jauja –la ciudad de retiro y sanación–. Se 
trata de una proyección de la ficción hacia esos emplazamientos exteriores, 
y no tan solo de la mera representación de dichos emplazamientos “reales” 
hacia el interior de la novela, en el interior de la novela.

Primero, Lima, contra la cual se yuxtaponen la Lima y el Perú ficticios de 
la heterotopía histórica por medio de la ambigüedad de los géneros con los 
que se hace la crónica del paseo por el pasado, un paseo que reta en el con-
texto de la novela por entregas la frontera entre realidad y ficción. Segundo, 
Jauja y Chosica, ciudades de retiro –ligadas históricamente a la tuberculosis 
de una forma muy específica–, referentes evidentes para un lector peruano 
de la época, contra los que se yuxtapone la ciudad de los tísicos –la ciudad 
B–13. Tanto Jauja como Chosica eran parte del imaginario médico, periodístico 
y “turístico” de las cercanías de la capital desde la Colonia. De hecho, en el 
caso específico de la tuberculosis, desde muy temprano, a mediados del siglo 
XIX, fue muy marcada la idea de que el clima seco y de altura de estos dos 
poblados era beneficioso para el tratamiento de dicha enfermedad y, además, 
se inició un largo proceso de discusión y planificación –bastante publicitados 
en la prensa al menos desde 1901– para la construcción de dispensarios 
o sanatorios para tuberculosos en alguno de los poblados. Estos proyectos 
eran bien conocidos por los habitantes de Lima, tanto como era conocida 
la tuberculosis –que era considerado un grave problema de salud en Perú 
durante el siglo XIX–; sin embargo, no es sino en 1918 –7 años después 
de la publicación de la novela–, que comienza a construirse el Sanatorio de 
Olavegoya en Jauja, el que se inaugura en 1922 (Cfr. Neyra Ramírez 44, 63-65, 
67-69, 71, 73). Por otro lado, así como el tren de la novela conectaba Lima 
con la ciudad B, fuera de la ficción, el Ferrocarril Central del Perú conectaba 
Chosica con Lima desde 1875, y a Jauja más recientemente, desde 1908 (Cfr. 

13  Me parece revelador que uno de los intérpretes de la vida y la obra de Valdelomar, Luis 
Alberto Sánchez, sostenga todavía en 1969, ya con bastante perspectiva y distancia, que la 
ciudad de los tísicos era una mera “crónica poemática sobre la ciudad de Chosica”, para luego 
pasar a descartarla, paradójicamente, como falsa, balbuceante novela decadente, plagada de 
decoraciones y –ya decididamente con pánico– como toda “una sinfonía de perfumes y una 
letanía de manos” (Sánchez 74-75). Sus observaciones –solo aparentemente contradictorias– 
revelan la adyacencia e, incluso, la convergencia, del miedo al indecoro literario y el miedo 
a la confusión de los géneros; pero, en todo caso, son una muestra interesante de cómo 
la novela es apreciada indecisa y ansiosamente en sus ambigüedades de género y verdad, 
y en su relación –estrecha, desbordada– con los espacios no ficcionales del territorio de la 
Nación y su historia. Parte de la historia del rechazo y devaluación de los primeros textos 
de Valdelomar –incluyendo a esta novela– no es otra cosa que una respuesta ansiosa ante 
los que considero el núcleo de su propuesta estética.
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Galessio 65, 69). Esto había contribuido, sin duda, a que ambos poblados 
formaran parte del temprano imaginario del turismo peruano del cambio de 
siglo –promocionado por el turismo y la publicidad–, lo que iniciaba la lenta 
transformación de una idea más aristocrática/burguesa de ciudad de retiro 
en la noción más moderna y propiamente burguesa de ciudad turística, de 
esparcimiento y curación (Armas Asín).

La ciudad B. puede asociarse con Jauja y Chosica, en primer lugar, 
porque la utopía medicalizada de un sanatorio como proyecto para esas 
“ciudades” era de conocimiento público desde muy temprano. Además, 
la cercanía a la Lima de la novela y la conexión por tren, hace inevitable 
el referente territorial concreto, geográfico de esos dos poblados, Jauja 
y Chosica, que estaban siendo transformados rápidamente por la llegada 
del ferrocarril –en el caso de Chosica desde 1875 y en el caso de Jauja 
desde 1908–, y que eran referentes turísticos y curativos para el limeño, 
promocionados en la prensa y en la publicidad, así como en la narrativa 
diaria de los habitantes de la ciudad. Son imaginarios colectivos, discur-
sividades, con las que la novela dialoga. Y la inevitable posibilidad de la 
asociación/proyección casi automática por parte del lector de la ciudad 
B. en esos espacios, referentes e imaginarios no-ficticios, es algo que la 
novela explota para derramar los códigos del modernismo y el decadentismo 
hacia una exterioridad discursiva, más allá de su reafirmación estetizante, 
y para pensar y problematizar más directamente el proyecto de nación y 
la necesidad de cambiar el Perú.

El esteticismo de Valdelomar y su deseo de ser una especie de héroe po-
pular14 no entran en contradicción, sino que se amalgaman en una especie 
de subjetividad autoral paradójica que cruza elementos de Rubén Darío y 
Oscar Wilde, con rasgos prefascistas del Gabrielle D’Annunzio anterior a la 
primera guerra mundial, así como con una inclinación temprana a ser tam-
bién figura política15. En ese sentido, me parece que es necesario entender 

14  Este deseo tiene numerables instancias: su enlistamiento en Escuela Militar de Chorrillos 
para una posible guerra con Ecuador y la publicación de sus crónicas de esa experiencia 
en la prensa; la publicación durante toda su carrera literaria de los más diversos artículos 
y crónicas referentes a moda, arte, guerra, la “sociedad” limeña, política y pare de contar; 
su participación en el movimiento político populista en apoyo a la candidatura y presidencia 
de Guillermo Billinghurst; su gira de conferencias por los lugares más recónditos de Perú; 
y, entre otras cosas, su gira de campaña política que también recorrió en Perú y en donde 
muere. Su participación en el billinghurismo es especialmente relevante en el contexto de 
publicación de La ciudad de los tísicos (1911), ya que es precisamente entre 1910 y 1912 que 
se involucra en dicho movimiento: y así despliega “con sorprendente pasión, actividades que 
a primera vista parecen incompatibles: por un lado, practica un dandismo clásico y escribe 
novelas decadentes; por el otro, despliega una fervorosa actividad política como agitador 
y militante del populismo billinghurista que promovió la democratización de la sociedad a 
partir de 1912” (Bernabé 124).
15  Según Mónica Bernabé: Valdelomar “vivió en carne propia la contradicción rubendariana: 
si bien no fue un poeta para las multitudes, supo que indefectiblemente tenía que ir hacia 
ellas. En una sociedad jerárquica y aristocratizante como era la limeña a principios del siglo 
XX y donde la consagración de un escritor dependía de sus vinculaciones con el poder político 
e intelectual dominante, Abraham Valdelomar, de origen humilde y provinciano, decidió 
realizar la hazaña de procurarse un público solo en base de su talento. Pero antes que un 
público lector, Valdelomar encontró un público espectador en la medida en que para ser 
leído primero necesitó ser visto. De ahí que la pose constituyera su ‘difícil arte predilecto’” 
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La ciudad de los tísicos como parte de un proyecto tentativo, muchas veces 
errático, pero profundamente potente; un proyecto de democratización y 
de politización del esteticismo, que se inicia con su obra temprana y que 
continúa hasta su muerte16. Esta tensión que se aprecia en Valdelomar 
como figura pública, no es otra cosa que el correlato de esa otra tensión 
que vemos en muchos de sus textos y especialmente en La ciudad de los 
tísicos: la tensión entre el esteticismo, la historia de la nación y sus cuer-
pos y subjetividades disruptivas, y las posibilidades del presente y el futuro 
cercano. Esta es una tensión que, en el caso de la novela, alegoriza la nece-
sidad, la urgencia, el llamado a comenzar a crear tanto un arte nuevo como 
un colectivo de subjetividades nuevas, tentativamente, poniendo todo en 
riesgo, y a partir de una relectura disruptiva de la historia de Perú y de su 
presente, así como de la transformación y derrame de los códigos estéticos 
disponibles hacia las exterioridades discursivas de la nación. La creación, 
la práctica de este ethos estético, histórico y político, que en gran medida 
servirá para echar las bases del advenimiento de las vanguardias en el Perú, 
es un deseo encarnado no solo en Valdelomar y sus textos, sino en gran 
parte de la juventud intelectual migrante y mestiza que se va apoderando 
de Lima, y a la que pertenece Valdelomar como uno de sus primeros líderes 
aglutinadores. Así, podemos entender la profecía ambigua que hace el sabio 
tísico Alphonsin acerca del futuro de la ciudad de los tísicos, al mismo tiempo 
como la profecía de la indetenible modernización y como la necesidad de su 
contrapartida: una contrapartida que sea, no la repetición del esteticismo 
modernista y el decadentismo, sino el advenimiento de ese arte nuevo y de 
una primera “vanguardia” de jóvenes que tienen la esperanza arriesgada 
de querer cambiar al Perú con él como herramienta pero en tensión con esa 
modernidad burguesa y torpe:

Hoy, Alphonsin me ha leído estos versos que le envío. 
Son una visión de la ciudad. Al principio, el tísico describe 
amorosamente su patria […] Dice cómo va a morir, pero 
tiene el temor lírico de la nueva ciudad. Él me ha dicho: 
– Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos 
a buscar el metal de los cerros, ya los tísicos no vendrán. 
Y esos hombres sanos y rosados, torpes ambiciosos y 
buenos, profanarán el encanto y el recuerdo de nuestar 
ciudad. En los rincones donde se besan los tísicos, ellos 
fecundarán nuestras vidas, y en la gruta donde ora 
Rosalinda, la triste, ellos instalarán sus maquinarias, 
en lugar de jazmineros habrá chimeneas; el humo de 

(Bernabé 122). La esfera pública como terreno para el ejercicio del arte es un elemento 
fundamental para entender a Valdelomar, pero también para entender sus textos, con su 
notoria tendencia al derrame.
16  Aunque Mariátegui es uno de los primeros en reconocer esta tensión entre esteticismo 
y preocupación política o social en la obra del Valdelomar y en la figura pública y autoral 
misma de Valdelomar como valor-signo, a mi parecer exagera la importancia que tiene el 
decadentismo en la obra inicial de Valdelomar, para así descartarla o quitarle importancia 
como obra, y tiende a identificar –lo que ya se ha convertido un lugar común de la crítica– 
el aspecto más positivo de esta tensión con la obra “madura” del autor, la que atiende más 
explícitamente a temas nacionales (Cfr. Mariátegui 235-42).
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las máquinas manchará la limpidez azul del cielo y el 
sonido estridente de las sirenas destrozará la paz de 
la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas 
profanadas! Sacarán nuestros huesos para quemarlos, 
regarán líquidos desinfectantes, volverán a hacer las 
casas, y sobre la vida neustra que pasó, sobre nuestros 
huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificarán 
su vida. Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones 
fecundas […] (Valdelomar 225-26).
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