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Tan famosa en Perd como Abraham Valdelomar (1888-1919) es la idea de
que sus primeros libros son balbuceos y que, por tanto, no vale la pena gastar
tiempo en reflexionar acerca de ellos. También son famosas la etiquetas que
condenan estos libros al trastero de la literatura, sin mayor examen, por su-
puestamente detentar una escritura decadentista, modernista, d’annunziana,
juvenil, excesivamente ornamentada, etc. A este conjunto “devaluado” de
textos pertenece La ciudad de los tisicos (La correspondencia de Abel Rosell),
novela breve originalmente publicada por entregas en 1911 en la revista
peruana ilustrada Variedades (1908-1931)2.

A la luz de las preocupaciones contemporaneas de la critica académica,
este libro ha despertado renovado interés desde finales del siglo XX. En dos
valiosos articulos, Gabriela Nouzeilles y Susana Santos le dedican impor-
tantes pasajes a esta novela, con lo que dan vuelta de pagina a esa larga
historia de subestimacion que se ha cernido sobre la primera parte de la
obra de Valdelomar. Nouzeilles lee la novela como caso paradigmatico de la
convergencia, en el Modernismo hispanoamericano, de las concepciones de
la enfermedad y la autonomia artistica. Segun ella, La ciudad de los tisicos es
construida desde lo que ella llama la retérica de la enfermedad del modernismo
hispanoamericano y del decadentismo europeo. Para ella se trata entonces,
en resumidas cuentas, de una narracién alegdrica sobre la autonomia literaria
y los deseos y ansiedades en relacién con ella. Una narracion paradigmatica
de la legitimacion de la autonomia artistica que propuso el modernismo en
oposicion a la modernidad burguesa latinoamericana. Reconoce, no obstante,
Nouzeilles, que este libro realiza un gesto —para ella timido- de actualizacién
en el contexto latinoamericano de la retérica de la enfermedad que lidia con
la tradicion y la historia de la region (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad” 303, 306-
09). La lectura de Nouzeilles se me presenta como indispensable, no solo
porque tiene el mérito de romper con una larga tradicién de lugares comunes
sobre esta novela, sino porque el andlisis de la retérica de la enfermedad
que materializa en sus paginas constituye el fundamento, la médula de mi
propia lectura, en la medida en que resalta la importancia del vinculo de esta
novela con la historia de la region vy, especificamente, del Peru.

1 En una de sus versiones preliminares, este articulo recibié en 2016 el Beiling Wu Prize in
Writing, conferido por Northwestern University al mejor ensayo escrito por los estudiantes
del primer afio de los doctorados en literatura y cultura de dicha universidad.

2 la ciudad de los tisicos fue publicada al mismo tiempo que La ciudad muerta, otra
novela breve de Valdelomar, que salié por entregas en otra revista: La Ilustracion Peruana
(1909-1913). Estas dos novelas forman una trilogia al lado de una novela inconclusa cuyos
originales no se conservan y que llevaria por titulo La ciuda sentimental.
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El articulo de Susana Santos me parece también relevante, aunque en
un sentido muy distinto. Alli la autora hace una valoracion del papel his-
torico y politico de este libro en el contexto de los que podria llamarse la
modernizacién mestiza del campo intelectual peruano, proceso que, en su
lectura de la historia del Perl, estaria representado por toda una camada
de escritores e intelectuales venidos del interior. Esta idea es sumamente
esclarecedora y, aunque Santos solo la desarrolla de pasada, abre la puerta
para pensar la posicion de esta novela no solo en términos histdéricos sino
también geogréficos y raciales. El articulo de Santos sugiere un interesante
paralelismo entre la novela y el periplo geografico e intelectual del autor, que
como otros peruanos de la época —sin mayores vinculos con la “aristocracia”
limefia que domina el panorama cultural-, viene a hacerse un lugar en la
Lima de principios del siglo XX, perturbando los espacios indicados como
aceptables para su persona, dentro de los limites de la sociedad peruana de
la época y en relacion con sus origenes geograficos y raciales (Cfr. Santos
12). Santos no desarrolla esta idea, pero parece sugerir indirectamente la
posibilidad de hacer una lectura alegoérica de la Ciudad de los tisicos distinta
de la que propone Nouzeilles, pero que al igual que ella, vincula la novela
con la historia y la geografia del Peru.

Es a la luz de esta otra posibilidad alegdrica de lectura que asoma Santos
que propongo una revision critica de las ideas de Nouzeilles. Me interesa
ver en qué medida la tension entre ciudad “real” e historica (Lima) y ciudad
patoldgica vy ficticia (la ciudad B.) que la novela propone no tiene que ver
tan solo con la contraposicién de la autonomia del arte y la enfermedad al
utilitarismo y el higienismo de la modernidad burguesa. Propongo que mas
bien que esta tension —-entre Lima y la ciudad B- tiene que ver con ansieda-
des mucho mas concretas en relacion con la historia del Perd y los procesos
particulares, por medio de los cuales la modernidad se acelera en este pais 'y
en Latinoamérica en general con el cambio de siglo. En este sentido, propongo
que la actualizacién que hace Valdelomar con esta novela de la retérica de
la enfermedad y la autonomia artistica en el contexto latinoamericano es
mucho mas que un gesto timido (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad” 303).

Partiendo de las ideas de Nouzeilles y de Santos, deseo explorar aqui la
posibilidad de leer esta novela como practica textual de lectura adulterada
de la historia y de su distribucién en el espacio de la Nacidén. Indago cual
seria el ethos3 que propone la mirada histérica del libro, en la medida en
que dicha mirada va encarnada en un sujeto ficcional que, por medio de la
lectura y los paseos, se desdobla y se contagia. Me interesa finalmente pensar
qué papel desempefia en dicho proyecto el cuerpo imaginado como espacio
privilegiado de adulteraciones. Se trata de ver como, dentro de los limites
de su discursividad, esta ficcidon constituye y promociona un cierto ethos

3 Se utilizan las nociones de ethos, subjetividad y estética de la subjetividad en el sentido
que les confiere Michel Foucault en la Gltima parte de su obra a partir del segundo tomo de
la Historia de la sexualidad y es sus cursos del Collége de France a partir de 1979, asi como
en los desarrollos que a partir de ellos puso en marcha Gilles Deleuze desde mediados de
la década de 1980 (Foucault, Estética; Foucault, La hermenéutica; Foucault, E/ coraje de la
verdad; Foucault, El gobierno de si; Foucault, El gobierno de los vivos; Deleuze, Foucault;
Deleuze, La subjetivacion).

W 140



JOSE DELPINO POLITICAS DE LA HISTORIA Y DE LA ENFERMEDAD: ABRAHAM VALDELOMAR...

—practica subjetiva- en relacion con la historia, el espacio y la enfermedad.
Y, ademas, como constituye un intento temprano de pensar la posibilidad de
la democratizacion y nacionalizacién del esteticismo.

El primer capitulo de La ciudad de los tisicos cuenta en primera persona
las peripecias decadentes de un personaje narrador andnimo, que se halla
de visita en Lima. Es un visitante del interior del Perd, con cierto aire de
aristécrata y hombre de mundo. La accién abarca el periodo impreciso que
corresponde a los pocos dias que este personaje pasa en la ciudad, y en
los que su atencion se divide en dos mayores obsesiones: en primer lugar
esta la persecucion de una mujer misteriosa —en el apartado titulado “El
perfume”4- y, en segundo lugar —en “Rosas coloniales”-, estan los paseos
por diversas edificaciones, lugares historicos y museos de la ciudad que
lo llevan a reconstruir episodios particulares de la historia del Per( en una
especie de ensayo o cronica histodrica ficticia.

La parte mas extensa de este primer capitulo se corresponde a la narracion
de esa especie de paseo histérico, al que se entrega el narrador después de
abortar su intento de provocar eréticamente a la mujer misteriosa que habia
estado persiguiendo. Este paseo es narrado en tiempo presente, como una
experiencia en vivo que claramente sustituye —a modo de escape- el anterior
intento de la persecucion y provocacion amorosa entre dos desconocidos.
El sustituto del deseo es, entonces, la cronica de un paseo por Lima, en el
que el personaje narrador ensaya una particular mirada histérica sobre el
pasado del Perd. Se trata de una narracién hibrida que -sobre todo en su
espacio original de circulacidn, el de la novela por entregas en una revista
semanal ilustrada- juega a la ambigliedad de los géneros y reta la débil
frontera entre ficcidn y no-ficcion que el lector tendria que establecer en
este caso, aunque solo sea tentativamente. Dicha frontera, pues, se torna
imprecisa y ese paseo se desarrolla como una crénica periodistica y al mismo
tiempo como ficcidon, como una escritura que yuxtapone lugares, edificios,
ideas y objetos emblematicos de Lima y del Perd y que los inserta en una
cadena discursiva en donde el deseo y la provocacion amorosa —-producida
por contagio epistolar- aparece sustituida abruptamente por el deseo de una
Historia nacional proyectada en el espacio y accesible al paseante.

Mas que un caso paradigmatico de retdrica modernista de la enfermedad,
esta novela se me presenta en su estructura como interrupcién e interven-
ciéon de esa narrativa para producir algo mas bien distinto, una especie de
“metamodernismo” y “paramodernismo” que no solo exacerba los efectos del
desdoblamiento de la estructura narrativa en diversos niveles narrativos, sino
que parece constituir la novela como un artefacto que genera efectos hacia
fuera, hacia el mismo espacio donde circula -la revista donde fue publicada
en un primer momento- y, por extension, hacia el espacio publico en gene-
ral. Es totalmente plausible que, al encontrarse con las primeras entregas
de esta novela, algunos lectores de la revista se hayan preguntado en su

4 El episodio de la persecucion de la mujer es sumamente breve e intenso, ocupa pocas
paginas que quitan el aliento: la accion se desarrolla explicitamente en un corto espacio de
horas y es contada alternativamente como recuerdo —en tiempo pasado- y como experiencia
vivida en el justo momento en que se la narra —en tiempo presente-.
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momento, con ansiedad, desconcierto, o bien con aire complice, sobre la
indecision genérica que el texto estampaba, sobre todo cuando se refiere a
la crdnica histérica que despliega inmediatamente después de la persecucion
de la mujer. ¢Es el texto una crénica? éUn ensayo histérico? éQuién es el
cronista? ¢Cudl es la autoridad de su mirada? éCual es la voz que desarrolla
esa especie de ensayo historico y cronica urbana que es el segundo apartado?
¢Es de ficcion o no-ficcion esa voz historizante? ¢Es Valdelomar mismo como
ensayista, como periodista, como cronista, como autor ya conocido? ¢Son en
serio las ideas que alli se proponen acerca del Pert o son producto del delirio
del personaje decadente que narra la novela en primer plano? ¢Es que acaso
la novela —al menos en esa parte- es algo que realmente le ocurrio al autor,
a Valdelomar mismo, el que viste y calza como un dandi? ¢Qué sentido tiene
desbordar la novela decadente modernista hacia el espacio periodistico en
que la nacién es imaginada como comunidad (Anderson)?

Conviene recordar aqui que el autor se habia hecho célebre, un afio antes
de la publicacién de la novela, con una serie de cronicas, supuestamente de
no-ficcion. Se trata de las cronicas que envia durante casi dos meses a E/
Diario —un periddico de circulacion nacional- bajo el titulo de “Con la argelina
al viento”5, y que escribe desde la Escuela Militar de Chorrillos, recinto al
gue se habia incorporado ante el peligro de una conflagracién con Ecuador
(Cfr. Tamayo Vargas 3). En dichos textos el autor firma como: “Abraham
Valdelomar. Soldado de artilleria”. No seria dificil pensar en un lector des-
prevenido que tomara alguna de esas entregas de la novela por una cronica,
de igual manera que las crdnicas desde la escuela militar. Pero mas alla de
esas posibilidades, es evidente que estamos en presencia de un juego con
las fronteras entre ficcion y no-ficcion.

El segundo capitulo de la novela, en su seccion mas evidentemente
decadentista, estd compuesto mayormente por las cartas que un amigo
del narrador -Abel Rosell- le habia enviado desde la ciudad B. -la ciudad
de los tisicos—, lugar donde se habia retirado para vivir su tuberculosis por
recomendacion de los médicos. El primer apartado de este capitulo pone
en escena estas cartas y las inserta en el flujo de la narracion que se viene
desarrollando:

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje -el
ultimo- se refieren. En ellas estd condensado todo su
espiritu que sutilizaron las fiebres y la anemia. [...].
Desde alli [desde la ciudad B.] me escribié todas sus
cartas que ahora voy a leer, porque quiero tener vivo,
calido, el recuerdo de su vida; hoy que muerto él, he de
ir a B., para visitar su ciudad y su tumba. Son las once
de la noche [...] voy a entrar, una vez mas, leyendo las
cartas, en la ciudad de los tisicos. Me parece que voy a
hablar con Abel... (Valdelomar 207-08).

5 Estas cronicas se publicaron entre el 12 de abril y el 9 de junio de 1910.
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En un giro marcadamente metaficcional, el narrador presenta estas cartas
transcritas directamente en el cuerpo de la novela, sincronizando su propia
lectura obsesiva con la lectura que hace el lector externo de La ciudad de los
tisicos. La novela, asi, pretende contagiar al lector de esa reincidencia, de
esa obsesidn por la vida moribunda de Abel Rosell y por la extrafia ciudad
donde habitaba y vivia su enfermedad, al mismo tiempo que convierte al
narrador en lector mismo de la novela. Asi, justo antes de iniciar su posible
viaje a la ciudad B., el narrador se dispone, como lector, a experimentar de
nuevo la vida del amigo de manera interpuesta, textual, por medio de su
lectura. No se trata, sin embargo, de todas las cartas que su amigo le envio
durante sus innumerables viajes, sino solamente de las cartas que le resultan
irresistibles e interesantes en grado sumo: las cartas escritas por Abel en
estado avanzado de enfermedad, cuando experimenta estados alterados en
que las ideas, el cuerpo, el espiritu, la percepcion y la conciencia se trastocan.

La ciudad de los tisicos demarca en la geografia de ese Peru de ficcidn, un
territorio adulterado. A través de las cartas de Abel, el narrador principal o
interpuesto, deja de narrar y se convierte en un lector transportado a dicho
espacio, en un lector afectado por una enfermedad ajena que desea. En un
sentido extremo podemos incluso decir que se convierte él mismo en Abel
Rosell por medio del dispositivo de las cartas: “Podria repetir de memoria
algunas de ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa
y tragica [...] Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a su lado, he
ido a sus rondas y me parecia estar oculto en el follaje” (Valdelomar 207-
08). La estructura de la novela pasa a ser entonces un juego metaficcional
de mascaras. El personaje que inicialmente narra la historia ahora pasa a
convertirse en una sombra de Abel Rosell y se afantasma, para llevarnos a
nosotros de la mano, paso a paso, linea a linea por unas cartas que cuentan
una historia en el limite ya de lo fantastico, de lo espectral. No obstante,
como veremos mas adelante, entramos a un espacio, la ciudad de los tisicos,
donde los sujetos, debilitados por la enfermedad, no se afantasman, sino
que en la misma medida en que su cuerpo se altera, empiezan a constituir-
se como fuertes y originales subjetividades que retan las convenciones en
relacion con la enfermedad, el amor, el sexo y la muerte —-lo que en gran
medida reproduce la retdrica modernista y decadentista acerca del vinculo
entre enfermedad, genialidad y arte-. La novela nos presenta entonces una
paradoja: lo que podria suponerse la capa mas decadente, espectral y fantas-
tica del libro —debido al estilo en que es contada y los niveles de “afectacion”
que la enmarcan-, termina plantandose ante el lector como el mundo mas
solido y potente de toda la ficcion, como el espacio donde los personajes,
como subjetividades, demandan con mas contundencia una existencia desde
la diferencia. Es el narrador, el que en la lejania se afantasma durante la
mayor parte del libro. En el segundo capitulo, la ciudad B. se planta ante el
lector con maxima contundencia de una realidad no a través de su narrador
epistolar —que siempre es un personaje, dubitativo, afantasmado-, sino en
esta comunidad de tisicos.

Es alli, dentro de las fronteras de ese mundo leido en segundo grado,
donde se concentra la mayor parte de la accion, la carne dramatica de la
narracion, el cuerpo denso de la trama. Es tanta la intensidad y la extension
alli, comparadas con la primera parte que sirve de marco para la historia, que
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hasta ahora, unanimemente, los criticos han tenido a dejar de lado el paseo
historico que la precede, y, por ende, a restarle importancia, para entonces
descartar a La ciudad de los tisicos como novela inmadura de juventud, propia
de un decadentismo epigonal. Sin embargo, el paseo histdrico es precisamente
esa otra instancia fuerte de la narracion, que la des-afantasma. Si tenemos
en cuenta esa parte especifica del primer capitulo, se puede afirmar que en
ambas historias —la historia marco y la historia epistolar-, se legisla con la
misma intensidad sobre la realidad, sobre de la divisién de lo sensible para
proponer sus trastocamiento (Ranciére).

El narrador principal, antes de abismarse en el recuerdo epistolar de la
ciudad de los muertos -y disolverse en las subjetividades tisicas-, ensaya
ante el lector una crénica personalisima de la historia del Pert, donde también
vemos actuando una subjetividad fuerte que de nuevo legisla la distribucion
de lo sensible. Es la tensidon entre esas dos densidades discursivas donde se
juega —a mi modo de ver- el proyecto politico, el ethos critico de esta novela.
Es alli donde podemos leer, no el balbuceo de un proyecto literario ni tampoco
una propuesta timida de reconfiguracién del modernismo, sino la libertad
experimental que constituye ese proyecto literario desde sus primeras paginas
en un gesto alucinante de relecturas superpuestas. Caracter experimental
que, ademas, lo separa tanto del modernismo hispanoamericano como del
decadentismo europeo, y que lo acerca mas a cierta literatura experimental
que, a inicios del siglo XX, adelanta la eclosion vanguardista en el continente.
Por su estructura narrativa compleja, que coloca en contigliidad la Historia
del Peru vy la historia de una ciudad cuasifantastica; por su estilo evasivo y su
extrafio tratamiento de los temas decadentes, mas que un producto literario
hecho a la medida de la influencia de formas literarias de moda en la Lima
de la época —el decadentismo y el modernismo-; me parece, mas bien, que
esta novela ensambla elementos decadentistas, modernistas, impresionistas
y otros de muy diversa indole para construir algo distinto. La ciudad de los
tisicos funciona como un artefacto literario extrafo, experimental, que resulta
dificil de clasificar, y que ha sido despachado rapidamente por casi todas las
lecturas criticas precisamente por esa cualidad extrafia.

Ambos, Abel —el narrador epistolar- y su amigo —el narrador interpuesto
o principal-, son personajes adulterados. Ambos viven en un estado perma-
nente de alteracion -de su ideas, acciones y cuerpos- que los hace personajes
impudicos. En el caso de Abel, el origen de esa alteracion es la enfermedad,
asi como el emplazamiento en el que decide vivirla: la ciudad B., especie de
utopia de las alteraciones. En el caso de su amigo, el narrador, esta alteracion
de la norma esta asociada a dos fuentes: por un lado, una particular relacion
con el pasado del Perl que se empefia en su “actualizacion” en el presente;
por el otro, la lectura de las cartas y la enfermedad de Abel Rosell y el milieu
de la ciudad de los tisicos, que dichas cartas le contagian metaféricamente.

Asimismo, puede decirse que ambos personajes —el narrador y su amigo-
son presencias interpuestas, emplazamientos de la mirada. Son personajes
“afantasmados”, sabemos poco de ellos directamente. Es decir, su espesor
como personajes —para decirlo de alguna forma- es absolutamente externo:
son observadores empedernidos. Gracias a estas dos miradas puestas en
secuencia, conectadas una con la otra, nos enteramos de los otros personajes
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gue habitan en sus propias narraciones mas que acerca de ellos mismos.
En ese sentido, su performance subjetivo no es el de un mundo interior
que se descifra, sino mas bien el de un ethos que se construye a partir de
un régimen de mirada preocupado por los otros, abismado en su absoluta
diferencia, en su proliferacion de subjetividades patoldgicas e historicas,
individuales y colectivas. En este sentido, el contagio que la enfermedad
tiene con las voces narradoras y sobre el estilo mismo de la novela aparece
comedido, contenido, y no se traduce tanto en el performance literario del
delirio, sino que mas bien el acto de narrar aparece en sintonia con el de-
lirio, para resituar tal experiencia y reconvertirla en una especie de lucidez
solo posible si la enfermedad aparece mediada y el contagio diferido y solo
experimentado como metafora.

Los personajes, objetos y situaciones que nos muestra ambos regime-
nes de mirada al yuxtaponerse —ya sean los personajes de la vida de Rosell
(los tisicos) o los personajes de la historia del Peri- son todos presencias
absolutamente retadoras, potentes. Aparecen barrocamente enmarcados,
escenificados detras de varias capas de estructura narrativa que componen
la novela. Son personajes debilitados por la circunstancia de la muerte o la
ruina que el devenir de la historia deja a su paso, estas presencias -perso-
najes, objetos y situaciones—, sin embargo, no lucen realmente debilitados,
sino que por el contrario se apoderan de la maquina narrativa para con-
vertirse en su centro, en su pulpa de significacion. Es a ellos a los que los
dos narradores dirigen todo su deseo, toda su energia narrativa. Son ellos,
ademas, los que constituyen el espesor de los emplazamientos narrativos:
la ciudad histérica (Lima) y la ciudad patoldgica (la ciudad B.). La Lima del
primer capitulo adquiere sustancia no en la descripcion de sus calles —que
se afantasma y vacian en su realidad presente como por contagio del narra-
dor- sino en la descripcidon de su historia proyectada en los territorios que
la conforman. La ciudad de los tisicos (o ciudad B.), por su parte, adquiere
particularidad y potencia en estos enfermos que la habitan, y que tiene el
tiempo y la mente trastocados.

Como ya lo he sefalado, toda la novela se fundamenta en la tensién entre
estos dos espacios distanciados, en sus equivalencias y disonancias, que per-
miten imaginar comunidades ausentes pero sustantivas. Son emplazamientos
tan distintos que parecen ser mundos diferentes e incomunicados y hasta el
final creemos que el Unico punto de contacto que tienen son las cartas y el
acto de su lectura. Sabemos que el amigo de Abel, el narrador, ha llegado a
Lima y que alli se prepara para tomar un tren rumbo a la ciudad B. Esa es
una decisidén que ya esta tomada y lo sabemos pronto en el desarrollo de
la historia. El viaje es inminente, pero los dos dias que nos separan de él
se dilatan a lo largo de toda la novela —incluida la lectura de las cartas en
compaiiia del narrador interpuesto, que es un lector reincidente, obsesivo-
y, al final, después del encuentro del narrador con la mujer misteriosa esa
decision se llena de irrealidad, no sabemos nunca si el personaje realizara el
viaje. Su realizacion parece llenarse de irrealidad y de dudas. Sin embargo,
al final de la novela, el narrador descubre que aquella mujer es el punto de
contacto entre los dos mundos. Es una mujer que viaja cada quince dias a
visitar a su marido, es la mujer misteriosa que aparece en las cartas de Abel.
Esta mujer —-Magdalena- se convierte entonces en la Unica persona capaz de
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conectar aquellos dos emplazamientos, pero, no obstante, pretender disuadir
al narrador de concretar el viaje: el vinculo entre los dos espacios sustantivos
de la novela es, entonces, el principal agente de su distanciamiento.

Como se ha visto, la novela se inicia con la interrupcion de los paseos
ociosos del narrador. Este se encontraba en estado de vacancia en Lima
esperando retomar su viaje dos dias después rumbo a la ciudad B, pero
esta espera, con sus paseos, lecturas, ocios y meditaciones, es interrum-
pida por un encuentro con una mujer misteriosa. Dicho encuentro desata
una persecucion amorosa subita al amparo del anonimato citadino -al final
de la novela sabremos que se trataba de una mujer casada-. Este inicio es
una narracion intensa que lleva por titulo “El perfume”, y que es, de por si,
el objeto elusivo que desencadena los hechos. Asi, este flirteo amoroso, de
persecucion y provocacion, entre el narrador y una mujer vestida de negro,
interrumpe la normalidad burguesa en que deambula el narrador, sirve de
desencadenante del paseo histdrico al inicio de la novela y de puente con la
ciudad de lo tisicos al final de la misma: “iAdmirable! La mujer, palida, ner-
viosa, me sigue, me sigue aprisa, como una fiera a un corderillo, las narices
abiertas, el cuerpo inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y ella
detras (Valdelomar 198-99)6”".

La normalidad del decoro no se restaura sino que se invierten los papeles.
Sin embargo, no es esto —una ficcion de amor adulterado o un adultero- lo
gue me interesa resaltar ahora aqui. Me interesa mas bien constatar como
esta primera historia -la aventura del perfume-, adelanta una caracteristica
central de todo el relato. La novela toda se convierte en el diferimiento de
la vida del narrador interpuesto, el que se encuentra como poseido por su
mirada -y por su deseo-, y solo vive a través de la mirada que deposita en
la vida de otros, como escondido, mirando por la pequefia apertura de su
emplazamiento siempre andnimo, escondido, solitario?. Asi, observa a la
mujer y la persigue; asi, se empefa en revivir el pasado de Perl y de Lima
leyendo su espacio; asi, lee las cartas de Abel y vive la vida de Abel. Todo es
un diferimiento. La temporalidad de este personaje se halla como suspendi-
da, a la espera del viaje y de la decision de ver definitivamente a la mujer
misteriosa. Asi ese lapso de dos dias se extiende y alberga dos historias solo
aparentemente ajenas: la historia del Peru vy, luego la historia de Abel y de
un sinnimero de tisicos admirables. En este estado de indecision, el narrador
interpuesto se convierte en un largo diferimiento; y es él mismo el lienzo
activo donde se estampa el “"espectaculo” vital de los otros, un ethos marca-
damente relacional. En la huida apresurada de su propia aventura amorosa
inminente —aventura que luego se vera que era un potencial adulterio-, el
narrador se transporta apresurado a los jardines del virrey Amat, una ruina

6 La cita continta asi: “Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excéntrica, y principia
a obsesionarme la dama vestida de negro. Me arrepiento de haberla provocado, ha sido
una locura, una cosa impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas mas y me alcanza. éQué
hacer? Cuando ya... Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso, y me va a tocar,
y llego al coche: —iArranca! Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he
sentido que me quitaban un gran peso de encima. -iY la damal!...” (Valdelomar 198-99).

7 No es sin embargo un ethos suspendido, pasivo, lo que la novela propone como ethos
histoérico y nacional.
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viva de la historia, donde las flores, los arboles, las fuentes, dan testimonio
de un escandalo amoroso del Peru colonial:

[...] aquello mas que un jardin de flores es un paraiso
de recuerdos donde el amor hizo nidos, levantd estatuas
bajo las frondas, perfumé rincones, santifico glorietas e
inmortalizé pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys es-
culpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo una
pagina de encantador pecado para la historia galante de la Colonia. Ella puso
sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterias de cortesana y de artista
en una época en donde la melancolia, el dolor, el temor de Dios, hacian el
amor en silencio y sin pompa [...] Fue, pues, la Perricholi, quien copidandose
en los espejos naturales del Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del
virrey sus esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, alegro
no solo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia, sino que escribid
una pagina de la Historia, no con las plumas de @nade que marcaban los
pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendia los corazones
(Valdelomar 200).

El diferimiento del deseo no desencadena aqui la culpa, sino una reflexion
historica que podria pasar por amanerada, “decadentista”, frivola8. Pero la
puesta en escena del tema es solo frivola en apariencia: a partir de una escena
fallida de pecado burgués, salta a la Colonia y yuxtapone esos dos tiempos
con la descripcion de una escena analoga de pecado y escandalo colonial. La
deseada escena de flirteo incierto —donde ademas la mujer toma el rol mas
activo- es sustituida por otra escena mas lejana que aparece dignificada —en
toda su carnalidad- como un acontecimiento importante en la historia del
pais, y en la que una mujer asume también un rol activo. La Perricholi (1748-
1819) -Maria Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza, una célebre actriz del
Peru colonial- entabla amores con la maxima autoridad del virreinato. Pero
el virrey es aqui solo un decorado que sobrevive por carambola el paso del
tiempo. La agencia histoérica se le otorga en este caso a la mujer, la Perricholi,
qgue rompe el codigo colonial “copiandose” en los jardines del virrey y en el
devenir de la historia®. El impudor de la Perricholi es una alegria que quiebra
la calma de una sociedad pasada que se presenta como “estatica”, como una
resistencia al cambio. La fragilidad de ese cuerpo —de ese solo individuo que
se copia en los estanques de esa heterotopia que son los jardines- lo que
copia no es la imagen de ese “pecado”, como espectaculo, sino la agilidad
para movilizar una situacion solidificada, para resonar su persona en un solo
acto. Asi el ethos suspendido del narrador como observador individual tiene
como principal practica la de imaginar posibilidades de comunidad nacional
en la historia y en el cuerpo de los otros, en otras subjetividades potentes,
disruptivas y movilizadoras.

8 Y en todo caso lo es, pero de una forma compleja y positiva.

9 Esta metafora tomada de la novela de Valdelomar me parece especialmente aguda y llena
de posibilidades. Por ejemplo, en el contexto de este trabajo, “Copiar” la propia imagen
puede interpretarse aqui, me parece, como “copiar” la propia subjetividad en los espejos
de la historia, proyectarla al futuro como efecto o potencia mas allad de lo individual.
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Todo este recorrido por la historia del Pert -titulado “Rosas coloniales”- es
la crénica del hallazgo —al paso- de objetos, personajes, ideas, del pasado
colonial, que pueda el texto hacer resonar en su presente de diferimientos:
estas ruinas vivas de un pasado humano van a ser convertidas, una por una,
en imagenes dialécticas que engarzan con el presente diversos momentos de
la historia del Peru. La croénica, el paseo y el museo no son aqui artefactos
de disciplinamiento, sino, mas bien, dispositivos de emplazamiento, de in-
version, de cuestionamiento que, entre otras cosas, difieren marcadamente
del mecanismo tan recurrido en el siglo XIX y principios del XX, de convertir
lo anormal, las zonas adulteradas de la nacion, en espectaculo que se mira
con ansia inquisitoria (Cfr. Bouzaglo 27-28, 48, 68; Cfr. Molloy 13). La se-
xualidad, en esta novela, es precisamente el tema que mas se evade en su
concrecién espectacular descarnada. Sus lineas estan llenas de puntos sus-
pensivos que indeterminan las escenas de la sexualidad fuera de norma, de
modo que dicha sexualidad no se convierte nunca en espectéaculo inquisitorial
y pornografico, en una obscenidad normativizadora: por ejemplo, el ménage
a trois que culmina la fiesta de matrimonio de Margarita y Armando -dos de
lo tisicos que viven en B.-10,

Al salir de los jardines del virrey -y de la Perricholi-, el narrador se trasla-
da a un saldn de pintura donde lo aguardan los lienzos olvidados de Ignacio
Merino (1817-1876). En sensuales écfrasis verbales el narrador nos presenta
los cuadros y describe, junto a ellos, a su pintor: “un pincel republicano que,
alejandose de sus dias, evocd las glorias, leyendas y trofeos coloniales”
(Valdelomar 200), para inmortalizarlos y coger en su propio presente los
agonizantes, Ultimos restos de la Colonia. El narrador -y por medio de él el
autor del libro- se ve de repente en el espejo de Merino. Es él también el
artista que busca coger con sus manos los restos vivos de un pasado que
muere, pero a la vez, los restos de un pasado que persiste. En 1911, Lima
no es todavia una ciudad desbordada como Buenos Aires, es mas bien una
de esas pequefias ciudades que, como Caracas o Bogota, mantiene vivo su
pasado colonial como el peso de una gran piedra. Como sefiala con tino Susana
Santos, a pesar de que sus murallas fueron demolidas en 1868, Lima sigue
siendo una ciudad de murallas invisibles, no ligadas tanto a un proyecto de
burgués modernidad -neocolonial- como a un pasado colonial que persiste
en otras formas y que limita y resiste la incorporacién de nuevos sujetos a
la dindmica cultural, social y econémica de la capital (Santos 11-12).

10 Este ménage a trois junta a Margarita y Armando -los novios— con Abel -el narrador de
las cartas-. Este cuenta la escena con humor -su sorpresa ante la situacién es hilarante- y
el acto aparece velado y develado intermitentemente por la noche y los relampagos, por el
vino, por los puntos suspensivos. Los detalles son evadidos, pero el acto en si como hecho
es presentada con potencia simbdlica, descaro, alegria, sorpresa, humor, y con potente
doble sentido. Ocurre con una facilidad pasmosa que no da tiempo a nhombrar nada. La
escena en si, al igual que sus detalles, queda incompleta, se la arrebata al deseo fetichista
de la mirada y al mismo tiempo se la convierte en la imagen de una posibilidad de ruptura
que tiene su correlato en el narrador interpuesto —en sus recientes paseos historicos, en su
tentativa con la mujer misteriosa, en sus recuerdos de Perricholi-. Me parece fundamental,
decisivo, que no se trata de una escena de adulterio, sino de una escena de adulteracion
del matrimonio y de la fiesta que lo consuma.
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Otro de los elementos que la mirada del narrador interpuesto privilegia
durante su paseo historico son los huacos y la muerte. Los huacos son piezas
de ceramica prehispanica de Perd con un gran valor estético y que, en algu-
nos casos, pueden representar incluso escenas erdticas, sexuales, de muy
diversa indole. Con excepcion de ciertas zonas de lo que hoy es México y
otros contados lugares y culturas, la gama de actos sexuales que eran acep-
tados en el mundo prehispanico era muy amplia. Es sugestivo que el mismo
narrador que al describir en las primeras paginas a la mujer misteriosa la
compara a los grabados de pintores japoneses como Utamaro y Houkosay
-artistas que muy abiertamente elaboraron escenas sexo-diversas explici-
tas—, sea el narrador que nos habla de la Perricholi y que luego se decanta
por hacer una revision exhaustiva de la importancia cultural e histérica de
los huacos: una herencia material de poder disruptivo en el contexto del
entresiglo latinoamericano:

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los huacos.
Venid a admirar simbolos, a interpretar miradas, a leer
historias tragicas. ilnterpretad la risa de los huacos! [...]

iLa risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos
ojos sin luz, la actitud de estos hombres que luchan! No
es una risa sana, definida, risa de pueblo feliz bajo el sol
fecundante. Es una mueca enfermiza, un gesto de ironia.
Es la parte de caricaturas de aquellas edades. Un arte
original, porque hay en él la escritura simbdlica, el culto
a la verdad vy la caricatura filoséfica. Estos hombres del
Gran Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni libros, ni
monedas, no tuvieron teatro, de manera que sus pensa-
mientos, sus deseos, sus creencias, sus amarguras, su
alma toda la pusieron en sus huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofia, piezas
estatuarias, lienzos heraldicos, libros de historia. En casi
todos la risa es el motivo de la fisonomia [...]

En este salon del museo donde la Republica exhibe en
pecaminosa promiscuidad la edad colonial y la incaica,
puede resucitar, aunque no integra, la vida de los hijos
del Sol [...]

[...]1 Y, dominandolo todo, como objeto de un culto mas
grande, sus flautas, sus quenas, sus tamborcillos. Flautas
que cantan amores, quenas que dicen penas y amarguras,
tambores que ensordecen y aterran. Todo el espiritu de
esos artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos
hablan desde el misterio de sus siglos remotos y dudosos.
¢Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas
raras, estos arreos descoloridos ya por el tiempo; estas
muertas glorias del sol y de su imperio, mudas y abisma-
das, olvidadas o mistificadas por los profanos, quién sabe
si hablan mas de su perdida gloria que los Ultimos restos
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de la raza que hoy se pierde en los campos, se entumece
en las punas y llora sin saber por qué en lo alto de las
colinas incaicas?... (Valdelomar 202-03).

Se puede apreciar aqui el primero de los temas que acapara la reflexion
en la seccion referente a los huacos: el narrador lee estos objetos de arte
como la consumacion del encuentro entre arte y sociedad, en la medida en
que tienen el poder de encarnar una filosofia y de constituir el arte de todo
un pueblo —-un arte, que ademas, esta totalmente integrado a su vida-. El
pasado prehispanico se honra, sin monumentalizarlo completamente; se
intenta pensarlo al mismo tiempo que se lo intercala con analogias vivas en
las mentes de la época: la moda, la religion, la vida cotidiana. No hay un
desarrollo de la sexualidad en los huacos, pero se roza el tema cuando se
menciona que en él aparecian también “amantes”. El paseo es general, solo
se desarrollan a profundidad dos temas: por un lado, el tema de la potencia
del arte para hacer vivir a un pueblo y proyectar su modo de vida mas alla de
la desaparicion de sus glorias, como potencia, como ruina poderosa; y, por
el otro, el tema de la representacién de la muerte en el pasado prehispanico.

Al final del paseo, el narrador hace un contrapunto entre los huacos y
las imagenes religiosas del cristianismo: contienda cuyo resultado se hace
explicito antes de que el paseo termine y que es la manifestaciéon de una
clara preferencia por la supuesta celebracién incaica de la muerte:

La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre
los incas la muerte no es cesacion sino actividad, cambio
de lugar; y esta muerte incaica no tiene la guadafa que
corta, que mata, que hace verter sangre, sino el tambor
que aterra, que sefiala una hora, que recuerda una cita. Y
cita sonriendo, con su graciosa, amable y amada sonrisa
[...] (Valdelomar 204).

El paseante, ese esteta decadente que recorre la historia, legisla sobre la
division de lo sensible que distribuye el pasado de la Naciontl. Pone todas sus
energias sensuales en esta seria tarea y genera una especie de atmédsfera
extrafia, donde su mision se hace tanto con despreocupaciéon como urgen-
cia, como si el tiempo futuro se avecinara y esa sociedad, envejecida en la
que vive, necesitara renovarse en su pasado roto, para regenerarse como
colectivo de subjetividades potentes. Tanto este pasado de los huacos como
las reflexiones estéticas del sabio Alphonsin mientras conversa con Abel
en la ciudad B., sugieren, ademas, que esta regeneracion nacional basada
en el cuerpo y en la historia, debe tener al arte como otras de sus piedras
angulares. No obstante que se trate de un arte por venir, un arte por crear,
por inventar. Los huacos, como fragmentos de un pasado en cierta medida
inaccesible ya, perdido, sepultado por la Colonia, vienen a ser analogos a las

11 El final del paseo es la huida de la Catedral de Lima: el paseante habia sumergido su
mirada profana, laica, desenfadada, diletante en una misa, y decide irse al inicio de una
oracion demasiado sacra. El personaje sale y el paseo termina. Se hace de noche. Nuestro
narrador interpuesto comienza entonces la relectura de las cartas de Abel antes de su viaje
a la ciudad B.
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cartas decadentistas de Abel Rossel, en la medida en que estas cartas son
la Unica via de acceso a un pasado que, o bien ya ha desaparecido, o bien
nunca puede ser accedido porque su Unica entrada es la propia muerte. Sin
embargo, tanto en los huacos como en las cartas el pasado vive y revive.
Son objetos estéticos que tienen la potencia de condensar una comunidad
entera, de ser su patrimonio simbdlico y su elemento de cohesion: ya sea la
sociedad -en sentido amplio- que habita el pasado del Pert o ya bien esa
sociedad mas pequefia de enfermos que es la ciudad de los tisicos.

Asi como el paseo histérico es un inventario de objetos, situaciones y
personas del pasado, las cartas de Abel Rosell son un inventario de tisicos
y las situaciones que estos comparten. Estos personajes retan al lector con
una impaciente fuerza vital que se despreocupa de las convenciones. Son
casos, mas no prototipos, casos subjetivos, no casos clinicos. La enfermedad
-especificamente la tuberculosis- es en esta ciudad una especie de ejercicio
espiritual que se realiza con conviccidon. No es una enfermedad que solo se
padece y de la que se muere, es una enfermedad de la que se vive. Estos
aristécratas tisicos, ademas, son aristdcratas por conviccidn, aristocratas
cuyos titulos de abolengo son en primer término la enfermedad, luego, en
segundo término, la condicion econdémica que les permite estos retiros ociosos
y llenos de lujo. En algunos casos, incluso, encontramos algunos personajes
gue podrian incluso carecer de esos medios econdmicos y que, sin embargo,
habitan la ciudad como mucho mas que sirvientes: son, sobre todo, y por
encima de todo, tisicos. Y todos los tisicos, asi como los huacos y algunos
personajes histéricos como La Perricholi, son entonces imagenes dialécticas de
un ethos historico que evita morir de la enfermedad del pasado y, mas bien,
intenta vivir del pasado como potencia, como enfermedad vital, disruptiva
y movilizadora. Asi, la novela pone en un mismo plano al arte y las subjeti-
vidades disruptivas como formas éticas y estéticas de construir comunidad.

En la ciudad B. converge y se potencia la diversidad de las subjetividades.
Cada uno de estos personajes es un caso sui generis, una manifestacion de
la particularidad extrema, y tiene una manera distinta de constituirse como
sujeto. Lo Unico que los une es la rareza disruptiva de su particularidad, asi
como el precepto relativamente libre de tener tisis y entregarse a vivirla.
La ciudad B. es entonces una heterotopia ficticia construida a partir de un
referente histérico mas o menos claro, Chosica y Jauja, pero también a partir
del conocimiento de una realidad comun a las sociedades latinoamericanas
de la época: el retiro del ambiente toxico de la ciudad es casi un ritual mo-
derno, institucion que se practica de las mas diversas maneras. No solo los
aristécratas enfermos de tisis, como el fundador histérico de Chosica, optan
por esta practica. Pero lo que en la historia de Latinoamérica era mayormente
practica higiénica de curacion, o ejercicio de la paranoia de la mudanza que
protege de la diversidad cultural, politica y étnica de las ciudades en creci-
miento, Valdelomar lo convierte —seguin he descrito- en algo muy distinto.

La ciudad de los tisicos es una ficcion somatica invertida, muy distinta
a las ficciones somaticas del naturalismo argentino, por ejemplo. Si bien la
novela de Valdelomar es una ficcidn estructurada en un proyecto epistemold-
gico de indagacion e investigacion de lo corporal (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad”
298-303), no se trata de la pesquisa clinica del cuerpo enfermo con el fin de
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establecer o recortar, por exclusion, los contornos futuros de una sociedad
“perfecta” o “deseable” (Cfr. Nouzeilles, “La ciudad” 298-303). Los habitantes
de la ciudad de los tisicos han “renunciado a sus patrias lejanas” (Valdelomar
225), y han asumido la enfermedad, la muerte, la contaminacion y la diver-
sidad como patrias. Asi como sefiala Nouzeilles, la ciudad de los tisicos esta
construida como el reverso narrativo de la ciudad de los higienistas, y seria
una heterotopia o contrautopia (Cfr. Nouzeilles, Ficciones somaticas 303)12,
A partir del ejercicio espiritual de la enfermedad, hacen posible esta suerte
de comunidad extrafia, que desmedicaliza la vida, paraddjicamente, en la
medida en que estd integrada precisamente por enfermos. El reverso de la
ciudad de los higienistas resulta ser algo asi como una ciudad de estetas de
la propia subjetividad. Pero la diversidad de resultados es desconcertante.
Aunque hay dandis, y estos ocupan posiciones importantes en su arreglo
politico, la ciudad de los tisicos esta lejos de ser una ciudad solo para dandis
aristocratas. En todo caso, la enfermedad como practica espiritual parece ser
una metafora de la composicion del sujeto como obra de arte en el contexto
de una heterotopia de desmedicalizacion de la cultura. El emplazamiento por
excelencia de la medicalizacion con privilegios, la ciudad burguesa de retiro
y curacion, es invertido y convertido en un lugar donde la enfermedad vy la
muerte son formas de potenciar la vida: un espacio alegoérico liminar, donde
se ensaya la disolucién de los privilegios y los controles, tanto del pasado
colonial como del futuro modernizado.

Esta inversion de la utopia paranoica de los higienistas se completa en
la medida en que este emplazamiento de enfermos que es B. no funciona
tanto como un modelo a seguir, sino como un modelo a leer, mediado por una
distancia y articulado con otros elementos como el paseo histérico. En este
sentido, la novela se presenta como alegoria compleja que extiende a otros
territorios las ficciones somaticas, no solo invirtiéndolas: una operacion que
la novela toma de la tradicion modernista y decadentista y que, entre otras
cosas, le dan prioridad a la perspectiva del enfermo genial por encima de la
del médico, de modo que el enfermo reclama los sentidos de la enfermedad
para si (Cfr. Nouzeilles, Ficciones somaticas 297).

Mi lectura de La ciudad de los tisicos propone que esta heterotopia soma-
tica da un paso mas alla de esta inversién heredada. La novela entonces se
propone como una alegoria de negociacion entre las dos “alternativas”: una
en clave de novela decadentista, y la otra de crdnica histdrica urbana. La
estructura de la novela, su trama de varios niveles, las hace extrafiamente
reconciliables en el cuerpo del narrador interpuesto, en el emplazamiento
de su mirada que lo interpreta todo desde la maxima exterioridad del pa-
seante, del snob de lo propio. La novela decadentista como declaracién de
“autonomia” del arte y del sujeto, aparecen aqui conjugada con la novela de
la historia de la nacidn, con la necesidad de pensar el pasado de la Nacidon
en un sentido colectivo, mas alla de los limites del modernismo. Lo que la
novela propone es ver desde el presente esas dos posibilidades literarias

12 “Construida como reverso de la ciudad utdpica de los higienistas, la ciudad de los tisicos
reproduce, por su mera separacion del resto de la sociedad y por la vigencia de un conjunto
exclusivo de reglas de conducta, la autonomia de la practica artistica” (Nouzeilles, Ficciones
somaticas 303).
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como discursos no definitivos y en interaccion. En este sentido, ni el pasado
y presente indigena, ni el pasado colonial ni el presente modernizador, ni el
cosmopolitismo, ni el aristocratismo estético se presentan como alternativas
excluyentes, sino que se conciben como practicas que deben mezclarse para
producir otra cosa. El modelo no es entonces ni la ciudad de los higienistas
ni la ciudad de los “aristocratas” tisicos, ni tampoco la reinstauracion del
pasado indigena o de la “grandeza” colonial estancada, sino mas bien algo
gue esta todavia por venir y que surge de una capacidad dialéctica de lectura
que no evade ninguno de estos materiales ficcionalizados del pasado y de la
imaginacion, y que los proyecta en dos espacios concretos del territorio de la
nacion: Lima -la capital- y Chosica/Jauja -la ciudad de retiro y sanacién-. Se
trata de una proyeccién de la ficcion hacia esos emplazamientos exteriores,
y no tan solo de la mera representacion de dichos emplazamientos “reales”
hacia el interior de la novela, en el interior de la novela.

Primero, Lima, contra la cual se yuxtaponen la Lima y el Per ficticios de
la heterotopia histdrica por medio de la ambigliedad de los géneros con los
gue se hace la cronica del paseo por el pasado, un paseo que reta en el con-
texto de la novela por entregas la frontera entre realidad y ficcidon. Segundo,
Jauja y Chosica, ciudades de retiro -ligadas histéricamente a la tuberculosis
de una forma muy especifica—, referentes evidentes para un lector peruano
de la época, contra los que se yuxtapone la ciudad de los tisicos -la ciudad
B-13. Tanto Jauja como Chosica eran parte del imaginario médico, periodistico
y “turistico” de las cercanias de la capital desde la Colonia. De hecho, en el
caso especifico de la tuberculosis, desde muy temprano, a mediados del siglo
XIX, fue muy marcada la idea de que el clima seco y de altura de estos dos
poblados era beneficioso para el tratamiento de dicha enfermedad y, ademas,
se inicié un largo proceso de discusion y planificacion —bastante publicitados
en la prensa al menos desde 1901- para la construccion de dispensarios
0 sanatorios para tuberculosos en alguno de los poblados. Estos proyectos
eran bien conocidos por los habitantes de Lima, tanto como era conocida
la tuberculosis —que era considerado un grave problema de salud en Peru
durante el siglo XIX-; sin embargo, no es sino en 1918 -7 afios después
de la publicacién de la novela—, que comienza a construirse el Sanatorio de
Olavegoya en Jauja, el que se inaugura en 1922 (Cfr. Neyra Ramirez 44, 63-65,
67-69, 71, 73). Por otro lado, asi como el tren de la novela conectaba Lima
con la ciudad B, fuera de la ficcion, el Ferrocarril Central del Per( conectaba
Chosica con Lima desde 1875, y a Jauja mas recientemente, desde 1908 (Cfr.

13 Me parece revelador que uno de los intérpretes de la vida y la obra de Valdelomar, Luis
Alberto Sanchez, sostenga todavia en 1969, ya con bastante perspectiva y distancia, que la
ciudad de los tisicos era una mera “crénica poematica sobre la ciudad de Chosica”, para luego
pasar a descartarla, paraddjicamente, como falsa, balbuceante novela decadente, plagada de
decoraciones y —ya decididamente con panico- como toda “una sinfonia de perfumes y una
letania de manos” (Sanchez 74-75). Sus observaciones —solo aparentemente contradictorias—
revelan la adyacencia e, incluso, la convergencia, del miedo al indecoro literario y el miedo
a la confusion de los géneros; pero, en todo caso, son una muestra interesante de como
la novela es apreciada indecisa y ansiosamente en sus ambigliedades de género y verdad,
y en su relacidon -estrecha, desbordada- con los espacios no ficcionales del territorio de la
Nacion y su historia. Parte de la historia del rechazo y devaluacion de los primeros textos
de Valdelomar —incluyendo a esta novela— no es otra cosa que una respuesta ansiosa ante
los que considero el nucleo de su propuesta estética.
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Galessio 65, 69). Esto habia contribuido, sin duda, a que ambos poblados
formaran parte del temprano imaginario del turismo peruano del cambio de
siglo —promocionado por el turismo y la publicidad-, lo que iniciaba la lenta
transformacion de una idea mas aristocratica/burguesa de ciudad de retiro
en la nocion mas moderna y propiamente burguesa de ciudad turistica, de
esparcimiento y curacion (Armas Asin).

La ciudad B. puede asociarse con Jauja y Chosica, en primer lugar,
porque la utopia medicalizada de un sanatorio como proyecto para esas
“ciudades” era de conocimiento publico desde muy temprano. Ademas,
la cercania a la Lima de la novela y la conexion por tren, hace inevitable
el referente territorial concreto, geografico de esos dos poblados, Jauja
y Chosica, que estaban siendo transformados rapidamente por la llegada
del ferrocarril —en el caso de Chosica desde 1875 y en el caso de Jauja
desde 1908-, y que eran referentes turisticos y curativos para el limeno,
promocionados en la prensa y en la publicidad, asi como en la narrativa
diaria de los habitantes de la ciudad. Son imaginarios colectivos, discur-
sividades, con las que la novela dialoga. Y la inevitable posibilidad de la
asociacion/proyeccion casi automatica por parte del lector de la ciudad
B. en esos espacios, referentes e imaginarios no-ficticios, es algo que la
novela explota para derramar los codigos del modernismo y el decadentismo
hacia una exterioridad discursiva, mas alla de su reafirmacion estetizante,
y para pensar y problematizar mas directamente el proyecto de nacién y
la necesidad de cambiar el Perd.

El esteticismo de Valdelomar y su deseo de ser una especie de héroe po-
pulari4 no entran en contradiccion, sino que se amalgaman en una especie
de subjetividad autoral paraddjica que cruza elementos de Rubén Dario y
Oscar Wilde, con rasgos prefascistas del Gabrielle D’Annunzio anterior a la
primera guerra mundial, asi como con una inclinacion temprana a ser tam-
bién figura political5. En ese sentido, me parece que es necesario entender

14 Este deseo tiene numerables instancias: su enlistamiento en Escuela Militar de Chorrillos
para una posible guerra con Ecuador y la publicacién de sus crdnicas de esa experiencia
en la prensa; la publicacion durante toda su carrera literaria de los mas diversos articulos
y crénicas referentes a moda, arte, guerra, la “sociedad” limefia, politica y pare de contar;
su participacion en el movimiento politico populista en apoyo a la candidatura y presidencia
de Guillermo Billinghurst; su gira de conferencias por los lugares mas recénditos de PerU;
y, entre otras cosas, su gira de campanfa politica que también recorrié en Perl y en donde
muere. Su participacion en el billinghurismo es especialmente relevante en el contexto de
publicacién de La ciudad de los tisicos (1911), ya que es precisamente entre 1910 y 1912 que
se involucra en dicho movimiento: y asi despliega “con sorprendente pasion, actividades que
a primera vista parecen incompatibles: por un lado, practica un dandismo clasico y escribe
novelas decadentes; por el otro, despliega una fervorosa actividad politica como agitador
y militante del populismo billinghurista que promovié la democratizacién de la sociedad a
partir de 1912” (Bernabé 124).

15 Seguln Mdnica Bernabé: Valdelomar “vivid en carne propia la contradiccion rubendariana:
si bien no fue un poeta para las multitudes, supo que indefectiblemente tenia que ir hacia
ellas. En una sociedad jerarquica y aristocratizante como era la limefia a principios del siglo
XXy donde la consagracion de un escritor dependia de sus vinculaciones con el poder politico
e intelectual dominante, Abraham Valdelomar, de origen humilde y provinciano, decidié
realizar la hazafia de procurarse un publico solo en base de su talento. Pero antes que un
publico lector, Valdelomar encontré un publico espectador en la medida en que para ser
leido primero necesitd ser visto. De ahi que la pose constituyera su ‘dificil arte predilecto’
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La ciudad de los tisicos como parte de un proyecto tentativo, muchas veces
erratico, pero profundamente potente; un proyecto de democratizacidon y
de politizacién del esteticismo, que se inicia con su obra temprana y que
continlla hasta su muertel6. Esta tensiéon que se aprecia en Valdelomar
como figura publica, no es otra cosa que el correlato de esa otra tension
que vemos en muchos de sus textos y especialmente en La ciudad de los
tisicos: la tension entre el esteticismo, la historia de la nacidén y sus cuer-
pos y subjetividades disruptivas, y las posibilidades del presente y el futuro
cercano. Esta es una tensidon que, en el caso de la novela, alegoriza la nece-
sidad, la urgencia, el lamado a comenzar a crear tanto un arte nuevo como
un colectivo de subjetividades nuevas, tentativamente, poniendo todo en
riesgo, y a partir de una relectura disruptiva de la historia de Perl y de su
presente, asi como de la transformacion y derrame de los codigos estéticos
disponibles hacia las exterioridades discursivas de la nacidn. La creacion,
la practica de este ethos estético, histdrico y politico, que en gran medida
servira para echar las bases del advenimiento de las vanguardias en el Peru,
es un deseo encarnado no solo en Valdelomar y sus textos, sino en gran
parte de la juventud intelectual migrante y mestiza que se va apoderando
de Lima, y a la que pertenece Valdelomar como uno de sus primeros lideres
aglutinadores. Asi, podemos entender la profecia ambigua que hace el sabio
tisico Alphonsin acerca del futuro de la ciudad de los tisicos, al mismo tiempo
como la profecia de la indetenible modernizacién y como la necesidad de su
contrapartida: una contrapartida que sea, no la repeticidén del esteticismo
modernista y el decadentismo, sino el advenimiento de ese arte nuevo y de
una primera “vanguardia” de jovenes que tienen la esperanza arriesgada
de querer cambiar al Perl con él como herramienta pero en tensidén con esa
modernidad burguesa y torpe:

Hoy, Alphonsin me ha leido estos versos que le envio.
Son una vision de la ciudad. Al principio, el tisico describe
amorosamente su patria [...] Dice cdmo va a morir, pero
tiene el temor lirico de la nueva ciudad. El me ha dicho:
- Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos
a buscar el metal de los cerros, ya los tisicos no vendran.
Y esos hombres sanos y rosados, torpes ambiciosos y
buenos, profanaran el encanto y el recuerdo de nuestar
ciudad. En los rincones donde se besan los tisicos, ellos
fecundaran nuestras vidas, y en la gruta donde ora
Rosalinda, la triste, ellos instalaran sus maquinarias,
en lugar de jazmineros habra chimeneas; el humo de

(Bernabé 122). La esfera publica como terreno para el ejercicio del arte es un elemento
fundamental para entender a Valdelomar, pero también para entender sus textos, con su
notoria tendencia al derrame.

16 Aunque Mariategui es uno de los primeros en reconocer esta tension entre esteticismo
y preocupacién politica o social en la obra del Valdelomar y en la figura publica y autoral
misma de Valdelomar como valor-signo, a mi parecer exagera la importancia que tiene el
decadentismo en la obra inicial de Valdelomar, para asi descartarla o quitarle importancia
como obra, y tiende a identificar -lo que ya se ha convertido un lugar comun de la critica-
el aspecto mas positivo de esta tensidon con la obra “madura” del autor, la que atiende mas
explicitamente a temas nacionales (Cfr. Mariategui 235-42).
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las maquinas manchara la limpidez azul del cielo y el
sonido estridente de las sirenas destrozara la paz de
la aldea. iY nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas
profanadas! Sacaran nuestros huesos para quemarlos,
regaran liquidos desinfectantes, volveran a hacer las
casas, y sobre la vida neustra que paso, sobre nuestros
huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificaran
su vida. Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones
fecundas [...] (Valdelomar 225-26).
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