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Introduccion

Durante las dos ultimas décadas del siglo XIX y como consecuencia de
la Guerra del Pacifico (1879-1883), Chile se apropio de territorios de Bolivia
y Perl, dejando a estos Ultimos en una critica situacién politica, econdmica
y social. El interés de Chile por esos territorios obedecia a que de ellos se
extraia guano y salitre, productos que desde 1850 se habian convertido en
recursos de vital importancia para las economias andinas, debido a su alta
demanda como fertilizantes por parte del mercado inglés.

Tomando en cuenta la serie de reestructuraciones politicas y econdmicas
que se hicieron necesarias tras la Guerra del Pacifico, es coherente comparar
este momento con la Guerra de la Independencia, casi sesenta afios antes,
donde también surgieron promesas de reconstruccién e integracién nacional.
La finalizacién de ambos acontecimientos posibilita la creacion de la ilusion
de “otra fundacion” (Irurozqui, 220) y, sin embargo, tanto después de 1821
como después de 1884, la promesa de una sociedad estructurada sobre la
base de un modelo moderno no se llegara a concretar. En otras palabras, si
después de la independencia existian taras coloniales en los Andes, después
de la Guerra del Pacifico, también. Asimismo, respecto de las poblaciones
relegadas, debemos decir que, en ambas propuestas de refundacion nacional,
el orden de la jerarquia social, econémica y politica no esta en riesgo, pues
el proyecto de nacidén “no apunta a emancipar a esa gente (subalternos) sino
a legitimar su continua subordinaciéon” (Pratt, 52).

En ese contexto de posguerra e incertidumbre econdmica y social, se
publican dos novelas importantes en Bolivia. Nos referimos a Huallparrimachi
(1894), de Lindaura Anzoategui; y Juan de la Rosa (1885), de Nataniel Aguirre.
Sin embargo, a pesar del contexto en donde estas aparecieron, ninguna de
ellas se refiere directamente ni hace alusion explicita a la Guerra del Pacifico
Yy sus numerosas consecuencias. A diferencia de ellas, si encontraremos
textos cronisticos que claman por una urgente reforma liberal. Las novelas,
sin embargo, y de manera sintomatica, se enfocan en un evento mucho mas
antiguo: las guerras de independencia. Una de las preguntas que surgen a
partir de este detalle, entonces, es por qué ambos textos se remiten a un
proceso ya culminado y no a los delicados acontecimientos de su tiempo. Este
ensayo buscara identificar los puentes ideoldgicos que comunican un contexto
como el de fin de siglo con otro anterior como el de la Independencia. Uno de
esos vinculos, acaso el mas importante para los propdsitos de este trabajo,
es aquel en el que surge las ansias por incluir a la poblacién indigena en la
idea de una nacién moderna y unificada. Sin embargo, a través del analisis
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de las novelas, que seran leidas en conversacion con textos cronisticos in-
fluyentes de la época como los escritos de Modesto Omiste, se develara las
aporias de estos discursos reivindicatorios. Este estudio dejara entrever que,
en realidad, en la imagen de nacién que se puede interpretar por medio de la
lectura detenida de estos textos novelisticos y cronisticos, no hay lugar para
la inclusion de los indigenas. Tomando en cuenta esto, el presente estudio
concluira sefialando las evidencias textuales que nos permiten distinguir la
continuidad de un pensamiento colonial en los proyectos nacionales que, en
la superficie, se presentaban como modernos e independientes.

Borrando a los indigenas de la Independencia

A pesar del paralelo relativo marcado en los parrafos previos, es necesario
apuntar que, a diferencia de las campafias independentistas, la Guerra contra
Chile no fue triunfal, sino todo lo contrario. Entonces, es preciso sefialar que
ambos eventos, aunque en esencia podrian constituir una nueva oportuni-
dad de fundacion nacional, surgen a partir de perspectivas opuestas: desde
una perspectiva triunfalista, para el caso de la Independencia; y desde una
perspectiva derrotista, para el caso de la Guerra del Pacifico.

Es bajo esta premisa que se debe leer la novela de Nataniel Aguirre,
Juan de la Rosa. El ultimo soldado de la independencia (1885), considerada
una obra fundacional por la critica (Cornejo Polar, Rodriguez, Unzueta)l.
En esta novela, el narrador es un anciano sobreviviente de las guerras de
Independencia y nos cuenta la historia de su nifiez. Con un tono didactico,
como si se estuviera dirigiendo a un publico que necesitara saber mas de la
historia de su pais, Juan habla de cémo fue testigo de los conflictos bélicos
de su época, entre 1810 y 1811. Juan, hijo de una mujer de ascendencia
indigena y espanola, no conoce a su padre y se cria bajo la tutela de un cura.
Juan reflexiona acerca de las ambiciones de la Corona espanola, también hace
una autocritica de su propia cultura, y finalmente se prepara para defender
la liberacién de su pueblo.

Ahora, tomando en cuenta el contexto histérico en el que esta novela
fue publicada -un periodo de posguerra-, sostenemos que, al referirse a
una independencia obtenida en el pasado, la novela también estd haciendo
referencia implicita a la urgente necesidad de refundar nuevamente la nacién
del presente (1885). Es decir, si por un lado esta novela fundacional se
puede leer como un “proyecto de ruptura con el gobierno colonial espafiol”,
como sefala Paz Soldan en el prélogo de esta (xiii), por otro lado, en una
interpretacién mas acorde con el contexto histérico en el que se publica, esta
también se puede leer como el llamamiento para fortalecer el patriotismo de
los ciudadanos bolivianos tras la inapelable derrota en la Guerra del Pacifico.
Patriotismo que, segun el mismo Nataniel Aguirre, estaria muy debilitado
debido a las circunstancias acaecidas. Asi, por ejemplo, se entienden algunas

1 Los programas oficiales de educacion de Bolivia incorporaron a esta novela, “al considerar
que su relacién con la historia la convertia en el origen de la novela boliviana” (Paz Soldan,
xii). Al mismo tiempo, desde inicios del siglo XX, la critica ha considerado a Juan de la Rosa
como una de “las mejores novelas de América, no solo de su tiempo, sino también de ahora.
En nuestra literatura, Aguirre es un clasico a pesar de su escasa produccion” (Guzman, 92).
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citas del novelista como la siguiente: “no debo extraiar de ningin modo que
la juventud de mi pais no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la
dominacién (durante las guerras de independencia) y el delirio de amor por la
patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no realizadas todavia”
(Aguirre, 158). Se trata de un reclamo dirigido a una juventud que, ya hacia
la segunda mitad del siglo XIX, no estaria totalmente comprometida con el
desarrollo ni la defensa de la nacidn, acaso porque esta no es consciente de
las grandes batallas que se libraron para lograr su independencia, muchas
décadas atras.

Entonces es preciso sefalar que novelas de independencia como Juan de
la Rosa trataban de “mostrar el momento en que el espiritu independentista
comenzo a desvirtuarse” (Irurozqui, 219) para evidenciar la necesidad de
una recuperacion del sentido patridtico en un contexto de posguerra como
el de las décadas de 1880 y 1890. Asi se entiende que la historia novelada
de Juan de la Rosa esté plagada de actos heroicos en defensa de una idea
de patria independiente.

Asimismo, la independencia que se representa en esta novela parece
apuntar directamente a la modificacion, aparentemente tardia, del sistema
econdémico y politico que, durante la Colonia, rigié en territorio boliviano. A
propdsito de esto, el critico boliviano Guillermo Lora escribié acerca de Juan
de la Rosa: “Las ideas politicas del autor y la intencion de la novela son
manifiestamente antifeudales y antimonarquicas” (Lora, 188). Pero ademas
de ello podemos también inferir, en un segundo nivel de lectura que toma
en cuenta el contexto histérico en el que aparecio esta novela (1885), que
ante la situacion politica y econdmica de un pais devastado, Juan de la Rosa
representaria también una propuesta de refundacion que se ejecutaria sobre
la base de un régimen econémico liberal. Sefalo esto Ultimo a la luz de los
aportes del propio Guillermo Lora, quien ha sefialado que no es casual que
esta novela haya sido escrita en 1884, pues Nathaniel Aguirre era parte de
una oligarquia que, inmediatamente después de la guerra, condujo a Bolivia
a una etapa de relativa estabilidad politica y econdmica, “en esa etapa se
formo el liberalismo, que llegd al poder después del tremendo sacudimiento
revolucionario de fines del siglo XIX” (Lora, 210).

Con todo ello, no deja de llamar la atencion, sin embargo, que la novela
mas importante de fin de siglo en Bolivia, escrita y publicada en plena Guerra
del Pacifico, no haga ninguna referencia explicita o directa a este evento.
Lo Unico que podemos colegir de ella son interpretaciones sobre la base de
su contexto historico. Respecto de esta nula mencién a un hecho histérico
tan determinante como el de la Guerra con Chile, Antonio Guzman, en su
Historia de la novela boliviana, sefiala lo siguiente:

Las guerras del Pacifico y del Acre sucedieron en época vy
forma tales que no influyeron mayormente en la cultura si
nos atenemos a las producciones literarias que debieron
ser su consecuencia. Su resonancia fue politica, pero la
cultura, todavia ausente de todo concepto ciclico, no captd
aquellos acontecimientos que han pasado a la historia
como episodios esquematicos y meramente externos de
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la campafia militar. Quedo6 yacente en el olvido todo el
material de experiencias que pudo haber popularizado el
arte (Guzman, 185).

La literatura decimondnica boliviana, entonces, parece estar divorciada de
su propio presente. No hace mencién directa al desastre bélico que golped
a su sociedad. Pero no solo se trata de la literatura. Como sefiala Guzman,
esta ausencia de la representacion explicita de la Guerra del Pacifico no es
exclusiva de libros como los de Juan de la Rosa, sino que se evidencia tam-
bién en otras expresiones estéticas.

En esa linea, y para seguir explorando en la narrativa decimondnica de
Bolivia, es preciso sefalar que algo similar a lo que ocurre en el desarrollo de
Juan de la Rosa también sucede con otra de las novelas bolivianas fundacio-
nales de fin de siglo. Me refiero a Huallparrimachi (1894), novela escrita por
Lindaura Anzoategui de Campero. La autora, ademas de ser una intelectual
reconocida en el circuito literario boliviano, fue esposa de Narciso Campero,
Presidente de Bolivia en pleno conflicto bélico (1880-1884). Asi, la principal
escritora boliviana de fines del siglo XIX esta en el centro del poder politico
durante la Guerra del Pacifico y es precisamente por eso que sorprende
que, en sus escritos, este conflicto de grandes consecuencias tampoco fuera
mencionado. Por el contrario, su libro mas difundido, Huallparrimachi, al
igual que Juan de la Rosa de Aguirre, se enfoca también en los eventos his-
toricos de la independencia. A propdsito de la relevancia de ambas novelas
y su importancia en la tradicion literaria boliviana, Enrique Finot no duda en
sefalar lo siguiente: “No hay exageracion en afirmar que Juan de la Rosa
de Nataniel Aguirre y Huallparrimachi son las dos Unicas novelas realmente
bolivianas escritas en Bolivia y por autores bolivianos durante el siglo XIX”
(198). Se trata, pues, de dos de los mas destacados libros decimondnicos
producidos en la Bolivia de fin de siglo.

La historia de Huallparrimachi (1894) la cuenta un narrador omnisciente
gue esta explicitamente a favor de la causa independentista de Bolivia. En
cuanto a la anécdota que se narra, esta gira en torno a una tragica historia
de amor entre Blanca, una joven criolla e hija de un adinerado hacendado
y el protagonista, Juan Huallparrimachi, un mestizo noble. Aqui se debe
destacar que, respecto del origen étnico del protagonista, el narrador de la
historia, al inicio de la novela, cita a un intelectual reconocido de su época
para dotar de mayor verosimilitud a sus aseveraciones y enfatizar la raiz
incaica de los antepasados de Juan Huallparrimachi:

El Sr. Octavio Moscoso en sus estimables Apuntes Biograficos
de los Protomartires de la guerra de la Independencia del
Alto Pert (hoy Bolivia) dice que Juan, conocido con el nombre
de Huallparrimachi, que eligié por carifio en memoria de
uno de sus antepasados, pertenecia por su madre a la
extirpe de los Incas y a la de los reyes de Espafa por su
padre, el célebre caudillo D. Manuel Asencio Padilla (1).

Lo que resulta interesante es que en el contexto bélico de las luchas
de independencia en el que se enmarca la novela, la figura étnica de Juan
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Huallparrimachi sea concebida de forma distinta por cada uno de los bandos
enfrentados. Por un lado, como se ve en la cita anterior, el narrador de la
novela lo considera un mestizo de ascendencia indigena noble, pero por otro
lado, el padre de Blanca, hacendado espafiol y defensor de la causa realista,
lo desprecia por su origen étnico. Para el hacendado, Juan Huallparrimachi
no es merecedor del amor de Blanca, pues este es considerado como “un
indio insignificante” (11). Por ejemplo, en una conversacion con Blanca hacia
la primera parte de la novela, el hacendado pronuncia lo siguiente: “Si he
soportado ¢lo entiendes?, nada mas que soportado el atrevido amor del indio,
es porque asi convenia a mi situacion y a mis proyectos” (11). Es decir, el
padre de Blanca acept6 la relacion entre Huallparrimachi y su hija mientras
los ejércitos independentistas eran una constante amenaza para él y sus
negocios, pero cuando las tropas realistas se acercan al pueblo, el hacen-
dado no duda en mostrar su desprecio hacia Huallparrimachi y su rechazo a
la relacién que este y su hija pretenden entablar. En realidad, entonces, el
hacendado cree que Huallparrimachi pertenece a un grupo étnico inferior al
europeo y, por tanto, no esta a la altura del amor de su heredera.

A su vez, desde las filas independentistas sucede todo lo contrario. Cuando
el general La Madrid se topa por primera vez con Huallparrimachi, no se refiere
a este con desprecio, sino que le muestra sus respetos y lo trata como a un
noble inca: “Ya sé quién eres, y la consideracidon que mereces por tu noble
estirpe, dijo al mancebo. Te pido mil perdones con la descortesia con que te
recibi” (22). Ademas, La Madrid apunta, enfaticamente, que Huallparrimachi
es el Inca que los soldados independentistas estan buscando, ese inca que
-si seguimos las ideas de Flores Galindo en Buscando a un inca- se habria
convertido en la figura que guia todos los intentos andinos de revolucion.
Por ello, cuando Huallparrimachi le dice que luchara junto a él, La Madrid no
oculta su entusiasmo y pronuncia lo siguiente:

Gracias muchacho, y yo no tardaré en probarte de una
manera sorprendente, la amistad que has sabido inspirarme...
Qué sorpresa tan grata voy a dar al General Belgrano y a
otros personajes importantes que piensan como él con la
noticia del descubrimiento del Inca que ellos se desviven
por hallar.. iy yo lo tengo a la mano! (23).

Sin embargo, aunque Huallparrimachi fue considerado un guerrero inca
por parte del ejército independentista, y aunque este parecia estar del
todo comprometido con la causa, hacia el final de la novela se percibira
que Huallparrimachi estara mas interesado en el amor que profesa por
Blanca que por la liberacién de su patria. Entre el amor y la revolucién, Juan
Huallparrimachi elige el amor. Esto se entiende si tomamos en cuenta las
convenciones novelisticas romanticas de la época. Pero al mismo tiempo,
la desercion del héroe entra en conflicto con el discurso patridtico que, se
supone, se busca difundir en esta novela. Aqui se presenta la figura del
amante que deja de lado las armas para intentar salvar su relacion. El héroe
de esta novela es aquel que prefiere optar por la posibilidad de mantenerse
vivo (y no morir en batalla) para llevar a cabo la formacién de una familia
junto a la mujer que ama. No se trata, por tanto, de un héroe que muere
por su patria, sino de uno que opta por la vida. Asi se entiende que la cita
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en la que Juan Huallparrimachi reaparece frente a Blanca: “Y bien, isea!,
dijo Juan con amarga resolucion. Pasaré por cobarde o traidor ante los mios
pero tu amor... iTu amor nos recompensa!” (45).

Como he sefalado, Juan Huallparrimachi abandona el campo de batalla
para ir en busca de su amada. Sin embargo, como también sucede en muchas
de las novelas fundacionales decimonodnicas en Latinoamérica, el amor de
los protagonistas resulta finalmente tragico y no llega a consolidarse. Una
vez que Huallparrimachi llega hasta la casa de Blanca, ambos amantes se
encuentran clandestinamente en la habitacion de la muchacha. El padre de
Blanca llega a descubrirlos juntos en ese lugar, en su propia casa, se sor-
prende, pero no duda en tomar una decision fatal. El hacendado asesina a
disparos a Juan Huallparrimachi.

Lo que resulta interesante de esta escena final es que esta nos permite
leer, mediante el desarrollo de las acciones, que aun cuando el narrador se
esmere en reivindicar al protagonista de ascendencia indigena noble desde la
primera pagina, lo que sucede en el desenlace es, precisamente, lo contrario,
es decir, la humillacidn y ejecucion del personaje principal. Ademas, es ne-
cesario recalcar que quien asesina a Juan Huallparrimachi es un hacendado
espafiol que se autodenomina superior, tanto desde una perspectiva étnica
como desde una socioecondmica. Asi tenemos que en Huallparrimachi no
triunfa el héroe de sangre indigena. Resalto esto Ultimo porque considero
que asi se evidencian los vacios y contradicciones de un discurso intelectual
de la época que, como en el caso de Anzoategui, sefalaban que la ruptura
con la Corona de Espafia representaba una oportunidad para cambiar, entre
muchas otras cosas, el sistema socioeconémico colonial por uno moderno,
donde el indigena no seria mas el elemento explotado sino, mas bien, se
convertiria en el primer reivindicado.

Bajo estas premisas, entonces, tenemos que el padre de Blanca es un
representante y defensor del régimen colonial en la novela, mientras que, por
otro lado, el aprecio y estima que expresa La Madrid por Huallparrimachi, se
debe a que aquel es el representante de los luchadores activos de la causa
independentista que, en apariencia, reivindicaria al indigena. Por supuesto,
estas promesas de la independencia no se llegaron a cumplir y el sistema
economico de la Bolivia republicana seguia teniendo, en los indios, a una mano
de obra explotada y subalterna. Pero esto no solo se puede leer por medio
de la trama de Huallparrimachi, sino también a través de lo que sucede en
la otra novela fundacional de Bolivia a la que nos referimos parrafos atras:
Juan de la Rosa, el ultimo soldado de la independencia. En esa novela, segin
Rosario Rodriguez Marquez, se construye la siguiente imagen de nacidn:

Una concepcién de nacion boliviana como una nacion
mestiza con antecedentes indigenas, claro, pero que
en ultima instancia no integra a los indios como sujetos
sociales efectivos, ni sus organizaciones, ni sus valores,
ni su cultura. Esta estrategia (la de la novela) los evoca,
conmemora y hasta parece valorarlos, pero los sepulta,
conjura y neutraliza definitivamente al irlos usando, cara
a la nueva nacién, como una herramienta eficaz mas de
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su denuncia y sustraccion del sistema colonial espafiol,
acusacion que es lo que la obra privilegia desde diferentes
ambitos, entre otras cosas, para justificar y respaldar los
movimientos independentistas y la justeza de sus aspi-
raciones (85).

Asi, podemos sefialar que ninguna de las dos novelas fundacionales de
Bolivia representa un real afan integrador de los estamentos socioecono-
micos bolivianos con miras a la construccion de una nacidon mas compacta
e igualitaria.

El invariable lugar del indigena

Hasta ahora me he referido a las novelas fundacionales donde las con-
tinuidades de un sistema colonial se hacen evidentes. Estas novelas, sin
embargo, solo parecen enfocarse en el pasado: las guerras de Independencia;
no apuntan hacia el futuro, las tramas no representan ni imaginan la vida de
una nacion postconflicto. No se ocupan, por tanto, del dia a dia de una nacién
que, después de lograr su independencia (y, décadas mas tarde, después de
la guerra con Chile), se va construyendo (o reconstruyendo).

Al no narrar su presente ni proyectar el futuro nacional, por tanto, estas
novelas cierran toda posibilidad a la representacién de un pais que apunta a
ser moderno. En ese sentido, y tomando en cuenta que la base fundamental
de la economia de Bolivia después de la guerra es la mineria, la representacion
de esa industria también pareceria ser inevitable para cualquier proyecto
fundacional, sobre todo si se toma en cuenta que es precisamente en las
dindmicas laborales de esa industria donde los intelectuales podrian encontrar
y denunciar las continuidades del sistema colonial que tanto parece afectarles.

Pero no solo es sintomatico que ni las novelas fundacionales ni otras
publicaciones importantes del fin de siglo se ocuparan de la mineria para
criticar los lastres coloniales de la misma, sino que lo mas llamativo es que
estas no se ocuparan de una industria que se asoma como la Unica esperanza
del resurgimiento financiero de Bolivia hacia finales del siglo XIX. Es decir,
si una actividad econdmica podia proveer las bases para la reconstruccion
nacional, esta era la mineria. Sin embargo, los intelectuales liberales prefieren
omitir las representaciones de aquella, asi como prefirieron omitir también un
suceso tan determinante en su historia como la Guerra del Pacifico. En ese
sentido, la novelistica fundacional boliviana, paradéjicamente, no dice nada
de las propuestas econdmicas concretas de refundacion. Por tanto, tampo-
co se refieren a la situacidn de los trabajadores indigenas en medio de los
procesos histéricos de modernizacién. Ante esa ausencia, otras expresiones
culturales de la época son las que asumiran estas tareas.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, la economia boliviana sobrevivio
debido al alza global de los precios de los metales. La mineria durante la
época republicana, “fue un sector, como en la época colonial, que permitié a la
economia boliviana una insercion mas profunda en el mercado internacional”
(Bonilla, 133), convirtiendo a Bolivia en el mayor productor mundial de plata.
Aqui es importante recordar que, mientras en la Colonia los minerales eran
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enviados a Espana, después de la independencia son los mercados ingleses,
primero, y norteamericanos, después, los principales destinatarios de los
recursos minerales andinos (Tandeter, 223).

Sin embargo, aunque los mercados a los que se exportaba el mineral
habian cambiado y aunque muchos de los capitales que se invertian en las
minas bolivianas también eran diferentes a los de la Colonia, durante el
siglo XIX, la situacién de los mineros indigenas que constituian la base de
esta produccidon estaban todavia muy lejos de ser siquiera aceptable o co-
herente respecto de los procesos econémicos modernizadores que las élites
buscaban promover.

Por tanto, ni el discurso liberal y modernizador estatal ni el intelectual
tomaban en cuenta la verdadera situacién de los mineros indigenas. Sostengo
que estos discursos se ocupaban de proyectar una optimista imagen de la
nacion, donde no convenia evidenciar las taras coloniales que subsistian. Las
élites, por tanto, parecian estar ocupadas en sofiar con la construccion de un
pais moderno y desarrollado y no abrian los ojos para ver las consecuencias
que ese proceso aparentemente modernizador arrastraba consigo.

En el libro Capital Fictions, Ericka Beckman ha explorado algunos dis-
cursos intelectuales y econdmicos latinoamericanos del siglo XIX y ha
concluido que, en los proyectos de las élites, lo que se percibe es lo que
ella llama un export reveire. En los influyentes ensayos de la época, los
intelectuales sefialaban que, practicando una dindmica de exportacion de
recursos naturales y minerales, paises como Bolivia were on the cusp of
becoming rich beyond their wildest imaginations (x); asi también, eran
justamente los letrados los principales gestores de las reformas liberales
en Latinoamérica desde 1870 en adelante (Beckman xx). Es ejecutando
muchas de esas propuestas que los paises latinoamericanos entraron en una
etapa de privatizaciones donde el mercado libre aparecia como la promesa
segura para lograr un rapido desarrollo econdmico nacional. Quienes se
encargaban de imaginar estas naciones de futuras riquezas incalculables,
por tanto, eran los intelectuales, pues, al decir de Beckman, lettered elites
had to conjure wealth as an idea before it might materialize on the ground
(8). Y es en este futuro sofiado donde, una vez mas, tal como ocurrié con
las tardias ficciones en torno a la independencia, se promete la inclusion
de los indigenas en la idea de nacion:

Specialized commodity production for the global market
promised to create widespread prosperity, self-sustaining
progress and modernity, and, at least in its most utopian
democratic incarnations, it also pledged to incorporate
excluded masses (particularly indigenous people) as citi-
zens of the nation state (8).

La promesa de una prosperidad sin precedentes mediante el recibimiento
de capitales extranjeros y la exportacion de recursos naturales y minerales,
entonces, parece muy convincente, pero, al mismo tiempo, imposible de
realizarse. Pasaron las décadas siguiendo este modelo liberal en Bolivia y
al ver la situacién econémica nacional, la pregunta siguié siendo la misma:
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How might a region so rich in commodity wealth be so poor? (Beckman, 84).
Parte de la respuesta a esta interrogante la podemos encontrar en la forma
en que paises andinos como Bolivia y Peru se insertaron en la dinamica ca-
pitalista global en el siglo XIX, dindmica cuya hegemonia recae en los paises
que en aquel tiempo podrian tildarse de imperialistas, dinamica en la que
los paises latinoamericanos se convirtieron en meros enclaves y fuentes de
materia prima para la industria del primer mundo.

A pesar de las promesas de alcanzar la modernidad por medio de la ex-
plotacion de minerales y, sobre todo, a pesar de las constantes promesas
de inclusion de las masas indigenas en esa nueva nacion que sofiaba con
ser desarrollada, lo que hemos visto es que, para el caso boliviano, la élite
gobernante permanecio siendo, luego de la independencia, basicamente la
misma que en la era de la Colonia. Y, en esa misma linea, también tenemos
que luego de la Guerra del Pacifico, el sistema econdmico, politico y social
tampoco variéo demasiado respecto de la explotacion de las poblaciones in-
digenas. Porque la élite boliviana que tomé el poder y tuvo en sus manos la
tarea de reconstruir la nacidén luego de la Guerra del Pacifico, solo ejecutd
los cambios modernizadores que favorecieron a su clase: “De ahi que esta
modernidad del siglo XIX puede ser considerada una ‘Modernidad Oligarquica’
que, a diferencia de la europea, se mostraba mas reticente a otorgar conce-
siones a los sectores populares” (Llanos Reyes, 102). Esta etapa oligarquica
también coincidié con la primera fase de las economias procapitalistas que,
durante el siglo XIX, se desarrollé en varios paises latinoamericanos que se
habian declarado independientes (Cueva 144). Sin embargo, para el caso
boliviano, esta etapa oligarquica no solo fue la inicial, sino que se establecid
como la predominante (Orellana Aillon, 262).

Asimismo, tenemos que una de las principales continuidades del modelo
colonial que se puede registrar en la republica oligarquica boliviana es la
preponderante importancia de la extraccion y exportacion de minerales en
Bolivia, pues estas siguieron constituyendo la principal actividad econémica
del pais2. De la misma forma, las condiciones de trabajo de los mineros
continuaban siendo precarias y altamente riesgosas. En lo que las élites
intelectuales si parecian estar muy preocupadas era en el desarrollo de la
infraestructura y la tecnologia para la explotacion y transporte de los mi-
nerales, pues con relacién a los paises desarrollados, era precaria, y esto
traia como consecuencia una rentabilidad menor para los empresarios que
decidian invertir en esta incipiente industria.

Al no contar con una infraestructura moderna, tanto en las vias de trans-
porte como en el trabajo dentro de los propios socavones, la explotacion
recayd con mayor fuerza sobre los mineros, quienes, al no contar ni con los
implementos ni las herramientas ideales, debian hacer labores mas sacrificadas
todavia. De la misma manera, esta precaria forma de trabajo no resultaba
del todo eficiente para los inversionistas mineros. Frente a este panorama,

2 Antonio Mitre ha encontrado que, desde finalizada la Colonia y hasta las décadas finales
del siglo XIX, los precios de los metales en el mercado internacional se mantuvieron altos
y estables. De esta manera, la exportacion de minerales representaba ingresos cuantiosos
para las arcas del estado boliviano (Mitre, 180).
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los intelectuales liberales, mas preocupados por la mejora de la situacion
econdmica de los inversores capitalistas que por la situacion de los mineros
explotados, no tardaron en reclamar la colaboracion del Estado para apoyar,
facilitar y promover la tecnificacion de la mineria boliviana.

Pero la modernizacion no solo debia ser tecnoldgica, sino también logistica,
legal y administrativa. Asi tenemos, por ejemplo, la critica que el periodista,
escritor y politico boliviano Modesto Omiste hace del sistema de trabajo que
se practicaba en las Ultimas décadas del siglo XIX. Refiriéndose a la llamada
“mita” de la época (donde el obrero ingresaba al socavdn por treinta y seis
horas seguidas a cambio de un salario modesto), Omiste sefiala que esta
constituye un sistema fallido, pues en él, el empresario capitalista estaria
perdiendo dinero. Y a cambio, propone un régimen laboral mas rentable,
acorde con los tiempos modernos que se viven en Europa:

Con mucha razén se han sorprendido los ingenieros ingle-
ses. En todas las minas de Europa, el barretero no trabaja
mas de ocho a diez horas seguidas por dia, porque esta
probado que un hombre que trabaja debidamente, no
puede hacer mas (...). De aqui resulta que el barretero
gue entra a la mina por espacio de 36 horas, no trabaja
en realidad sino diez horas y que, las tres mitas que gana,
son puramente nominales. La consecuencia ldgica de este
hecho es que los empresarios, en cualquier obra, gastan
dos veces mas de lo que en justicia vale el trabajo de la
gente obrera (Crdnicas Potosinas, Omiste, 229).

Llama poderosamente la atencion que Omiste no condene este sistema
por la explotacion infrahumana al que es sometido un obrero instalado dentro
de una mina durante treinta y seis horas seguidas, sino que, al contrario,
condene la poca eficiencia de aquellos y, con ello, las pérdidas cuantiosas de
dinero que esta forma de trabajo causa en los empresarios capitalistas. En
otras palabras, Omiste confiaba en la reestructuracion del sistema laboral bajo
un régimen legal moderno y acorde a una sociedad que apuntaba a ser mas
ordenada y supuestamente democratica, sin embargo, la desigualdad social
que el discurso pasa por alto es evidente. Recordemos que la democracia
boliviana, como la de muchos paises latinoamericanos en el siglo XIX, “fue
entendida como sinénimo de ley, orden, estabilidad, moral y progreso, fruto
de la razon y generadora de espiritu publico” (Irurozqui, 220). Por supuesto,
este discurso parece no hacer distinciones entre los ciudadanos. Es mas,
parece basarse, justamente, en propuestas de igualdad. Sin embargo, en
la practica, los estudios historicos sefialan que los obreros andinos, indige-
nas en su gran mayoria, eran excluidos de los beneficios de esta supuesta
democracia. Por tanto, la diferencia entre el discurso liberal de Omiste y lo
que sucede realmente en los socavones se hace evidente. Los trabajadores
mineros, bajo un régimen modernizador, deberian ser idealmente integrados
en la idea de nacion, pero lo que sucede, al contrario, es que sigue siendo
explotado de forma semicolonial y, aun cuando se quiere establecer otro régi-
men laboral moderno, este obedece a la busqueda de un mayor beneficio de
los empresarios mineros, no ofrece ninglin cambio esencial en la cadena de
produccion donde los obreros siguen constituyendo la mano de obra esencial
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pero, al mismo tiempo, siguen siendo considerados como seres inferiores
cuyos derechos no podrian igualarse con los de las élites nacionales. En ese
sentido, el discurso igualitario se convierte en uno vacio y las poblaciones
indigenas, ya sea bajo el régimen colonial o republicano, permaneceran in
a subordinate position respecto de las clases dominantes (Langer, 527). El
deseo modernizador, entonces, no pretende un cambio radical en la estructura
jerarquica de los sistemas de explotacion colonial, sino, simplemente, una
reestructuracion donde los explotados seguiran siendo explotados, aunque
bajo algunas reformas.

Vale la pena volver a apuntar que los discursos novelisticos protoindige-
nistas mas importantes de Bolivia, como Juan de la Rosa y Huallparrimachi,
no hacen ninguna referencia a las publicaciones contemporaneas, tampoco
imaginan como se construiria la nacién, bajo qué sistema econdmico, sobre
qué industria. Por supuesto, al no referirse a nada de eso, queda de lado
cualquier reflexion sobre la industria minera y con ello, tampoco se habla
de la forma masiva de explotacion de los mineros en un sistema aparente-
mente igualitario y democratico. A cambio, lo que estas novelas ejecutan es
un retroceso drastico en el tiempo para referirse a las luchas de la indepen-
dencia. Sin embargo, consideramos que las omisiones arriba repetidas no
son menores, pues una novela boliviana decimondnica de preocupaciones
indigenistas como las anteriormente citadas —aun contextualizadas en la
Colonia- tendria que pasar, necesariamente, por la situacion calamitosa de
los millones de obreros indigenas que han padecido en las minas desde el
momento mismo de la Conquista. En un contexto como el boliviano de fin
de siglo, donde la mayoria de indigenas ha pasado por las minas, una novela
indigenista y fundacional tendria que referirse a esa situacion. Al respecto,
en La ausencia de la novela minera Guillermo Lora se refiere a todo esto en
los siguientes términos:

Durante los siglos XIX y XX, Bolivia se estremece al uni-
sono con sus minas, se nutre de ellas y las sigue en sus
convulsiones. Pero esta realidad, dramatica en extremo,
no se refleja en nuestra literatura. La novela con tematica
minera aparece bastante tarde, vencida la primera década
del siglo XX, a pesar de que gran parte de la poblacién ya
paso por el calvario de las minas (84).

Lora describe, pero no se refiere al porqué de esa omision. En ese sen-
tido, considero que las palabras de Modesto Omiste, citadas lineas arriba,
pueden darnos una clara pista para responder a esta cuestion. Después de la
Guerra del Pacifico, los intelectuales mas importantes en Bolivia hacia fines
del siglo XIX promovieron un modelo liberal basado en la modernizacion
tecnoldgica y la optimizacion en el uso de la mano de obra, asi como en la
atraccion de capitales nacionales y extranjeros para la explotacion de recursos
naturales —especialmente minerales— y la exportacién de los mismos en los
mercados europeos y norteamericanos. La prioridad, en ese contexto, parecia
estar puesta en las ventajas financieras que esta aclamada modernizacion
podria proveer en un primer momento. Entonces, la promesa de un pais que
saldria de la pobreza gracias a estas innovaciones y a sus recursos minerales
no podia ser compatible con la hipotética representacién novelistica de las
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penurias que soportaban muchos de los obreros mineros de la época. Por
tanto, es pertinente proponer que esa es la razén por la que ese tipo de
novelas no se escribié en la narrativa canonica de fin de siglo, al contrario,
en esa narrativa se privilegiaba la promocion e ilusidn de contar con un pais
moderno y autosuficiente (de ahi las representaciones novelisticas de las
épicas independentistas, donde se lograria la supuesta libertad econdmica
y politica) y en vias de desarrollo, antes de retratar las continuidades de un
sistema desfasado que sobrevivia, enraizado, en las dinamicas de produccion
de los Andes aun hacia finales del siglo XIX.

Los indigenas en las cronicas de Potosi

Pero si las novelas no han representado la actualidad econémica y social
de su tiempo hacia finales del siglo XIX, si encontramos esos tépicos en otros
géneros narrativos como en las crénicas periodisticas. Aqui es necesario
resaltar la importancia de los textos periodisticos en la formacion de la idea
de nacidén en los lectores, pues asi como Julio Ramos sefiala, apoyandose en
Benedict Anderson, “El periodismo produce un publico en el cual se basan,
inicialmente, las imagenes de la nacidon emergente” (93).

En ese sentido, aunque la crénica es considerada un género menor en
la época, Julio Ramos sefiala que se trata de una practica sintomatica de
un tiempo de cambio permanente en Latinoamérica, un tiempo en el que
no hay espacio para “obras permanentes” (113), sino mas bien un tiempo
en el que se abren las posibilidades para escribir textos que surgen “de la
misma fragmentacién moderna” y que “constituian un medio adecuado para
la reflexion sobre el cambio” (113). De esta manera, en la perspectiva de
Ramos, la crénica habla de las posibilidades de cambio dirigidas a sujetos
deseantes de modernidad. En esas representaciones, ademas, esos cam-
bios que podrian ser temidos por su aparente radicalidad son mostrados de
una manera menos agresiva y mas acogedora: “La estilizacion en la crénica
transforma los signos amenazantes del “progreso” y la modernidad en un
espectaculo pintoresco, estetizado” (114). En ese sentido, estas croénicas si
imaginaban la nacién como un espacio posible y cercano donde la moder-
nidad idealizada y no contradictoria llegaria a establecerse para el beneficio
de todos los bolivianos.

Para comenzar con esa tarea de imaginar una nacion boliviana reconstruida,
moderna e inclusiva, Modesto Omiste, que como comentamos previamente
era un intelectual influyente de su época, pregonaba que el proyecto de
nacién debia tener como premisa fundamental la educacion de las mayo-
rias populares. El mismo, como periodista y politico, pero sobre todo como
duefio de la imprenta mas poderosa de Potosi, se encargd de divulgar esta
ideologia entre sus lectores:

En su imprenta de E/ Tiempo, edit6é cuanto libro de texto
se precisaba; él mismo escribié muchos; conjuncionando
a sus colegas, publicé la Monografia de Potosi, la primera
del Pais; recogié las dispersas Tradiciones Potosinas. A
no haber mediado su diligencia, hoy estarian perdidas
(Medinaceli, 177).
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Ademas de los libros que editaba, Omiste también dirigia un periddico
llamado -al igual que su imprenta- E/ Tiempo3. Desde alli promovia la idea
de una urgencia por reestructurar el sistema educativo boliviano. Abocado a
esa tarea, escribe el “Informe que la Delegacion del Departamento de Potosi
presenta al ilustre Consejo Universitario del Distrito, sobre el estado actual
de la Instruccién Publica” (1871). Dicho informe hace énfasis en la mejora
general de la educacion para nifios y jovenes, pero cuando se refiere a la
instruccion superior, Omiste es especifico en sefialar una falencia puntual
que, desde su perspectiva, debe ser atendida inmediatamente: la creacion
de un Colegio Minero.

Asi como sucede con Lindaura Anzoategui, Modesto Omiste esta cerca del
poder politico y por medio del periodismo impulsa la idea de una urgencia
por educar a las masas. Lo que se lee en estas propuestas, sin embargo,
es que estos intelectuales estan promoviendo una educacion meramente
utilitaria, una que instruya a las masas respecto de su posicidon subalterna y
de mano de obra manejable en la nueva nacién que se pretende construir.
Una educacién que permita contar con obreros y técnicos capacitados en la
extraccidon de recursos naturales. Todo esto se evidencia, por ejemplo, en la
constante preocupacion que muestra Omiste por la situacion de la industria
minera y el rol que esta —-segln él- deberia cumplir en la nueva Bolivia, en esa
nacién que ha sido devastada por la Guerra del Pacifico. Asi, en sus Crdnicas
Potosinas, se refiere de la siguiente manera a la situacion en la que estuvo la
mineria tras otra gran guerra y de la cual no ha podido resurgir: “La guerra
de la Independencia en la que se comprometié la América, en 1810, produjo
resultados desastrosos para la industria minera del Alto Perd, dejando sin
trabajo la mayor parte de las empresas mineralégicas...” (166). En esta cita es
clara la principal razoén del lamento de Omiste. El no se refiere a los obreros
indigenas que se quedaron sin trabajo debido a esta crisis, sino a las pérdidas
financieras de los empresarios mineros durante la guerra. Para Omiste, la
solucion pasaba por la rapida formalizacion y modernizacion de la industria
minera, asi como por la atraccion e inyeccion de capitales extranjeros para
su reactivacion. El intelectual boliviano veia, en las posibles inversiones de
Estados Unidos en su pais, la oportunidad para “el enriquecimiento de los
empresarios” y “la proverbial grandeza de la ciudad de Potosi y el bienestar
econdmico de los paises vecinos” (Crdnicas potosinas, 167). Es sus cronicas,
por tanto, Omiste no solo considera la figura de Estados Unidos como un
modelo de nacidn, sino que también anhela la intervencién econdémica de
capitales norteamericanos en las empresas mineras de Bolivia. Asimismo, para
reforzar la idea del beneficio econémico que la explotacion de minerales podria
constituir en la formacion de la nacion boliviana por tiempo indeterminado,
Omiste hace énfasis en la supuesta naturaleza inagotable de los recursos
minerales. Para ello, sus crénicas se amparan en citas pseudocientificas como
la siguiente: “El geologista norteamericano Hitchcock -cita Omiste- dice
que ‘El Cerro de Potosi se puede considerar como una masa completa de

3 Ademas de la publicacion de los libros del propio Modesto Omiste, la imprenta E/ Tiempo
también se encargd de publicar a otros intelectuales liberales de la época. Entre ellos, la
autora de Huallparrimachi. Omiste imprimid los siguientes libros de Lindaura Anzoategui: La
madre (1891), La mujer nerviosa (1891), Luis (1892), Cémo se vive en mi pueblo (1892),
Cuidado con los celos (1893), Hualparrimachi (1894) y En el afio 1815 (1895).
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metal’. Aunque esta aseveracion parezca exagerada, no deja de tener algun
fundamento” (Crdnicas potosinas, 211). De esta manera, Omiste asegura
que, con la debida inversion de capitales norteamericanos, Bolivia volvera a
producir “cantidades ingentes de plata” (218) y “Potosi volveria a ocupar la
atencién del mundo entero por sus nuevas e inagotables riquezas” (223)4.

Asimismo, la propuesta para implementar una educacién moderna y masiva
en Bolivia iba acompafiada, acorde con la ideologia liberal de la época, de
un modelo de hombre exitoso quien, mediante la educacién y sus habilida-
des de liderazgo, alcanzaba sobresalir en la sociedad para guiarla hacia su
crecimiento como nacién. Nos estamos refiriendo a la figura del self-made
man tan celebrada en el siglo XIX (Pendergast). Una de las encarnaciones de
ese modelo norteamericano, desde la perspectiva de Omiste, fue el general
Narciso Campero (Potosi, 1813-Sucre, 1896), esposo de la novelista Lindaura
Anzoategui, Presidente de Bolivia durante la Guerra del Pacifico, entre 1880
y 1884. Omiste le dedica una de sus cronicas historicas, donde resalta, en
primer lugar, que Campero era un “Egregio ciudadano, cuya existencia se ha
consagrado a la patria y nada mas que a la patria” (Obras completas, 57). El
escritor boliviano ve al nuevo héroe nacional en la imagen de un empresario
y politico exitoso, no en la de un militar que esta dispuesto a entregar su
vida en un campo de batalla.

Aungue Campero tuvo un paso por el ejército, lo que Omiste resalta en su
texto es que aquel se haya graduado de abogado, viajado a Europa, donde
“no perdid su tiempo” (60) porque continué con su instruccion. Es decir,
Campero representa al patriota que deja su pais para perfeccionarse y luego
volver y aportar al crecimiento de Bolivia, donde, segin Omiste, “influyo
poderosamente”, siempre “al servicio de los grandes y bien entendidos inte-
reses del pais, de tal manera que su personalidad y su vida vienen ligadas,
desde entonces, a la historia nacional” (60). Esta estrategia narrativa en la
que Omiste equipara la historia personal de este self-made man a la “historia
nacional” se ve aun mas reforzada cuando el escritor boliviano se refiere
al periodo en el que Campero asume la presidencia de su pais. Recreando
un espacio idilico y sin conflictos, Omiste asegura que Campero “fue pro-
clamado y aceptado por todos los pueblos, sin discrepancia alguna, como
Jefe Supremo de la Nacion” (70). Con igual admiracion, dice que durante su
gobierno “satisfizo ampliamente las esperanzas del pais”, instaur6 “orden en
el caos” producido por la Guerra del Pacifico, hizo “respetar su territorio y el
honor de su bandera” (70). En la pluma de Omiste no hay espacio para las
criticas, sino todo lo contrario, el retrato de un se/f~-made man que se hace
cargo de las riendas del pais es perfecto, dejando entrever, de esta manera,
que ese es el camino ideal, el rumbo que Bolivia deberia seguir en adelante
(esto es, desde 1880) para salir airosamente de la critica situacion de pos-
guerra y convertirse, aceleradamente, en un pais moderno. Es esa la historia
que construye Modesto Omiste por medio de sus multiples plataformas de
comunicacion. Esa es la historia que cobraba forma en su imprenta, un relato

4 Esta idea de recursos inagotables también se difunde en otros discursos andinos como
en el caso peruano, donde intelectuales como Clorinda Matto de Turner dirigen importantes
medios de comunicacién que propagan la misma ilusion.
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donde desaparece totalmente la explotacién de los mineros indigenas que
constituyen la base del sistema extractivo que Omiste estaria proponiendo.
Una ficcion donde un pais andino, bajo el gobierno de un empresario “puro”
y “patriota”, podria alcanzar la bonanza econémica, el desarrollo y la mo-
dernizacion. Una ficcion, en suma, idilica pero basada en la omision de las
reales condiciones laborales que la supuesta modernidad social, econémica
y tecnoldgica estaria desencadenando en los territorios andinos.

Reflexiones finales

Las novelas fundacionales bolivianas se refugian en el pasado, en las vic-
torias de la Independencia, y prefieren omitir su presente: no se refieren a
la derrota frente a Chile ni a los proyectos de reconstruccion nacional sobre
la base de la explotacion y exportacidén de recursos naturales. No es desde la
novela sino desde la crénica que Modesto Omiste delinea el camino que sus
contemporaneos deben seguir para consolidar una modernizacién econdmica
y politica nacional a partir de la industria minera como sustento financiero
y a partir de la educacidn como elemento formador. Sin embargo, se puede
rastrear una linea argumental tanto en las crénicas de Omiste como en las
novelas de Aguirre y Anzoategui. Todas estas producciones dicen, explicita-
mente, estar a favor de las clases subalternas, indigenas en su mayoria. En
ese sentido, pueden ser consideradas protoindigenistas, pues dicen buscar la
reivindicacion de estos grupos, una reivindicacién mediante la independencia
para el caso de las novelas, o a través de la educacién en el pensamiento
de Modesto Omiste. Sin embargo, un analisis detallado de los textos revela
que lo que sucede en los mismos no se condice con lo que se pregona. En
Juan de la Rosa desaparece el elemento indigena en el proyecto de nacion;
en Huallparrimachi, el mestizo cae abatido por el hacendado espafiol; en las
crénicas de Omiste, la educacién es importante para las clases subalternas,
pero solo para educarlas en su rol dentro del sistema capitalista que se
quiere construir, solo para educarlos en los oficios mineros y convertirlos en
mano de obra eficiente.

Los indigenas son borrados de las novelas fundacionales y son concebi-
dos como incapaces e ignorantes en las labores mineras en las crénicas de
Omiste. Asimsimo, las élites dominantes son las que llevan a cabo las luchas
independentistas en las novelas fundacionales y son ellas, también, quienes,
sesenta afios después, hacia fin de siglo, dirigen el destino econdmico de
la nacion. Es, por supuesto, a favor de esta clase que se construyen estos
discursos y es a favor de esta clase que se imagina la nacién moderna.
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