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Introducción

Durante las dos últimas décadas del siglo XIX y como consecuencia de 
la Guerra del Pacífico (1879-1883), Chile se apropió de territorios de Bolivia 
y Perú, dejando a estos últimos en una crítica situación política, económica 
y social. El interés de Chile por esos territorios obedecía a que de ellos se 
extraía guano y salitre, productos que desde 1850 se habían convertido en 
recursos de vital importancia para las economías andinas, debido a su alta 
demanda como fertilizantes por parte del mercado inglés.

Tomando en cuenta la serie de reestructuraciones políticas y económicas 
que se hicieron necesarias tras la Guerra del Pacífico, es coherente comparar 
este momento con la Guerra de la Independencia, casi sesenta años antes, 
donde también surgieron promesas de reconstrucción e integración nacional. 
La finalización de ambos acontecimientos posibilita la creación de la ilusión 
de “otra fundación” (Irurozqui, 220) y, sin embargo, tanto después de 1821 
como después de 1884, la promesa de una sociedad estructurada sobre la 
base de un modelo moderno no se llegará a concretar. En otras palabras, si 
después de la independencia existían taras coloniales en los Andes, después 
de la Guerra del Pacífico, también. Asimismo, respecto de las poblaciones 
relegadas, debemos decir que, en ambas propuestas de refundación nacional, 
el orden de la jerarquía social, económica y política no está en riesgo, pues 
el proyecto de nación “no apunta a emancipar a esa gente (subalternos) sino 
a legitimar su continua subordinación” (Pratt, 52).

En ese contexto de posguerra e incertidumbre económica y social, se 
publican dos novelas importantes en Bolivia. Nos referimos a Huallparrimachi 
(1894), de Lindaura Anzoátegui; y Juan de la Rosa (1885), de Nataniel Aguirre. 
Sin embargo, a pesar del contexto en donde estas aparecieron, ninguna de 
ellas se refiere directamente ni hace alusión explícita a la Guerra del Pacífico 
y sus numerosas consecuencias. A diferencia de ellas, sí encontraremos 
textos cronísticos que claman por una urgente reforma liberal. Las novelas, 
sin embargo, y de manera sintomática, se enfocan en un evento mucho más 
antiguo: las guerras de independencia. Una de las preguntas que surgen a 
partir de este detalle, entonces, es por qué ambos textos se remiten a un 
proceso ya culminado y no a los delicados acontecimientos de su tiempo. Este 
ensayo buscará identificar los puentes ideológicos que comunican un contexto 
como el de fin de siglo con otro anterior como el de la Independencia. Uno de 
esos vínculos, acaso el más importante para los propósitos de este trabajo, 
es aquel en el que surge las ansias por incluir a la población indígena en la 
idea de una nación moderna y unificada. Sin embargo, a través del análisis 
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de las novelas, que serán leídas en conversación con textos cronísticos in-
fluyentes de la época como los escritos de Modesto Omiste, se develará las 
aporías de estos discursos reivindicatorios. Este estudio dejará entrever que, 
en realidad, en la imagen de nación que se puede interpretar por medio de la 
lectura detenida de estos textos novelísticos y cronísticos, no hay lugar para 
la inclusión de los indígenas. Tomando en cuenta esto, el presente estudio 
concluirá señalando las evidencias textuales que nos permiten distinguir la 
continuidad de un pensamiento colonial en los proyectos nacionales que, en 
la superficie, se presentaban como modernos e independientes.

Borrando a los indígenas de la Independencia

A pesar del paralelo relativo marcado en los párrafos previos, es necesario 
apuntar que, a diferencia de las campañas independentistas, la Guerra contra 
Chile no fue triunfal, sino todo lo contrario. Entonces, es preciso señalar que 
ambos eventos, aunque en esencia podrían constituir una nueva oportuni-
dad de fundación nacional, surgen a partir de perspectivas opuestas: desde 
una perspectiva triunfalista, para el caso de la Independencia; y desde una 
perspectiva derrotista, para el caso de la Guerra del Pacífico.

Es bajo esta premisa que se debe leer la novela de Nataniel Aguirre, 
Juan de la Rosa. El último soldado de la independencia (1885), considerada 
una obra fundacional por la crítica (Cornejo Polar, Rodríguez, Unzueta)1. 
En esta novela, el narrador es un anciano sobreviviente de las guerras de 
Independencia y nos cuenta la historia de su niñez. Con un tono didáctico, 
como si se estuviera dirigiendo a un público que necesitara saber más de la 
historia de su país, Juan habla de cómo fue testigo de los conflictos bélicos 
de su época, entre 1810 y 1811. Juan, hijo de una mujer de ascendencia 
indígena y española, no conoce a su padre y se cría bajo la tutela de un cura. 
Juan reflexiona acerca de las ambiciones de la Corona española, también hace 
una autocrítica de su propia cultura, y finalmente se prepara para defender 
la liberación de su pueblo.

Ahora, tomando en cuenta el contexto histórico en el que esta novela 
fue publicada –un período de posguerra–, sostenemos que, al referirse a 
una independencia obtenida en el pasado, la novela también está haciendo 
referencia implícita a la urgente necesidad de refundar nuevamente la nación 
del presente (1885). Es decir, si por un lado esta novela fundacional se 
puede leer como un “proyecto de ruptura con el gobierno colonial español”, 
como señala Paz Soldán en el prólogo de esta (xiii), por otro lado, en una 
interpretación más acorde con el contexto histórico en el que se publica, esta 
también se puede leer como el llamamiento para fortalecer el patriotismo de 
los ciudadanos bolivianos tras la inapelable derrota en la Guerra del Pacífico. 
Patriotismo que, según el mismo Nataniel Aguirre, estaría muy debilitado 
debido a las circunstancias acaecidas. Así, por ejemplo, se entienden algunas 

1  Los programas oficiales de educación de Bolivia incorporaron a esta novela, “al considerar 
que su relación con la historia la convertía en el origen de la novela boliviana” (Paz Soldán, 
xii). Al mismo tiempo, desde inicios del siglo XX, la crítica ha considerado a Juan de la Rosa 
como una de “las mejores novelas de América, no solo de su tiempo, sino también de ahora. 
En nuestra literatura, Aguirre es un clásico a pesar de su escasa producción” (Guzmán, 92).
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citas del novelista como la siguiente: “no debo extrañar de ningún modo que 
la juventud de mi país no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la 
dominación (durante las guerras de independencia) y el delirio de amor por la 
patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no realizadas todavía” 
(Aguirre, 158). Se trata de un reclamo dirigido a una juventud que, ya hacia 
la segunda mitad del siglo XIX, no estaría totalmente comprometida con el 
desarrollo ni la defensa de la nación, acaso porque esta no es consciente de 
las grandes batallas que se libraron para lograr su independencia, muchas 
décadas atrás.

Entonces es preciso señalar que novelas de independencia como Juan de 
la Rosa trataban de “mostrar el momento en que el espíritu independentista 
comenzó a desvirtuarse” (Irurozqui, 219) para evidenciar la necesidad de 
una recuperación del sentido patriótico en un contexto de posguerra como 
el de las décadas de 1880 y 1890. Así se entiende que la historia novelada 
de Juan de la Rosa esté plagada de actos heroicos en defensa de una idea 
de patria independiente.

Asimismo, la independencia que se representa en esta novela parece 
apuntar directamente a la modificación, aparentemente tardía, del sistema 
económico y político que, durante la Colonia, rigió en territorio boliviano. A 
propósito de esto, el crítico boliviano Guillermo Lora escribió acerca de Juan 
de la Rosa: “Las ideas políticas del autor y la intención de la novela son 
manifiestamente antifeudales y antimonárquicas” (Lora, 188). Pero además 
de ello podemos también inferir, en un segundo nivel de lectura que toma 
en cuenta el contexto histórico en el que apareció esta novela (1885), que 
ante la situación política y económica de un país devastado, Juan de la Rosa 
representaría también una propuesta de refundación que se ejecutaría sobre 
la base de un régimen económico liberal. Señalo esto último a la luz de los 
aportes del propio Guillermo Lora, quien ha señalado que no es casual que 
esta novela haya sido escrita en 1884, pues Nathaniel Aguirre era parte de 
una oligarquía que, inmediatamente después de la guerra, condujo a Bolivia 
a una etapa de relativa estabilidad política y económica, “en esa etapa se 
formó el liberalismo, que llegó al poder después del tremendo sacudimiento 
revolucionario de fines del siglo XIX” (Lora, 210).

Con todo ello, no deja de llamar la atención, sin embargo, que la novela 
más importante de fin de siglo en Bolivia, escrita y publicada en plena Guerra 
del Pacífico, no haga ninguna referencia explícita o directa a este evento. 
Lo único que podemos colegir de ella son interpretaciones sobre la base de 
su contexto histórico. Respecto de esta nula mención a un hecho histórico 
tan determinante como el de la Guerra con Chile, Antonio Guzmán, en su 
Historia de la novela boliviana, señala lo siguiente:

Las guerras del Pacífico y del Acre sucedieron en época y 
forma tales que no influyeron mayormente en la cultura si 
nos atenemos a las producciones literarias que debieron 
ser su consecuencia. Su resonancia fue política, pero la 
cultura, todavía ausente de todo concepto cíclico, no captó 
aquellos acontecimientos que han pasado a la historia 
como episodios esquemáticos y meramente externos de 
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la campaña militar. Quedó yacente en el olvido todo el 
material de experiencias que pudo haber popularizado el 
arte (Guzmán, 185).

La literatura decimonónica boliviana, entonces, parece estar divorciada de 
su propio presente. No hace mención directa al desastre bélico que golpeó 
a su sociedad. Pero no solo se trata de la literatura. Como señala Guzmán, 
esta ausencia de la representación explícita de la Guerra del Pacífico no es 
exclusiva de libros como los de Juan de la Rosa, sino que se evidencia tam-
bién en otras expresiones estéticas.

En esa línea, y para seguir explorando en la narrativa decimonónica de 
Bolivia, es preciso señalar que algo similar a lo que ocurre en el desarrollo de 
Juan de la Rosa también sucede con otra de las novelas bolivianas fundacio-
nales de fin de siglo. Me refiero a Huallparrimachi (1894), novela escrita por 
Lindaura Anzoátegui de Campero. La autora, además de ser una intelectual 
reconocida en el circuito literario boliviano, fue esposa de Narciso Campero, 
Presidente de Bolivia en pleno conflicto bélico (1880-1884). Así, la principal 
escritora boliviana de fines del siglo XIX está en el centro del poder político 
durante la Guerra del Pacífico y es precisamente por eso que sorprende 
que, en sus escritos, este conflicto de grandes consecuencias tampoco fuera 
mencionado. Por el contrario, su libro más difundido, Huallparrimachi, al 
igual que Juan de la Rosa de Aguirre, se enfoca también en los eventos his-
tóricos de la independencia. A propósito de la relevancia de ambas novelas 
y su importancia en la tradición literaria boliviana, Enrique Finot no duda en 
señalar lo siguiente: “No hay exageración en afirmar que Juan de la Rosa 
de Nataniel Aguirre y Huallparrimachi son las dos únicas novelas realmente 
bolivianas escritas en Bolivia y por autores bolivianos durante el siglo XIX” 
(198). Se trata, pues, de dos de los más destacados libros decimonónicos 
producidos en la Bolivia de fin de siglo.

La historia de Huallparrimachi (1894) la cuenta un narrador omnisciente 
que está explícitamente a favor de la causa independentista de Bolivia. En 
cuanto a la anécdota que se narra, esta gira en torno a una trágica historia 
de amor entre Blanca, una joven criolla e hija de un adinerado hacendado 
y el protagonista, Juan Huallparrimachi, un mestizo noble. Aquí se debe 
destacar que, respecto del origen étnico del protagonista, el narrador de la 
historia, al inicio de la novela, cita a un intelectual reconocido de su época 
para dotar de mayor verosimilitud a sus aseveraciones y enfatizar la raíz 
incaica de los antepasados de Juan Huallparrimachi:

El Sr. Octavio Moscoso en sus estimables Apuntes Biográficos 
de los Protomártires de la guerra de la Independencia del 
Alto Perú (hoy Bolivia) dice que Juan, conocido con el nombre 
de Huallparrimachi, que eligió por cariño en memoria de 
uno de sus antepasados, pertenecía por su madre a la 
extirpe de los Incas y a la de los reyes de España por su 
padre, el célebre caudillo D. Manuel Asencio Padilla (1).

Lo que resulta interesante es que en el contexto bélico de las luchas 
de independencia en el que se enmarca la novela, la figura étnica de Juan 
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Huallparrimachi sea concebida de forma distinta por cada uno de los bandos 
enfrentados. Por un lado, como se ve en la cita anterior, el narrador de la 
novela lo considera un mestizo de ascendencia indígena noble, pero por otro 
lado, el padre de Blanca, hacendado español y defensor de la causa realista, 
lo desprecia por su origen étnico. Para el hacendado, Juan Huallparrimachi 
no es merecedor del amor de Blanca, pues este es considerado como “un 
indio insignificante” (11). Por ejemplo, en una conversación con Blanca hacia 
la primera parte de la novela, el hacendado pronuncia lo siguiente: “Si he 
soportado ¿lo entiendes?, nada más que soportado el atrevido amor del indio, 
es porque así convenía a mi situación y a mis proyectos” (11). Es decir, el 
padre de Blanca aceptó la relación entre Huallparrimachi y su hija mientras 
los ejércitos independentistas eran una constante amenaza para él y sus 
negocios, pero cuando las tropas realistas se acercan al pueblo, el hacen-
dado no duda en mostrar su desprecio hacia Huallparrimachi y su rechazo a 
la relación que este y su hija pretenden entablar. En realidad, entonces, el 
hacendado cree que Huallparrimachi pertenece a un grupo étnico inferior al 
europeo y, por tanto, no está a la altura del amor de su heredera.

A su vez, desde las filas independentistas sucede todo lo contrario. Cuando 
el general La Madrid se topa por primera vez con Huallparrimachi, no se refiere 
a este con desprecio, sino que le muestra sus respetos y lo trata como a un 
noble inca: “Ya sé quién eres, y la consideración que mereces por tu noble 
estirpe, dijo al mancebo. Te pido mil perdones con la descortesía con que te 
recibí” (22). Además, La Madrid apunta, enfáticamente, que Huallparrimachi 
es el Inca que los soldados independentistas están buscando, ese inca que 
–si seguimos las ideas de Flores Galindo en Buscando a un inca– se habría 
convertido en la figura que guía todos los intentos andinos de revolución. 
Por ello, cuando Huallparrimachi le dice que luchará junto a él, La Madrid no 
oculta su entusiasmo y pronuncia lo siguiente:

Gracias muchacho, y yo no tardaré en probarte de una 
manera sorprendente, la amistad que has sabido inspirarme… 
Qué sorpresa tan grata voy a dar al General Belgrano y a 
otros personajes importantes que piensan como él con la 
noticia del descubrimiento del Inca que ellos se desviven 
por hallar… ¡y yo lo tengo a la mano! (23).

Sin embargo, aunque Huallparrimachi fue considerado un guerrero inca 
por parte del ejército independentista, y aunque este parecía estar del 
todo comprometido con la causa, hacia el final de la novela se percibirá 
que Huallparrimachi estará más interesado en el amor que profesa por 
Blanca que por la liberación de su patria. Entre el amor y la revolución, Juan 
Huallparrimachi elige el amor. Esto se entiende si tomamos en cuenta las 
convenciones novelísticas románticas de la época. Pero al mismo tiempo, 
la deserción del héroe entra en conflicto con el discurso patriótico que, se 
supone, se busca difundir en esta novela. Aquí se presenta la figura del 
amante que deja de lado las armas para intentar salvar su relación. El héroe 
de esta novela es aquel que prefiere optar por la posibilidad de mantenerse 
vivo (y no morir en batalla) para llevar a cabo la formación de una familia 
junto a la mujer que ama. No se trata, por tanto, de un héroe que muere 
por su patria, sino de uno que opta por la vida. Así se entiende que la cita 
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en la que Juan Huallparrimachi reaparece frente a Blanca: “Y bien, ¡sea!, 
dijo Juan con amarga resolución. Pasaré por cobarde o traidor ante los míos 
pero tu amor… ¡Tu amor nos recompensa!” (45).

Como he señalado, Juan Huallparrimachi abandona el campo de batalla 
para ir en busca de su amada. Sin embargo, como también sucede en muchas 
de las novelas fundacionales decimonónicas en Latinoamérica, el amor de 
los protagonistas resulta finalmente trágico y no llega a consolidarse. Una 
vez que Huallparrimachi llega hasta la casa de Blanca, ambos amantes se 
encuentran clandestinamente en la habitación de la muchacha. El padre de 
Blanca llega a descubrirlos juntos en ese lugar, en su propia casa, se sor-
prende, pero no duda en tomar una decisión fatal. El hacendado asesina a 
disparos a Juan Huallparrimachi.

Lo que resulta interesante de esta escena final es que esta nos permite 
leer, mediante el desarrollo de las acciones, que aun cuando el narrador se 
esmere en reivindicar al protagonista de ascendencia indígena noble desde la 
primera página, lo que sucede en el desenlace es, precisamente, lo contrario, 
es decir, la humillación y ejecución del personaje principal. Además, es ne-
cesario recalcar que quien asesina a Juan Huallparrimachi es un hacendado 
español que se autodenomina superior, tanto desde una perspectiva étnica 
como desde una socioeconómica. Así tenemos que en Huallparrimachi no 
triunfa el héroe de sangre indígena. Resalto esto último porque considero 
que así se evidencian los vacíos y contradicciones de un discurso intelectual 
de la época que, como en el caso de Anzoátegui, señalaban que la ruptura 
con la Corona de España representaba una oportunidad para cambiar, entre 
muchas otras cosas, el sistema socioeconómico colonial por uno moderno, 
donde el indígena no sería más el elemento explotado sino, más bien, se 
convertiría en el primer reivindicado.

Bajo estas premisas, entonces, tenemos que el padre de Blanca es un 
representante y defensor del régimen colonial en la novela, mientras que, por 
otro lado, el aprecio y estima que expresa La Madrid por Huallparrimachi, se 
debe a que aquel es el representante de los luchadores activos de la causa 
independentista que, en apariencia, reivindicaría al indígena. Por supuesto, 
estas promesas de la independencia no se llegaron a cumplir y el sistema 
económico de la Bolivia republicana seguía teniendo, en los indios, a una mano 
de obra explotada y subalterna. Pero esto no solo se puede leer por medio 
de la trama de Huallparrimachi, sino también a través de lo que sucede en 
la otra novela fundacional de Bolivia a la que nos referimos párrafos atrás: 
Juan de la Rosa, el último soldado de la independencia. En esa novela, según 
Rosario Rodríguez Márquez, se construye la siguiente imagen de nación:

Una concepción de nación boliviana como una nación 
mestiza con antecedentes indígenas, claro, pero que 
en última instancia no integra a los indios como sujetos 
sociales efectivos, ni sus organizaciones, ni sus valores, 
ni su cultura. Esta estrategia (la de la novela) los evoca, 
conmemora y hasta parece valorarlos, pero los sepulta, 
conjura y neutraliza definitivamente al irlos usando, cara 
a la nueva nación, como una herramienta eficaz más de 
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su denuncia y sustracción del sistema colonial español, 
acusación que es lo que la obra privilegia desde diferentes 
ámbitos, entre otras cosas, para justificar y respaldar los 
movimientos independentistas y la justeza de sus aspi-
raciones (85).

Así, podemos señalar que ninguna de las dos novelas fundacionales de 
Bolivia representa un real afán integrador de los estamentos socioeconó-
micos bolivianos con miras a la construcción de una nación más compacta 
e igualitaria.

El invariable lugar del indígena

Hasta ahora me he referido a las novelas fundacionales donde las con-
tinuidades de un sistema colonial se hacen evidentes. Estas novelas, sin 
embargo, solo parecen enfocarse en el pasado: las guerras de Independencia; 
no apuntan hacia el futuro, las tramas no representan ni imaginan la vida de 
una nación postconflicto. No se ocupan, por tanto, del día a día de una nación 
que, después de lograr su independencia (y, décadas más tarde, después de 
la guerra con Chile), se va construyendo (o reconstruyendo).

Al no narrar su presente ni proyectar el futuro nacional, por tanto, estas 
novelas cierran toda posibilidad a la representación de un país que apunta a 
ser moderno. En ese sentido, y tomando en cuenta que la base fundamental 
de la economía de Bolivia después de la guerra es la minería, la representación 
de esa industria también parecería ser inevitable para cualquier proyecto 
fundacional, sobre todo si se toma en cuenta que es precisamente en las 
dinámicas laborales de esa industria donde los intelectuales podrían encontrar 
y denunciar las continuidades del sistema colonial que tanto parece afectarles.

Pero no solo es sintomático que ni las novelas fundacionales ni otras 
publicaciones importantes del fin de siglo se ocuparan de la minería para 
criticar los lastres coloniales de la misma, sino que lo más llamativo es que 
estas no se ocuparan de una industria que se asoma como la única esperanza 
del resurgimiento financiero de Bolivia hacia finales del siglo XIX. Es decir, 
si una actividad económica podía proveer las bases para la reconstrucción 
nacional, esta era la minería. Sin embargo, los intelectuales liberales prefieren 
omitir las representaciones de aquella, así como prefirieron omitir también un 
suceso tan determinante en su historia como la Guerra del Pacífico. En ese 
sentido, la novelística fundacional boliviana, paradójicamente, no dice nada 
de las propuestas económicas concretas de refundación. Por tanto, tampo-
co se refieren a la situación de los trabajadores indígenas en medio de los 
procesos históricos de modernización. Ante esa ausencia, otras expresiones 
culturales de la época son las que asumirán estas tareas.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, la economía boliviana sobrevivió 
debido al alza global de los precios de los metales. La minería durante la 
época republicana, “fue un sector, como en la época colonial, que permitió a la 
economía boliviana una inserción más profunda en el mercado internacional” 
(Bonilla, 133), convirtiendo a Bolivia en el mayor productor mundial de plata. 
Aquí es importante recordar que, mientras en la Colonia los minerales eran 
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enviados a España, después de la independencia son los mercados ingleses, 
primero, y norteamericanos, después, los principales destinatarios de los 
recursos minerales andinos (Tandeter, 223).

Sin embargo, aunque los mercados a los que se exportaba el mineral 
habían cambiado y aunque muchos de los capitales que se invertían en las 
minas bolivianas también eran diferentes a los de la Colonia, durante el 
siglo XIX, la situación de los mineros indígenas que constituían la base de 
esta producción estaban todavía muy lejos de ser siquiera aceptable o co-
herente respecto de los procesos económicos modernizadores que las élites 
buscaban promover.

Por tanto, ni el discurso liberal y modernizador estatal ni el intelectual 
tomaban en cuenta la verdadera situación de los mineros indígenas. Sostengo 
que estos discursos se ocupaban de proyectar una optimista imagen de la 
nación, donde no convenía evidenciar las taras coloniales que subsistían. Las 
élites, por tanto, parecían estar ocupadas en soñar con la construcción de un 
país moderno y desarrollado y no abrían los ojos para ver las consecuencias 
que ese proceso aparentemente modernizador arrastraba consigo.

En el libro Capital Fictions, Ericka Beckman ha explorado algunos dis-
cursos intelectuales y económicos latinoamericanos del siglo XIX y ha 
concluido que, en los proyectos de las élites, lo que se percibe es lo que 
ella llama un export reveire. En los influyentes ensayos de la época, los 
intelectuales señalaban que, practicando una dinámica de exportación de 
recursos naturales y minerales, países como Bolivia were on the cusp of 
becoming rich beyond their wildest imaginations (x); así también, eran 
justamente los letrados los principales gestores de las reformas liberales 
en Latinoamérica desde 1870 en adelante (Beckman xx). Es ejecutando 
muchas de esas propuestas que los países latinoamericanos entraron en una 
etapa de privatizaciones donde el mercado libre aparecía como la promesa 
segura para lograr un rápido desarrollo económico nacional. Quienes se 
encargaban de imaginar estas naciones de futuras riquezas incalculables, 
por tanto, eran los intelectuales, pues, al decir de Beckman, lettered elites 
had to conjure wealth as an idea before it might materialize on the ground 
(8). Y es en este futuro soñado donde, una vez más, tal como ocurrió con 
las tardías ficciones en torno a la independencia, se promete la inclusión 
de los indígenas en la idea de nación:

Specialized commodity production for the global market 
promised to create widespread prosperity, self-sustaining 
progress and modernity, and, at least in its most utopian 
democratic incarnations, it also pledged to incorporate 
excluded masses (particularly indigenous people) as citi-
zens of the nation state (8).

La promesa de una prosperidad sin precedentes mediante el recibimiento 
de capitales extranjeros y la exportación de recursos naturales y minerales, 
entonces, parece muy convincente, pero, al mismo tiempo, imposible de 
realizarse. Pasaron las décadas siguiendo este modelo liberal en Bolivia y 
al ver la situación económica nacional, la pregunta siguió siendo la misma: 
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How might a region so rich in commodity wealth be so poor? (Beckman, 84). 
Parte de la respuesta a esta interrogante la podemos encontrar en la forma 
en que países andinos como Bolivia y Perú se insertaron en la dinámica ca-
pitalista global en el siglo XIX, dinámica cuya hegemonía recae en los países 
que en aquel tiempo podrían tildarse de imperialistas, dinámica en la que 
los países latinoamericanos se convirtieron en meros enclaves y fuentes de 
materia prima para la industria del primer mundo.

A pesar de las promesas de alcanzar la modernidad por medio de la ex-
plotación de minerales y, sobre todo, a pesar de las constantes promesas 
de inclusión de las masas indígenas en esa nueva nación que soñaba con 
ser desarrollada, lo que hemos visto es que, para el caso boliviano, la élite 
gobernante permaneció siendo, luego de la independencia, básicamente la 
misma que en la era de la Colonia. Y, en esa misma línea, también tenemos 
que luego de la Guerra del Pacífico, el sistema económico, político y social 
tampoco varió demasiado respecto de la explotación de las poblaciones in-
dígenas. Porque la élite boliviana que tomó el poder y tuvo en sus manos la 
tarea de reconstruir la nación luego de la Guerra del Pacífico, solo ejecutó 
los cambios modernizadores que favorecieron a su clase: “De ahí que esta 
modernidad del siglo XIX puede ser considerada una ‘Modernidad Oligárquica’ 
que, a diferencia de la europea, se mostraba más reticente a otorgar conce-
siones a los sectores populares” (Llanos Reyes, 102). Esta etapa oligárquica 
también coincidió con la primera fase de las economías procapitalistas que, 
durante el siglo XIX, se desarrolló en varios países latinoamericanos que se 
habían declarado independientes (Cueva 144). Sin embargo, para el caso 
boliviano, esta etapa oligárquica no solo fue la inicial, sino que se estableció 
como la predominante (Orellana Aillón, 262).

Asimismo, tenemos que una de las principales continuidades del modelo 
colonial que se puede registrar en la república oligárquica boliviana es la 
preponderante importancia de la extracción y exportación de minerales en 
Bolivia, pues estas siguieron constituyendo la principal actividad económica 
del país2. De la misma forma, las condiciones de trabajo de los mineros 
continuaban siendo precarias y altamente riesgosas. En lo que las élites 
intelectuales sí parecían estar muy preocupadas era en el desarrollo de la 
infraestructura y la tecnología para la explotación y transporte de los mi-
nerales, pues con relación a los países desarrollados, era precaria, y esto 
traía como consecuencia una rentabilidad menor para los empresarios que 
decidían invertir en esta incipiente industria.

Al no contar con una infraestructura moderna, tanto en las vías de trans-
porte como en el trabajo dentro de los propios socavones, la explotación 
recayó con mayor fuerza sobre los mineros, quienes, al no contar ni con los 
implementos ni las herramientas ideales, debían hacer labores más sacrificadas 
todavía. De la misma manera, esta precaria forma de trabajo no resultaba 
del todo eficiente para los inversionistas mineros. Frente a este panorama, 

2  Antonio Mitre ha encontrado que, desde finalizada la Colonia y hasta las décadas finales 
del siglo XIX, los precios de los metales en el mercado internacional se mantuvieron altos 
y estables. De esta manera, la exportación de minerales representaba ingresos cuantiosos 
para las arcas del estado boliviano (Mitre, 180). 
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los intelectuales liberales, más preocupados por la mejora de la situación 
económica de los inversores capitalistas que por la situación de los mineros 
explotados, no tardaron en reclamar la colaboración del Estado para apoyar, 
facilitar y promover la tecnificación de la minería boliviana.

Pero la modernización no solo debía ser tecnológica, sino también logística, 
legal y administrativa. Así tenemos, por ejemplo, la crítica que el periodista, 
escritor y político boliviano Modesto Omiste hace del sistema de trabajo que 
se practicaba en las últimas décadas del siglo XIX. Refiriéndose a la llamada 
“mita” de la época (donde el obrero ingresaba al socavón por treinta y seis 
horas seguidas a cambio de un salario modesto), Omiste señala que esta 
constituye un sistema fallido, pues en él, el empresario capitalista estaría 
perdiendo dinero. Y a cambio, propone un régimen laboral más rentable, 
acorde con los tiempos modernos que se viven en Europa:

Con mucha razón se han sorprendido los ingenieros ingle-
ses. En todas las minas de Europa, el barretero no trabaja 
más de ocho a diez horas seguidas por día, porque está 
probado que un hombre que trabaja debidamente, no 
puede hacer más (…). De aquí resulta que el barretero 
que entra a la mina por espacio de 36 horas, no trabaja 
en realidad sino diez horas y que, las tres mitas que gana, 
son puramente nominales. La consecuencia lógica de este 
hecho es que los empresarios, en cualquier obra, gastan 
dos veces más de lo que en justicia vale el trabajo de la 
gente obrera (Crónicas Potosinas, Omiste, 229).

Llama poderosamente la atención que Omiste no condene este sistema 
por la explotación infrahumana al que es sometido un obrero instalado dentro 
de una mina durante treinta y seis horas seguidas, sino que, al contrario, 
condene la poca eficiencia de aquellos y, con ello, las pérdidas cuantiosas de 
dinero que esta forma de trabajo causa en los empresarios capitalistas. En 
otras palabras, Omiste confiaba en la reestructuración del sistema laboral bajo 
un régimen legal moderno y acorde a una sociedad que apuntaba a ser más 
ordenada y supuestamente democrática, sin embargo, la desigualdad social 
que el discurso pasa por alto es evidente. Recordemos que la democracia 
boliviana, como la de muchos países latinoamericanos en el siglo XIX, “fue 
entendida como sinónimo de ley, orden, estabilidad, moral y progreso, fruto 
de la razón y generadora de espíritu público” (Irurozqui, 220). Por supuesto, 
este discurso parece no hacer distinciones entre los ciudadanos. Es más, 
parece basarse, justamente, en propuestas de igualdad. Sin embargo, en 
la práctica, los estudios históricos señalan que los obreros andinos, indíge-
nas en su gran mayoría, eran excluidos de los beneficios de esta supuesta 
democracia. Por tanto, la diferencia entre el discurso liberal de Omiste y lo 
que sucede realmente en los socavones se hace evidente. Los trabajadores 
mineros, bajo un régimen modernizador, deberían ser idealmente integrados 
en la idea de nación, pero lo que sucede, al contrario, es que sigue siendo 
explotado de forma semicolonial y, aun cuando se quiere establecer otro régi-
men laboral moderno, este obedece a la búsqueda de un mayor beneficio de 
los empresarios mineros, no ofrece ningún cambio esencial en la cadena de 
producción donde los obreros siguen constituyendo la mano de obra esencial 
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pero, al mismo tiempo, siguen siendo considerados como seres inferiores 
cuyos derechos no podrían igualarse con los de las élites nacionales. En ese 
sentido, el discurso igualitario se convierte en uno vacío y las poblaciones 
indígenas, ya sea bajo el régimen colonial o republicano, permanecerán in 
a subordinate position respecto de las clases dominantes (Langer, 527). El 
deseo modernizador, entonces, no pretende un cambio radical en la estructura 
jerárquica de los sistemas de explotación colonial, sino, simplemente, una 
reestructuración donde los explotados seguirán siendo explotados, aunque 
bajo algunas reformas.

Vale la pena volver a apuntar que los discursos novelísticos protoindige-
nistas más importantes de Bolivia, como Juan de la Rosa y Huallparrimachi, 
no hacen ninguna referencia a las publicaciones contemporáneas, tampoco 
imaginan cómo se construiría la nación, bajo qué sistema económico, sobre 
qué industria. Por supuesto, al no referirse a nada de eso, queda de lado 
cualquier reflexión sobre la industria minera y con ello, tampoco se habla 
de la forma masiva de explotación de los mineros en un sistema aparente-
mente igualitario y democrático. A cambio, lo que estas novelas ejecutan es 
un retroceso drástico en el tiempo para referirse a las luchas de la indepen-
dencia. Sin embargo, consideramos que las omisiones arriba repetidas no 
son menores, pues una novela boliviana decimonónica de preocupaciones 
indigenistas como las anteriormente citadas –aun contextualizadas en la 
Colonia– tendría que pasar, necesariamente, por la situación calamitosa de 
los millones de obreros indígenas que han padecido en las minas desde el 
momento mismo de la Conquista. En un contexto como el boliviano de fin 
de siglo, donde la mayoría de indígenas ha pasado por las minas, una novela 
indigenista y fundacional tendría que referirse a esa situación. Al respecto, 
en La ausencia de la novela minera Guillermo Lora se refiere a todo esto en 
los siguientes términos:

Durante los siglos XIX y XX, Bolivia se estremece al uní-
sono con sus minas, se nutre de ellas y las sigue en sus 
convulsiones. Pero esta realidad, dramática en extremo, 
no se refleja en nuestra literatura. La novela con temática 
minera aparece bastante tarde, vencida la primera década 
del siglo XX, a pesar de que gran parte de la población ya 
pasó por el calvario de las minas (84).

Lora describe, pero no se refiere al porqué de esa omisión. En ese sen-
tido, considero que las palabras de Modesto Omiste, citadas líneas arriba, 
pueden darnos una clara pista para responder a esta cuestión. Después de la 
Guerra del Pacífico, los intelectuales más importantes en Bolivia hacia fines 
del siglo XIX promovieron un modelo liberal basado en la modernización 
tecnológica y la optimización en el uso de la mano de obra, así como en la 
atracción de capitales nacionales y extranjeros para la explotación de recursos 
naturales –especialmente minerales– y la exportación de los mismos en los 
mercados europeos y norteamericanos. La prioridad, en ese contexto, parecía 
estar puesta en las ventajas financieras que esta aclamada modernización 
podría proveer en un primer momento. Entonces, la promesa de un país que 
saldría de la pobreza gracias a estas innovaciones y a sus recursos minerales 
no podía ser compatible con la hipotética representación novelística de las 
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penurias que soportaban muchos de los obreros mineros de la época. Por 
tanto, es pertinente proponer que esa es la razón por la que ese tipo de 
novelas no se escribió en la narrativa canónica de fin de siglo, al contrario, 
en esa narrativa se privilegiaba la promoción e ilusión de contar con un país 
moderno y autosuficiente (de ahí las representaciones novelísticas de las 
épicas independentistas, donde se lograría la supuesta libertad económica 
y política) y en vías de desarrollo, antes de retratar las continuidades de un 
sistema desfasado que sobrevivía, enraizado, en las dinámicas de producción 
de los Andes aún hacia finales del siglo XIX.

Los indígenas en las crónicas de Potosí

Pero si las novelas no han representado la actualidad económica y social 
de su tiempo hacia finales del siglo XIX, sí encontramos esos tópicos en otros 
géneros narrativos como en las crónicas periodísticas. Aquí es necesario 
resaltar la importancia de los textos periodísticos en la formación de la idea 
de nación en los lectores, pues así como Julio Ramos señala, apoyándose en 
Benedict Anderson, “El periodismo produce un público en el cual se basan, 
inicialmente, las imágenes de la nación emergente” (93).

En ese sentido, aunque la crónica es considerada un género menor en 
la época, Julio Ramos señala que se trata de una práctica sintomática de 
un tiempo de cambio permanente en Latinoamérica, un tiempo en el que 
no hay espacio para “obras permanentes” (113), sino más bien un tiempo 
en el que se abren las posibilidades para escribir textos que surgen “de la 
misma fragmentación moderna” y que “constituían un medio adecuado para 
la reflexión sobre el cambio” (113). De esta manera, en la perspectiva de 
Ramos, la crónica habla de las posibilidades de cambio dirigidas a sujetos 
deseantes de modernidad. En esas representaciones, además, esos cam-
bios que podrían ser temidos por su aparente radicalidad son mostrados de 
una manera menos agresiva y más acogedora: “La estilización en la crónica 
transforma los signos amenazantes del “progreso” y la modernidad en un 
espectáculo pintoresco, estetizado” (114). En ese sentido, estas crónicas sí 
imaginaban la nación como un espacio posible y cercano donde la moder-
nidad idealizada y no contradictoria llegaría a establecerse para el beneficio 
de todos los bolivianos.

Para comenzar con esa tarea de imaginar una nación boliviana reconstruida, 
moderna e inclusiva, Modesto Omiste, que como comentamos previamente 
era un intelectual influyente de su época, pregonaba que el proyecto de 
nación debía tener como premisa fundamental la educación de las mayo-
rías populares. Él mismo, como periodista y político, pero sobre todo como 
dueño de la imprenta más poderosa de Potosí, se encargó de divulgar esta 
ideología entre sus lectores:

En su imprenta de El Tiempo, editó cuanto libro de texto 
se precisaba; él mismo escribió muchos; conjuncionando 
a sus colegas, publicó la Monografía de Potosí, la primera 
del País; recogió las dispersas Tradiciones Potosinas. A 
no haber mediado su diligencia, hoy estarían perdidas 
(Medinaceli, 177).
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Además de los libros que editaba, Omiste también dirigía un periódico 
llamado –al igual que su imprenta– El Tiempo3. Desde allí promovía la idea 
de una urgencia por reestructurar el sistema educativo boliviano. Abocado a 
esa tarea, escribe el “Informe que la Delegación del Departamento de Potosí 
presenta al ilustre Consejo Universitario del Distrito, sobre el estado actual 
de la Instrucción Pública” (1871). Dicho informe hace énfasis en la mejora 
general de la educación para niños y jóvenes, pero cuando se refiere a la 
instrucción superior, Omiste es específico en señalar una falencia puntual 
que, desde su perspectiva, debe ser atendida inmediatamente: la creación 
de un Colegio Minero.

Así como sucede con Lindaura Anzoátegui, Modesto Omiste está cerca del 
poder político y por medio del periodismo impulsa la idea de una urgencia 
por educar a las masas. Lo que se lee en estas propuestas, sin embargo, 
es que estos intelectuales están promoviendo una educación meramente 
utilitaria, una que instruya a las masas respecto de su posición subalterna y 
de mano de obra manejable en la nueva nación que se pretende construir. 
Una educación que permita contar con obreros y técnicos capacitados en la 
extracción de recursos naturales. Todo esto se evidencia, por ejemplo, en la 
constante preocupación que muestra Omiste por la situación de la industria 
minera y el rol que esta –según él– debería cumplir en la nueva Bolivia, en esa 
nación que ha sido devastada por la Guerra del Pacífico. Así, en sus Crónicas 
Potosinas, se refiere de la siguiente manera a la situación en la que estuvo la 
minería tras otra gran guerra y de la cual no ha podido resurgir: “La guerra 
de la Independencia en la que se comprometió la América, en 1810, produjo 
resultados desastrosos para la industria minera del Alto Perú, dejando sin 
trabajo la mayor parte de las empresas mineralógicas…” (166). En esta cita es 
clara la principal razón del lamento de Omiste. Él no se refiere a los obreros 
indígenas que se quedaron sin trabajo debido a esta crisis, sino a las pérdidas 
financieras de los empresarios mineros durante la guerra. Para Omiste, la 
solución pasaba por la rápida formalización y modernización de la industria 
minera, así como por la atracción e inyección de capitales extranjeros para 
su reactivación. El intelectual boliviano veía, en las posibles inversiones de 
Estados Unidos en su país, la oportunidad para “el enriquecimiento de los 
empresarios” y “la proverbial grandeza de la ciudad de Potosí y el bienestar 
económico de los países vecinos” (Crónicas potosinas, 167). Es sus crónicas, 
por tanto, Omiste no solo considera la figura de Estados Unidos como un 
modelo de nación, sino que también anhela la intervención económica de 
capitales norteamericanos en las empresas mineras de Bolivia. Asimismo, para 
reforzar la idea del beneficio económico que la explotación de minerales podría 
constituir en la formación de la nación boliviana por tiempo indeterminado, 
Omiste hace énfasis en la supuesta naturaleza inagotable de los recursos 
minerales. Para ello, sus crónicas se amparan en citas pseudocientíficas como 
la siguiente: “El geologista norteamericano Hitchcock –cita Omiste– dice 
que ‘El Cerro de Potosí se puede considerar como una masa completa de 

3  Además de la publicación de los libros del propio Modesto Omiste, la imprenta El Tiempo 
también se encargó de publicar a otros intelectuales liberales de la época. Entre ellos, la 
autora de Huallparrimachi. Omiste imprimió los siguientes libros de Lindaura Anzoátegui: La 
madre (1891), La mujer nerviosa (1891), Luis (1892), Cómo se vive en mi pueblo (1892), 
Cuidado con los celos (1893), Hualparrimachi (1894) y En el año 1815 (1895).
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metal’. Aunque esta aseveración parezca exagerada, no deja de tener algún 
fundamento” (Crónicas potosinas, 211). De esta manera, Omiste asegura 
que, con la debida inversión de capitales norteamericanos, Bolivia volverá a 
producir “cantidades ingentes de plata” (218) y “Potosí volvería a ocupar la 
atención del mundo entero por sus nuevas e inagotables riquezas” (223)4.

Asimismo, la propuesta para implementar una educación moderna y masiva 
en Bolivia iba acompañada, acorde con la ideología liberal de la época, de 
un modelo de hombre exitoso quien, mediante la educación y sus habilida-
des de liderazgo, alcanzaba sobresalir en la sociedad para guiarla hacia su 
crecimiento como nación. Nos estamos refiriendo a la figura del self-made 
man tan celebrada en el siglo XIX (Pendergast). Una de las encarnaciones de 
ese modelo norteamericano, desde la perspectiva de Omiste, fue el general 
Narciso Campero (Potosí, 1813-Sucre, 1896), esposo de la novelista Lindaura 
Anzoátegui, Presidente de Bolivia durante la Guerra del Pacífico, entre 1880 
y 1884. Omiste le dedica una de sus crónicas históricas, donde resalta, en 
primer lugar, que Campero era un “Egregio ciudadano, cuya existencia se ha 
consagrado a la patria y nada más que a la patria” (Obras completas, 57). El 
escritor boliviano ve al nuevo héroe nacional en la imagen de un empresario 
y político exitoso, no en la de un militar que está dispuesto a entregar su 
vida en un campo de batalla.

Aunque Campero tuvo un paso por el ejército, lo que Omiste resalta en su 
texto es que aquel se haya graduado de abogado, viajado a Europa, donde 
“no perdió su tiempo” (60) porque continuó con su instrucción. Es decir, 
Campero representa al patriota que deja su país para perfeccionarse y luego 
volver y aportar al crecimiento de Bolivia, donde, según Omiste, “influyó 
poderosamente”, siempre “al servicio de los grandes y bien entendidos inte-
reses del país, de tal manera que su personalidad y su vida vienen ligadas, 
desde entonces, a la historia nacional” (60). Esta estrategia narrativa en la 
que Omiste equipara la historia personal de este self-made man a la “historia 
nacional” se ve aún más reforzada cuando el escritor boliviano se refiere 
al período en el que Campero asume la presidencia de su país. Recreando 
un espacio idílico y sin conflictos, Omiste asegura que Campero “fue pro-
clamado y aceptado por todos los pueblos, sin discrepancia alguna, como 
Jefe Supremo de la Nación” (70). Con igual admiración, dice que durante su 
gobierno “satisfizo ampliamente las esperanzas del país”, instauró “orden en 
el caos” producido por la Guerra del Pacífico, hizo “respetar su territorio y el 
honor de su bandera” (70). En la pluma de Omiste no hay espacio para las 
críticas, sino todo lo contrario, el retrato de un self-made man que se hace 
cargo de las riendas del país es perfecto, dejando entrever, de esta manera, 
que ese es el camino ideal, el rumbo que Bolivia debería seguir en adelante 
(esto es, desde 1880) para salir airosamente de la crítica situación de pos-
guerra y convertirse, aceleradamente, en un país moderno. Es esa la historia 
que construye Modesto Omiste por medio de sus múltiples plataformas de 
comunicación. Esa es la historia que cobraba forma en su imprenta, un relato 

4  Esta idea de recursos inagotables también se difunde en otros discursos andinos como 
en el caso peruano, donde intelectuales como Clorinda Matto de Turner dirigen importantes 
medios de comunicación que propagan la misma ilusión.
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donde desaparece totalmente la explotación de los mineros indígenas que 
constituyen la base del sistema extractivo que Omiste estaría proponiendo. 
Una ficción donde un país andino, bajo el gobierno de un empresario “puro” 
y “patriota”, podría alcanzar la bonanza económica, el desarrollo y la mo-
dernización. Una ficción, en suma, idílica pero basada en la omisión de las 
reales condiciones laborales que la supuesta modernidad social, económica 
y tecnológica estaría desencadenando en los territorios andinos.

Reflexiones finales

Las novelas fundacionales bolivianas se refugian en el pasado, en las vic-
torias de la Independencia, y prefieren omitir su presente: no se refieren a 
la derrota frente a Chile ni a los proyectos de reconstrucción nacional sobre 
la base de la explotación y exportación de recursos naturales. No es desde la 
novela sino desde la crónica que Modesto Omiste delinea el camino que sus 
contemporáneos deben seguir para consolidar una modernización económica 
y política nacional a partir de la industria minera como sustento financiero 
y a partir de la educación como elemento formador. Sin embargo, se puede 
rastrear una línea argumental tanto en las crónicas de Omiste como en las 
novelas de Aguirre y Anzoátegui. Todas estas producciones dicen, explícita-
mente, estar a favor de las clases subalternas, indígenas en su mayoría. En 
ese sentido, pueden ser consideradas protoindigenistas, pues dicen buscar la 
reivindicación de estos grupos, una reivindicación mediante la independencia 
para el caso de las novelas, o a través de la educación en el pensamiento 
de Modesto Omiste. Sin embargo, un análisis detallado de los textos revela 
que lo que sucede en los mismos no se condice con lo que se pregona. En 
Juan de la Rosa desaparece el elemento indígena en el proyecto de nación; 
en Huallparrimachi, el mestizo cae abatido por el hacendado español; en las 
crónicas de Omiste, la educación es importante para las clases subalternas, 
pero solo para educarlas en su rol dentro del sistema capitalista que se 
quiere construir, solo para educarlos en los oficios mineros y convertirlos en 
mano de obra eficiente.

Los indígenas son borrados de las novelas fundacionales y son concebi-
dos como incapaces e ignorantes en las labores mineras en las crónicas de 
Omiste. Asimsimo, las élites dominantes son las que llevan a cabo las luchas 
independentistas en las novelas fundacionales y son ellas, también, quienes, 
sesenta años después, hacia fin de siglo, dirigen el destino económico de 
la nación. Es, por supuesto, a favor de esta clase que se construyen estos 
discursos y es a favor de esta clase que se imagina la nación moderna.
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