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La idea de presentar este trabajo surge a propdsito de la recurrencia de imdgenes de
Japén en la narrativa latinoamericana reciente. Este aspecto es mas evidente en el
trabajo creativo de autores como Mario Bellatin (México, 1960) con £/ jardin de la sefiora
Murakami (2000), Guadalupe Nettel (México, 1973) en Bonsai (2008) y El matrimonio
de Jos peces rojos (2012), la recién inscripcién a la tematica de Horacio Castellanos
Moya (Tegucigalpa, 1957) en Cuaderno de Tokio (2015) y Alejandro Zambra con Bonsai
(2006) y La vida privada de los drboles (2007). En estas obras se observa un espacio
y diégesis en el que es posible reconocer los vinculos entre la novela latinoamericana
y la japonesa y como se ha hecho una apropiacién de esa narrativa para concebir un
imaginario propio; asimismo se destacan los modos de uso y la posible funcionalidad de
lo que he nombrado “japonerias” y “japonismo”. La manera de abordar estos textos es
englobandolos desde la intertextualidad y asi mostrar de qué manera estd influenciada
por textos japoneses la obra de Bonsai de Alejandro Zambra. Debido a que nuestras
construcciones mentales de lo que concebimos como Oriente nos llegan Unicamente
mediante una invencién europea se propone plantear que la forma de los escritores
para acercarse a la literatura japonesa decae —de manera positiva— en una apropiacién
de esa narrativa y les permite asi la creacién de un territorio imaginado en el que la
insercién de Japén y sus motivos responden a una necesidad o deseo del escritor.

Palabras clave: Literatura comparada, narrativa chilena, narrativa japonesa,
japonismo, Alejandro Zambra.

The idea of presenting this piece comes as a response to the reoccurring images of
Japan in recent Latin American narrative. This is most evident in the creative work of
authors such as Mario Bellatin (Mexico, 1960) with £/ jardin de la sefiora Murakami
(2000), Guadalupe Nettel (Mexico, 1973), in Bonsai (2008) and E/ matrimonio de los
peces rojos (2012), the recent inscription of the theme by Horacio Castellanos Moya
(Tegucigalpa, 1957) in Cuaderno de Tokio (2015) and Alejandro Zambra with Bonséi
(2006) and La vida privada de los arboles (2007). In these texts one can observe a
space and diegesis in which we can recognize the links between the Latin American
novel and the Japanese and how this narrative has been appropriated in order to form
a self imaginary. The uses and possible functions of what I have called “Japaneries”
and “Japanism” will be emphasized. The way to address these texts is by approaching
them through intertextuality to show how, specifically, Bonsai de Alejandro Zambra
has been influenced by Japanese texts. Given that our mental constructions about the
Orient come from European inventions, I propose that writers’ approach to Japanese
literature declines —in a positive way- into an appropriation of the narrative and this
allows them to create an imaginary territory in which the inclusion of Japan, and their
motives, respond to the author’s need or desire.

Keywords: Comparative literature, Chilean narrative, Japanese narrative,
Japanism, Alejandro Zambra.
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Yo olia el papel

de un libro extranjero
recién impreso;

y me entraron ganas
de tener dinero.
Takuboku

El japonismo, definido como la influencia de Japén en Occidente, ha sido
algo mas que una ex6tica moda y puede ser considerado como uno de los
resultados mds enriquecedores de nuestra cultura en la Edad Contempordnea.
Su origen se da a mediados del siglo XIX y su desarrollo se extendi6 hasta la
década de los afios treinta del siglo XX, aunque segun el grado de elasticidad
que apliquemos a su definicién, podemos notarlo presente hasta nuestros
dias, momento en que nos referimos a un neojaponismo.

El japonismo extendid su campo de accién hacia todas las manifestaciones
culturales de la burguesia europea, principalmente al mundo artistico, pero
también a la épera, moda, decoracién, publicidad y sobre todo a la litera-
tura. Una etapa muy fructifera de esta influencia fue en la década de los
anos veinte del pasado siglo, ya que el japonismo, en el ambito literario, da
mayor profundidad y asimilacién del haikd en las obras escritas en espafiol.
Posterior al acercamiento con el haikd se exacerba en un interés por conocer
la narrativa nipona.

Basado en lo anterior, y por el tipo de andlisis que me he dedicado a
investigar, decidi emplear los términos de japonismo o de japonerias como
categorias que nos permitan acercarnos al pliegue que se produce y resulta
del proceso de descentralizar el interior de la literatura nipona y acercarla a
Occidente bajo una nueva produccioén literaria.

Por un lado el japonismo implica la evidencia estética, rasgos y atributos
de la narrativa nipona en el imaginario creativo de la literatura occidental
como en el caso de Mario Bellatin, Guadalupe Nettel, Santiago Gamboa, Pablo
Simonetti y Alejandro Zambra; y por otro, el término japonerias sefiala de
manera mas precisa la inclusién de objetos propios de la cultura japonesa,
los que se muestran y sobresalen de manera mas evidente en un texto.

En el 2009 se publicd No /eer, del escritor Alejandro Zambra (1975). Su
contenido es una suma de ensayos, cronicas y resefias elaboradas durante su
trabajo en los diarios Las Ultimas Noticias y La Tercera. Uno de los ensayos
que advierte acerca del interés del autor en voltear a ver lo que sucede con
la literatura de Oriente es Tanizaki en la penumbra. En este texto el autor
expone la distancia que se marca al leer un texto cuyo proceso de traduccion
se ha enfrentado a diversos métodos y conocimientos de quienes realizan
ese trabajo. Sefiala en dicho ensayo la siguiente situacion:

Tal vez suceda con [Jun’ichird] Tanizaki lo que ha pasado,
por ejemplo, con [Yasunari] Kawabata, a quien también
leemos en traducciones de traducciones, a menudo encar-
gadas a escritores que se las arreglan como buenamente
pueden para recrear el estilo o lo que ellos creen que es el
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estilo original. Esas traducciones son, a veces, ejercicios
asombrosos, pues no debe ser facil imitar una prosa que
nunca hemos, en verdad, leido. En cierto modo imitamos,
ahora, a los imitadores: imaginamos las novelas de los
japoneses del mismo modo que los japoneses admiraron,
primero, la costumbre occidental de escribir novela (No
leer, 137).

A partir de estas reflexiones poco aleatorias podemos acercarnos a enten-
der el proyecto narrativo del autor chileno y la inclusién de un manejo de la
diégesis a la manera de autores nipones como una alternativa de creacién.

En su primera novela, Bonsadi (2006), Alejandro Zambra problematiza las
relaciones entre ficcion y realidad desde el recurso literario de la metaficcién.
La trama es sencilla, la novela es breve; se trata de dos estudiantes de li-
teratura, Julio y Emilia, cuyas vidas se van armando acorde a la lectura de
diferentes autores, desde Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, pasando por
Flaubert, Proust y otra serie de nombres conocidos. No obstante, la historia
de ambos llega a su fin con la lectura de un cuento de Macedonio Ferndndez,
en el que una pareja decide cuidar una plantita, simbolo de su amor. Afios
después Julio escribird una novela titulada Bonsai, en la que un hombre se
entera de la muerte de una novia de juventud, y se encierra en su habitacion
a cuidar uno de estos arboles en miniatura como un homenaje, incluso con
la intencién de conservar ese amor nunca olvidado.

El interés de este personaje (Julio) por darle forma y cuidado a un bonsai,
visibiliza un proyecto de vida al modo japonés: aparece una vision idealizada
—-que se propone desde uno de los epigrafes que dan inicio a la novela (“El
dolor se talla y se detalla”, verso del poeta chileno Gonzalo Millan)-, cons-
truye una suerte de sanidad vital y asegurar que después del fracaso existird
un giro de lo catastrofico. El bonsai, en su versién idilica y material, cumple
una funcién de esperanza final, una busqueda de orden después del caos,
una preservacion del amor después del amor. El cuidado del arbol japonés y
el rito que oficia Julio al crearlo él mismo, emula el tratamiento especial de
aquellos que han sufrido las desesperanzas sociales y personales, como las
revela Kenzaburo Oé en Una cuestion personal.

Por otra parte, la palabra bonsai estd cargada de un contenido metaliterario
significativo enlazado con una visién acerca de la naturaleza. Inmediatamente
después del titulo, el epigrafe de Kawabata (alterado por el autor)! vuelve
a marcar la importancia de Japén vy, al hacer referencia a un personaje lite-
rario, da un primer indicio de su vinculo con la metaficcionalidad: “Pasaban
los afios, y la Unica persona que no cambiaba era la joven de su libro”, Y si
luego consideramos la estructura y la extension del relato también podemos
percibir esta velada presencia del pais de Oriente, en tanto el minimalismo
es una de sus caracteristicas en el imaginario occidental. Bonsai es una

1 El texto original de Yasunari Kawabata aparece en la novela Lo bello y lo triste (2009),
como parte del corpus del capitulo titulado “Primavera temprana”. Se lee: “Los afios pasaban
y la Unica persona que jamas cambiaba era la adolescente de su libro” (61).
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novela breve (94 paginas) con una trama que se sintetiza desde el inicio de
la diégesis: “Al final ella muere y él se queda solo” (13).

La historia parece estar contada desde el inicio pero nos enfrentamos a
otra propuesta: la de la creacién de un bonsdi en paralelo, con un escrito
titulado Bonsai. Julio escribe una novela llamada Bonsai, muy a la manera
en la que él supone que escribe Gazmuri (otro autor que también estd
escribiendo una novela). Esta relacién metaliteraria enlaza la propuesta
narrativa de Alejandro Zambra con la “novela del yo”, a la manera en que
Natsume Soseki descubre en este modo una manera de hacer evidente las
circunstancias humanas y plasmarlas en la literatura, a modo de satira. En
la “novela del yo”, como ocurre con Julio?, el autor forma parte del protago-
nismo que ocupa la historia y se genera un nivel narrativo donde la figura del
propio Zambra sufre una suerte de parodia autoficcional, al modo que ocurre
en la narrativa de Kenzaburo Oé -en el caso de Una cuestion personal- y
Akutagawa -sefialado en La vida de un idiota-. La produccién del arbol en
miniatura refiere explicitamente a la escritura: “Cuidar un bonsai es como
escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsai” (87).

A partir de este simil, la novela parece enunciar una suerte de poética
que liga naturaleza y escritura, que como ya ha sido mencionado en esta
investigacién cumple con ser un topico recurrente de la literatura nipona:
“Un bonsai es una réplica artistica de un arbol en miniatura. Consta de dos
elementos: el arbol vivo y el recipiente. Los dos elementos tienen que estar
en armonia y la seleccién de la maceta apropiada para un arbol es casi una
forma de arte por si misma” (85-86). La descripcion, que enfatiza la impor-
tancia de poner limites, parece ser una reflexiéon acerca de la necesidad del
control en el arte y de una suerte de mimesis develada estratégicamente.
Hacia el final de la novela, el narrador de Bonsai seiiala: “El arbol sigue el
curso que sefialan los alambres. Dentro de pocos afios, pretende Julio, ha
de ser, por fin, idéntico al dibujo” (91), es decir, anticipadamente, idéntica
a una poética japonesa.

Si entendemos que la literatura es ficcién y la ficcién es sinénimo de si-
mulacion de obras que, sean o no noveladas, tratan de hechos y personajes
posibles en mundos posibles e imaginarios, Bonsai de entrada nos advierte
su condicién de artilugio, porque “al final Emilia muere y Julio no muere. El
resto es literatura” (13). Es decir, la invencién de un narrador que resultard
ser el protagonista y que en un tono casi peyorativo sefiala que “el resto”, vale
decir “lo que sobra”, es lo que va a contar, una novela de “capitulos cortos
[...] [de esas] que estan de moda” (64), como plantea casi en el mismo tono
otro de sus personajes. Al parecer la Unica certeza que el lector posee es
que “al final ella muere y él se queda solo”, porque incluso los nombres de
los personajes son producto de un acuerdo entre quien cuenta la historia y

2 En la novela del mismo autor, La vida privada de los arboles, el fendmeno se repite con
el personaje principal (Julidn). Este personaje es descrito como “profesor de literatura en
cuatro universidades de Santiago” (26) y que también se dedica a contar historias aunque
esta posicion escritural se define desde un ambito doméstico: “Es profesor, y escritor de
domingo. Hay semanas en que trabaja la mayor cantidad de tiempo posible, a un ritmo
obsesivo, como si tuviera enfrente un plazo que cumplir” (27).
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el que la lee, acuerdo que se sella con un “pongamos que ella se llama o se
llamaba Emilia y que él se llama y se sigue llamando Julio” (13).

Estos planteamientos abordados desde una postura teérico-ficcional nos
develan, mediante esos recursos del autor, una apropiacién para recrear
desde el titulo de la novela el espacio propicio en el que defiende y define
un proyecto literario donde Japdn y su presencia se aparta de ser un espa-
cio idealizado y puro, para definirse como una estructura contaminada, en
este caso de multiples autores que acompafian a los personajes a lo largo
de la novela.

Continuando con el tono que se ofrecen en las primeras lineas de Bonsai
y la advertencia del narrador al focalizar su interés en la historia de Emilia
y Julio y advertirnos que otros aspectos que pudieran conformar la atmos-
fera de la novela, asi como la presencia de otros personajes, son “el resto”,
“literatura” (13), es enfrentarnos a un Alejandro Zambra que descubrié y se
apropi6 de la manera de narrar de autores como Yasunari Kawabata, Yukio
Mishima o Jun’ichird Tanizaki, donde la propuesta naturalista esta sobrada:
la narrativa de estos autores es limpia y no introduce elementos gratuitos
a la narracién, los mundos y espacios que presentan son nombrados para
crear una atmdsfera narrativa contada desde los personajes, no existe en
la narrativa de estos autores nipones una pretensiéon barroca. Del mismo
modo en que operan estos autores, la narrativa de Zambra continda con esa
misma linea: una narrativa limpia y sin atributos sobrados3.

De acuerdo con lo mencionado anteriormente, el mismo Alejandro Zambra
indica en su ensayo sobre Tanizaki un reconocimiento de esa precisién pre-
sentada en la narrativa japonesa: “Los escritores japoneses tal vez borraron
lo que a la novela occidental, como género, le sobraba. Quizas por eso, al
resefiar sus libros, inevitablemente se habla de ‘precisiéon’ o de ‘delicadeza’y
hasta de ‘limpidez’, como dice Borges a propdsito de Akutagawa” (2006:138).
Esta afirmacién concebida se evidenciaria en el trabajo literario presentado
tanto en Bonsai como en La vida privada de los arboles4. La figuracion de
“limpidez”, de “delicadeza”, es presentada en la voz de los narradores de
ambas novelas.

La narracién a lo largo de toda la novela esta caracterizada por ser una
prosa fria que denota una cuidada eleccién y disposicion de las palabras, el
fingimiento y el engafio cruzan la relacién de los protagonistas, quienes se

3 Escribe Jun’ichird Tanizaki, al final de El elogio de la sombra (2008), “En lo que a mi
respecta, me gustaria resucitar, al menos en el ambito de la literatura, ese universo de
sombras que estamos disipando... Me gustaria ampliar el alero de ese edificio llamado
‘literatura’, oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado visible y
despojar su interior de cualquier adorno superfluo” (94-95).

4 Si bien en Bonséai este ejercicio no es declarado graficamente, sino solo en la estética
propuesta, en La vida privada de los arboles si existe una declaracién que afirma dicho
interés por procurar lo exacto, lo preciso: “Acaba de terminar un libro muy breve, que sin
embargo le tomé varios afios escribir. En un principio se dedicé a acumular materiales: llegé
a juntar casi trescientas paginas, pero luego fue descartando pasajes, como si en lugar de
sumar historias quisiera rescatarlas o borrarlas. El resultado es pobre: una escualida resma
de cuarenta y siete hojas que él se empefia en considerar una novela” (27-28).
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uniran por lo que no leen y se separaran por lo que efectivamente llegan a
leer>. Conocemos a Julio y Emilia por sus posibles (a causa de esa postura
de fingimiento letristico) mundos literarios y esto sucede del mismo modo
en el proyecto literario de Jun’ichiro Tanizaki —e incluso de manera menos
presente en el de Kenzaburo Oé-: fue un escritor que dentro de sus obras
citaba otras obras precedentes (de su misma creacién) y que a su vez ex-
plotaria en obras futurass.

El Japén de Zambra es un significante que esta y pretende dar signos de
presencia en la novela: tiene un valor estético en la narrativa que se con-
trapone a lo vulgar y a la saturacién de descripciones, y aunque la parte del
erotismo y sensualidad tan discretamente trabajada por los autores nipones
se ve en desventaja frente a la propuesta de pasajes narrativos presentados
por el autor, en donde el narrador cuenta las aventuras sexuales de los per-
sonajes, se justifica porque obedece mads a un modo de reflejar una época
de juventud a la manera occidental. El erotismo y sensualidad de la narra-
tiva nipona no estd en los personajes sino en la escritura del autor. El signo
japonés esta presente en la nobleza y gracia erética dibujada en la manera
de describir los objetos y las conductas mas banales, con firmeza pero con
el deseo de hacer una propuesta estética, de un estilo.

El Unico rasgo de presencia de “inspiracién er6tica” a la manera japonesa
(31) aparece en el apartado de la novela nombrado “Tantalia”, cuando los
personajes después de acostumbrarse a leer en voz alta, el narrador nos men-
ciona que El pabellén de oro de Yukio Mishima es una fuente de inspiracién.

El espacio literario en Bonsai adquiere connotaciones parédicas. Se nos
presenta un texto que imita criticamente a otro texto preexistente por medio
del recurso de la ironia, con el fin de desafiar las mismas bases de aquello
que critica. Por una parte, en la novela de Zambra se reconoce toda una
tradicion literaria que los personajes leen, pero la pregunta es cémo la leen,
de qué forma como estudiantes de literatura y como lectores? entienden, se
apropian, de esa tradicién desde Santiago de Chile del siglo XX. Sin embargo,
este espacio de lo parodiado no solo se da en la metaficcién de la novela,

5 Desde el inicio de la novela se exhibe una relacién contaminada por la mentira, cuando
con impostada intimidad los personajes se confiesan haber leido los siete tomos de En busca
del tiempo perdido. A partir de esa confesidon-mentira se crea un simulacro de complicidad,
de “dispersar frases que parecen verdaderas” (25), de anularse y disimular las diferencias
para recrearse desde la literatura y formar un bulto, una masa informe e indiferenciada que
los sitia —bajo su d6ptica— en un lugar preferencial, el espacio de las letras, un espacio que
los hace mejores que el resto, “ese grupo inmenso y despreciable” (26) que en la narracion
apenas aparece dibujado.

& Este mismo ejercicio es también notorio en Alejandro Zambra. Su obra La vida privada de
los arboles ha tenido una recepcidn en la que se le figura como la “hermana” o continuacién
de Bonsai.

7 Con una actitud que finalmente evidencia ser bastante conservadora, tanto Julio como
Emilia son una suerte de intelectuales snob que toman al pie de la letra los lugares comunes
de la literatura, porque ambos pertenecen al grupo de “los jovenes tristes que leen novelas
juntos, que despiertan con libros perdidos entre las frazadas, que fuman mucha marihuana
y escuchan canciones que no son las mismas que escuchan por separado” (40), jévenes que
cuidan cada una de sus palabras y las exponen como si fuesen trascendentes, personajes
que se cuidan de tener “amistades vulgares” (74) y tienen horror de caer en lo corriente.
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sino que genera un radio mas amplio en el que el autor parodia el espacio,
estructura y motivos presentes en la narrativa japonesa.

Existe en la obra de Zambra la posibilidad de que esa parodia sea un
homenaje a autores como Yukio Mishima o al mismo Yasunari Kawabata, de
quien aparece un epigrafe al iniciar la novela. Sin embargo dicha posibilidad
se desvanece cuando se confronta la cita con la del autor y es evidente la
alteracion en el enunciado. Por otra parte, este mismo episodio puede sig-
nificar en si la propuesta de Alejandro Zambra y que tan bien sefialaba en
su ensayo Tanizaki en la penumbra, en el que sostiene la baja posibilidad de
estar leyendo verdaderamente al autor debido a la imposibilidad de la certeza
de las traducciones. La traduccién se enuncia desde el universo zambriano
como creacién de otro texto.

Tras la lectura hecha por los personajes del cuento de Macedonio Fernandez
Tantalia, la relacion de estos empieza a decaer. Se afirma una insatisfaccion de
los personajes zambrianos y de los personajes del cuento, quienes se sienten
tentados a alcanzar una felicidad a la que no pueden acceder porque viven su
realidad de manera absurda, simbolizando su amor en una planta que ellos
mismos terminan desechando por cobardia. La lectura del cuento en Bonsai
marca el quiebre de la relacién amorosa entre Julio y Emilia, a pesar de que
ambos intentan prolongarla imaginando, e incluso protagonizando, escenas
que hardn “*mas bello y mas triste”8 (37) el desenlace, muy a la manera de
enunciacion de Yasunari Kawabata. La pareja termina asi ficcionalizandose
conscientemente dentro de la ficcién de la que ellos mismos forman parte.

En una entrevista realizada por Nicolds Vicente Ugarte, Alejandro Zambra
revela de Bonsai, en un contexto en el que la pregunta versaba respecto del
tema de la dictadura y las movilizaciones sociales de la postdictadura durante
el 2011: “Yo creo que Bonsai es una novela sobre ese tiempo. Eramos arboles
reprimidos entonces, nos alambraron en una cierta direccién, para que fuéra-
mos a favor de la corriente” (2014: 67). Esta intima declaracién de Alejandro
Zambra propone recordar las declaraciones que en su momento realizé el
escritor Kenzaburo Oé cuando se le preguntaba acerca de sus explicitas no-
velas como Una cuestién personal o Arrancar las semillas, fusilar a lo nifios.

Bonsai se vuelve escritura de la escritura, la novela que el personaje de
ficcion escribe pero que llega a las manos de nosotros, sus lectores, desarticu-
lando los limites convencionales entre lo real y lo ficticio. En ella la metaficcién
y la apropiacion de la literatura realizada por los personajes son estrategias
que parodian ciertos topicos literarios y que evidencian la participacién en
el texto de motivos japoneses recurrentes, mismos que sirven para conciliar
y articular un mundo imaginario del cémo se estructura la narrativa nipona.

Asi habria que sefialar que la obra de Alejandro Zambra no es una escri-
tura hecha a la manera de la novela japonesa, sino como el escritor concibe

8 Enla novela se lee: “Desde que leyeron Tantalia el desenlace era inminente y por supuesto
ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas que hacian mas bello y mas triste, méas
inesperado ese desenlace” (36-37).
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dichas textualidades de Oriente, son situacién que es una ventaja, pues le
ha permitido elaborar un proyecto creativo con matices, hacia una escritura
mas “nueva” en el campo de la literatura latinoamericana.
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