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En Vida animal, Valeria de los Ríos propone difuminar los trazos que 
delimitan las ficciones y convenciones en torno a lo humano y lo ani-
mal. Este proceso se lleva a cabo a través de dos movimientos: pri-
mero, a partir de un laborioso comentario acerca del problema de 
lo animal en la tradición del pensamiento occidental y, segundo, por 
medio de un rastreo de las figuraciones no humanas en distintos me-
dios de representación. Este procedimiento que desmonta dicotomías 
y oposiciones contribuye a una cierta “destitución subjetiva”1 de las 
identidades que se representan a sí mismas desde una “diferencia an-
tropológica” o un “excepcionalísimo humano” (9). De este modo, el 
libro de la autora marca una interrogación que surge del cruce entre 
lo sensible y lo político.

1 Hay aquí una aproximación posible entre el libro de Valeria de los Ríos con la teoría 
psicoanalítica lacaniana, en la medida que la operación realizada por la autora contribuye a 
pensar una de las encrucijadas actuales del “malestar en la cultura”, a saber, las identificacio-
nes simbólicas y las autorrepresentaciones imaginarias de lo humano que contribuyen a la 
depredación, a la acumulación y a la reificación del mundo y los otros.

Siguiendo el razonamiento de 
Emanuele Coccia en Metamorfosis 
(2021), la autora se propone pen-
sar aquellas figuras que permiten 
diluir las jerarquías habituales que 
separan lo humano, lo animal y lo 
vegetal. La flor, por ejemplo, “es 
la prueba y la manifestación de 
un principio anatómico y plástico 
que confirma la idea de que tener 
un cuerpo ya no significa existir 
bajo una forma, sino tener la po-
tencia de traducir toda forma en 
otra” (9). El ser-en-el-mundo, en-
tonces, es un estado de “constan-
te migración” que desmantela los 
intentos de fijar una “identidad 
estable y monolítica” (8). Este punto de arranque supone una revisión 
de los presupuestos filosóficos respecto de lo humano y lo animal que 
anidan en la tradición occidental. Así, por ejemplo, el libro cuestiona 
la oposición dicotómica entre instinto y razón que, curiosamente, no 
estaba planteada exactamente así en el pensamiento aristotélico. Si bien 
para Aristóteles la capacidad de razonamiento, logistikhon, es propia de 
lo humano, existiría una capacidad general para sentir, aisthèsis, de la que 
se desprende una phantasia aisthètikè, imaginación sensorial, de la que 
participan los animales más desarrollados. En este sentido, Aristóteles 
no niega la inteligencia a los animales. En cambio, con el cristianismo 
y el dualismo cartesiano, “comienza a usarse al animal como contraste 
para el hombre” (11). Esta oposición en que lo animal aparece como 
máxima forma de alteridad, contribuye a la justificación de distintas 
formas de violencia en un contexto denominado como “biopolítico” 
(Foucault, Agamben).

En el contexto contemporáneo, nos dice la autora comentando las 
Formas comunes de Gabriel Giorgi, la oposición binarista entre hu-
mano y animal, o entre “civilización y barbarie”, toma la forma de una 
distribución entre “persona y no-persona, entre vidas reconocibles y 
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legibles socialmente, entre las vidas a proteger y vidas a abandonar” 
(19). Si la figura de lo animal –agrega Valeria de los Ríos– “ha servido 
históricamente para excluir e incluso exterminar, también hace po-
sible pensar nuevas formas de la política como otras formas de vida 
común” (54).2 

Uno de los procedimientos escriturales que atraviesa el texto se 
orienta por un movimiento que desplaza la atención desde lo cen-
tral a algo aparentemente accesorio, donde lo animal funciona como 
“elemento desestabilizador” (28) que desorganiza las relaciones ha-
bituales entre naturaleza y cultura. Así, por ejemplo, en la película El 
hombre cuando es hombre (1982) de Valeria Sarmiento, “[e]l signo animal 
se presenta como una alteridad que comúnmente se asocia a una su-
puesta naturaleza, que le sirve a Sarmiento como un elemento disrup-
tivo que desnaturaliza nuestras convenciones” (28). El signo animal, 
podría agregarse, funciona como un punto anamórfico que desarticula 
la perspectiva geometral del sujeto del conocimiento: la mancha en la 
imagen que nos revela en nuestras contradicciones.3

Este procedimiento especulativo también se observa en el análisis 
que hace la autora de una obra de Bolaño, Una novelita lumpen, llevada 
al cine por Alicia Scherson. En la película, la figura animal “aparece 
como metáfora textual y como presencia extraña en los sueños de la 
protagonista” (45), lo que da lugar a una desestabilización del sujeto y 

2 La propuesta de Valeria de los Ríos permite releer con un relieve distinto la tradición li-
teraria. Por ejemplo, en un fragmento de Glosa de Juan José Saer, se observa una operación 
similar respecto del problema de lo animal: “. . .el caballo está demasiado cerca del hombre (a 
quien se le concede, sin mayores obstáculos teóricos, la posibilidad de tropezar), lo cual con-
tamina el razonamiento de peligros antropocéntricos, sin contar además que esa proximidad 
del caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de proyeccio-
nes simbólicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es difícil saber dónde se 
encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre el 
caballo –nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es aguantador, que es ner-
vioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambición es ganar el premio Carlos Pellegrini. 
Estamos convencidos de que, si militara en política, sería nacionalista, y, si hablase, lo haría 
como el viejo Vizcacha” (Saer, Glosa 79).
3 “En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El cuadro, cierto, está en mi ojo. Pero 
yo estoy en el cuadro” (Lacan Seminario XI 103). En este sentido, lo animal revelaría la mirada 
(gaze), esa función pulsátil y evanescente que revela nuestro deseo.

a la afirmación de la vida como pura virtualidad (Deleuze). Lo animal, 
como recurso visual, sirve en el filme para connotar procesos como la 
difuminación del “límite que define al sujeto –la clara distinción entre 
lo exterior y lo interior” (48). Esto tiene lugar, por ejemplo, en el uso 
del sueño en la película, donde “el cuerpo humano se equipara con 
el cuerpo animal” (53). El sueño revela el otro que soy: el animal que 
me habita y que desarma las identificaciones imaginarias propias de lo 
humano. Pero, también, el sueño se presenta como realización de una 
utopía: “un lumpen que deviene luciérnaga y que es capaz de soñar, 
afectivamente, con otros mundos posibles” (57).

Otro ejemplo es el análisis de Vida de familia de Alejandro Zam-
bra, adaptada al cine por Cristián Jiménez y Alicia Scherson. Junto 
con analizar aspectos formales de la obra narrativa y su adaptación 
cinematográfica, la autora se detiene en los rasgos intermediales que 
contribuyen a una “ecología mediática contemporánea, en la que con-
viven libros, dispositivos de audio e imagen, teléfono e internet” (78). 
En este escenario, lo animal no ocupa un lugar central, sin embar-
go, no deja de tener un efecto disruptivo que genera interrogaciones 
a nuestra cotidianeidad. Por ejemplo, la presencia y desaparición del 
gato del protagonista permite, en la película, prefigurar otra “forma de 
vida posible” para Martín. En la película, “Martín le habla al animal, lo 
reconoce con su mirada y su palabra. El gato responde con un maulli-
do como otra forma de vida, y en la escena aparecen los dos cuerpos 
enfrentados en un reconocimiento primordial” (74). El gato, señala 
Derrida citado por la autora, constituye una “existencia rebelde a todo 
concepto” (73). El gato, entonces, como figura que aparece, desapa-
rece e interfiere el espacio de la narración, se transforma –con su 
aparente intrascendencia– en un punto de interrogación que permite 
hacer entrar lo animal, no como una simple alteridad construida desde 
el dualismo humano-no humano, sino como existencia que cuestiona 
lo interno y lo externo, lo familiar y lo no familiar.4 

4 No deja de ser llamativo –si seguimos la operación de pensamiento que la autora sugiere– 
que uno de los libros más conocidos escritos sobre la melancolía, Estancias de Giorgio Agam-
ben, contenga un animal, un gato, en el epígrafe que condensa toda su propuesta teórica. Me 
refiero al famoso fragmento de Rilke que señala: “Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, 
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La escritura de Vida animal propone, entonces, reevaluar los detalles 
que han quedado sedimentados por el campo de las representaciones 
con que repartimos el orden de lo sensible. Estos detalles conforman 
series que permiten otras lecturas posibles. En el caso de la obra del 
fotógrafo Sergio Larraín, habitualmente leído como un autor “huma-
nista” (86), la autora examina una serie de figuraciones de lo infantil y 
lo animal que permiten reconfigurar dicha aproximación a la obra del 
fotógrafo. En esas imágenes que la autora revisa, “la noción de vida 
animal y vida infantil exceden la perspectiva humanista y apuntan a 
concebir formas de comunidad, no centradas necesariamente en el 
hombre como sujeto hegemónico y en los valores orientados al pro-
greso, propios de la concepción humanista tradicional” (87).

Estas imágenes fotográficas de Larraín se caracterizan por otorgar 
una centralidad inusitada a niños y animales, y por mostrar la “po-
tencia del juego infantil o el movimiento activo de niños y animales” 
(93), incluso la imagen de un gato desenfocado –dice la autora– es 
“centro y margen al mismo tiempo” (93). Esta dialéctica entre el cen-
tro y el margen permite que aparezca lo desconocido en el campo 
de lo familiar. Al igual que en el cine –siguiendo el razonamiento de 
Jonathan Burt que la autora cita–, el animal “constituye una ruptura 
en el campo de la representación” (117), debido a su ambiguo estado 
de sobrecarga semántica y del colapso de las asociaciones simbólicas, 
lo que resulta revelador de la posición del animal en nuestra cultura.

Lo animal suscita también una lectura ética. Tal como señala De los 
Ríos –siguiendo los razonamientos de Simone Weil– “la fragilidad y 
la finitud poseen un tipo especial de belleza que es siempre inherente-
mente ética” (119). Lo que existe, en tanto está sujeto a la necesidad, 
debe ser amado. En Perro muerto (2010) de Camilo Becerra el canino 
aparece asociado a un paisaje erial, “lugar propio para criaturas aban-

no puede nada contra lo poseído: lo completa, si se quiere, lo afirma; no es, en el fondo, sino 
una segunda adquisición –esta vez toda interior– y mucho más intensa” (Agamben 21). El 
fragmento proviene de un prefacio que Rilke escribió a “Mitsou: historia de un gato”, que 
son las ilustraciones de un joven pintor, Balthus, a los diez años cuando pierde a su gato. El 
gato –dice Rilke– “nunca entra de lleno en nuestra vida. . . en el momento en que os creéis 
que os pertenece del todo, el gato se queda un poco fuera” (30-31).

donadas, donde la vida queda expuesta a la precariedad y a la violen-
cia” (119). Es allí, nos dice la autora, donde surge el imperativo ético 
del cuidado frente a la vulnerabilidad.

Mirar a los animales supone también reconocer los contornos es-
pectrales de su “perpetuo desvanecimiento” (122). La imagen del ani-
mal impacta nuestra mirada consciente y el sustrato inconsciente u 
onírico que articula nuestra relación con el mundo. De ahí que para 
Gabriel Giorgi en Formas comunes –señala la autora– la cuestión animal, 
en la escena biopolítica contemporánea, traiga “al horizonte de lo vi-
sible esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad 
traza las diferenciaciones y gradaciones entre las vidas a proteger y las 
vidas a abandonar” (123).

Estas diferenciaciones también son abordadas respecto del género. 
En El hombre cuando es hombre (1982) de Valeria Sarmiento, la directora 
se sirve del signo animal para desnaturalizar nuestras convenciones 
(136). Así, en la apertura de la película los animales aparecen en un 
paisaje naturalizado que muestra las relaciones entre humano y ani-
mal: el hombre domina la naturaleza, pero también los animales se 
muestran en movimientos, su agencia, “su mirada y su intención de 
liberarse del yugo humano” (140). En la escena de la danza folklórica, 
la película metaforiza y cuestiona el “triunfo del hombre por sobre la 
mujer en el proceso de seducción. . . donde la mujer ocupa el lugar del 
animal” (141). Esta puesta en escena permite reconocer las ficciones 
que estructuran las normatividades de género en nuestra sociedad.

Este nuevo libro de Valeria de los Ríos se inserta en la escena in-
telectual como una contribución al desmantelamiento de las ficciones 
que estructuran y delimitan distintas formas de violencia y exclusión. 
De ahí que su gesto fundamental sea situarse en el borde de lo huma-
no y lo animal, para reconocer allí una serie de divisiones, jerarquías 
y constructos que producen y reproducen formas culturales de ad-
ministración –biopolítica– de la vida y la muerte. En estos bordes, lo 
animal y lo humano se desdibujan, productivamente, al servicio del 
pensamiento crítico. La autora no solo reconoce temáticamente estas 
contradicciones de nuestra cultura, sino que también revisa con deta-
lle los recursos formales del cine, la literatura y la fotografía, que per-



95Vida animal. Figuraciones no humanas en el cine, la literatura y la fotografía
pp. 92-95

miten esclarecer estos núcleos problemáticos. De la misma manera, el 
libro no se contenta únicamente con denunciar los distintos modos de 
aparición de la violencia, sino que, además, reconoce y prefigura po-
tencias y formas afirmativas de otras vidas –otros deseos– posibles, de 
otros modos de relación no orientados por la lógica del capitalismo.
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