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sobre la contra1

1. ¿Cuánto queda del Bolaño que leímos alguna vez?

2. ¿Dónde descubrimos a Bolaño? ¿Cuándo? ¿Fue un secreto, algo 
que nos llegó en un murmullo o una lista de lecturas recomendada 
por los otros, certificada por el éxito? ¿Estábamos solos? ¿Con 
quiénes nos encontramos cuándo lo leíamos? ¿A quiénes perdi-
mos de vista? ¿A qué escritores no pudimos leer más?

3. ¿Cuánto queda del pasado? ¿En realidad, qué es el pasado? ¿Exis-
te el pasado en la literatura? ¿No existe todo a la vez? ¿Leer una 
novela no es algo que siempre nos pone en relación al presente 
porque, justamente, nos hace preguntarnos acerca del modo en 
que la lengua fósil se encarna y adquiere espesor y se convierte en 
algo vivo?

4. ¿Cuánto queda de ese descubrimiento, de la emoción de eso que 
alguna vez creímos que era nuevo?

5. ¿Alguien se acordará de todas las veces que Felipe Avello se pre-
sentó en la televisión con una polera que tenía estampada la por-
tada de Los detectives salvajes?
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6. ¿Se transformó Bolaño en un lugar común o fueron nuestras lec-
turas las que se domesticaron y se volvieron predecibles, fútiles, 
estériles?

7. ¿Cómo huir del parque temático Roberto Bolaño?

8. ¿Cuál fue el primer libro de Bolaño que Carlos Walker leyó? ¿Y el 
segundo?

9. ¿Qué significa estar contra Bolaño? ¿Es estar contra Bolaño o las 
lecturas de Bolaño o los lectores de Bolaño o contra las siluetas 
que Bolaño proyecta en el muro o la caverna de la literatura? ¿Es 
estar contra su poesía o la idea de esa poesía, eso que pudimos 
leer como un asunto trágico que quiso ser épico, que fue una señal 
de vida, un latido, una lengua secreta? ¿Es estar también contra la 
biblioteca de Bolaño, contra los fantasmas de Bolaño, contra los 
retratos de Bolaño?

10. ¿Es importante que el libro de Carlos no renuncie nunca a esa 
pregunta?
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11. ¿Es importante que esa lectura de Bolaño, esa contra, sea a la vez 
un acto de amor, una pesquisa, el modo de resolver un enigma?

12. ¿Es ese el gesto que define este libro, o sea, lo que busca Carlos es 
restituirle a Bolaño una condición de enigma que perdió o que le 
hicimos perder en la sucesión de nuestras lecturas, en el palimpses-
to de nuestras teorías, en la cacofonía de nuestras conspiraciones 
lectoras?

13. ¿Está buscando Carlos la memoria de un mundo perdido, de una 
literatura que alguna vez fue o pareció nueva o viva; o sea está 
buscando algo que era la memoria de un estilo o una prosa, de una 
forma de la respiración como si fuese una medida del tiempo?

14. ¿Por qué el desierto?¿Por qué Santa Teresa, los cuerpos muertos 
se expanden geométricamente hasta cambiar el paisaje? ¿Por qué 
El Chile? ¿Por qué Cesárea Tinajero? ¿Por qué todas esas voces de 
personajes que hablan sin parar en medio de la noche y los sitios 
eriazos, como si ese monólogo fuese la única constancia de su 
existencia, del peso que llegaron a tener en el mundo y que evita 
que entren irremediablemente en el olvido?

15. ¿Cómo leer a B., a Belano, a Bolaño, a Lalo Cura, ahora? ¿Cómo 
monstruos o avatares de monstruos?

16. ¿Es Bolaño alguien que se aleja en la bruma, que se pierde en la 
niebla? ¿De qué está hecha esa bruma, esa niebla? ¿Es la misma 
que envuelve a los clásicos o los libros que recordamos como clá-
sicos, que rodea a Manuel Rojas, a María Luisa Bombal, a Carlos 
Droguett? ¿Los objetos están más cerca de lo que aparentan? ¿Es 
la de los clásicos escolares? ¿De qué está hecha? ¿Esa niebla es la 
de los papers académicos? ¿Cómo leemos a autores que creemos 
conocer de memoria pero de los que no sabemos nada porque 
toda nueva lectura nos los revela como algo nuevo también?

17. ¿Quién es Bolaño? ¿Quién fue Bolaño? ¿Quién será Bolaño? 

18. ¿La mejor obra de Bolaño existe como el reverso hipertrofiado de 
otras obras más famosas? ¿Sus novelas son exploraciones estéticas 
en el porno, en el snuff, en la parodia de la escena de avanzada, en 
la borra de los cafés de la poesía del exilio, en la ciencia ficción más 

escondida, en una serie de novelas de aprendizaje que son apoca-
lipsis generacionales?

19. ¿Cómo lo leeremos? ¿Como un utopista a la deriva? ¿Como un 
novelista gótico? ¿Como un enciclopedista de lo falso? ¿Nos de-
biera preocupar que para leer a Bolaño debamos volver también a 
Schwob y Bouvard y Pecuchét antes que a Tolstoi y Emma Bovary?

20. ¿Es el libro de Carlos Walker una excusa para revisar y releer y 
celebrar el trabajo de Soledad Bianchi, de reconocer su ojo crítico 
y su capacidad de prefiguración, su habilidad de leer entre líneas 
y nadar y sobrevivir y leer y crear lazos y comunidades en el mar 
desquiciado de nuestra literatura?

21. ¿Qué es la crítica literaria? ¿Es una lectura paranoica, el recono-
cimiento de señales de vida extraterrestre, una excusa para enten-
der el mundo, un castillo, una o dos bibliotecas rotas, un sistema 
cifrado de la propia biografía? ¿Quiénes somos cuando leemos al 
otro, cuando aprendemos a reconocer el ritmo y la percusión de 
un estilo, o atrapar una imagen que se deshace en una aporía, como 
puro fragmento de sombra?

22. ¿Qué es la crítica literaria? ¿Los apuntes borroneados de la propia 
memoria, la fantasía del retorno a la escena de un crimen, el acto 
de convocar a los fantasmas?

23. ¿Estar contra Bolaño significa estar contra el fantasma de Parra, de 
Sheldon, de James Ellroy (que está vivo), contra el de Lihn?

24. ¿Hemos aprendido lo que aprendía al final el pobre Gabriel Con-
roy en el cuento de Joyce, que no se le puede ganar a un fantasma, 
que no se puede competir con los espectros?

25. Y si la crítica puede ser una novela autobiográfica, ¿es este libro de 
Carlos Walker un viaje de vuelta, un retorno a la emoción básica de 
un descubrimiento literario que luego se vuelve vital? ¿Es la crítica 
un mecanismo para recuperar los sentidos extinguidos de un texto 
más allá de la nostalgia o las buenas conciencias, sino como un mu-
seo de saberes recuperados, de imágenes rescatadas del naufragio, 
de movimientos alucinados mientras se recorre la biblioteca y el 
mundo?
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26. ¿Es la crítica literaria una forma de la melancolía?

27. ¿Todo novelista es un cartógrafo?

28. ¿Es Bolaño otro de los avatares del Ángel de la Historia de Walter 
Benjamin, o sea alguien que mira hacia atrás y contempla los es-
combros y lee y despliega el relato del mundo a partir de las ruinas?

29. ¿Es Norman Spinrad otro heterónimo de Nicanor Parra?

30. ¿Qué libro preferimos de Bolaño, ahora veinte o veinticinco años 
después, ahora después de que el examen de su obra parece haber 
agotado las zonas porosas, los espacios impredecibles, los lugares 
blandos? ¿Qué Bolaño preferimos? ¿El de “La parte de Fate”, el 
de las biografías más border de “La literatura nazi en América”, el 
de las cartas delirantes de “El espíritu de la ciencia ficción”, el de 
“Carnet de Baile”, el lector de Alice Sheldon y Lonco Quilapán, 
el que recuerda a Enrique Lihn en un sueño que luego se vuelve 
una pesadilla, el hombre que escucha a Suicide y a Lou Reed en los 
fonos mientras escribe, el de esos poemas que apenas se sostienen 
como tales pero que resultan –como toda mala poesía– la certeza 
que existe ahí un hálito de vida, una promesa que se renueva en 
cada lectura?

31. ¿Cómo leer este libro? ¿Como las notas de trabajo de alguien que 
se hunde en un misterio? ¿Como una vuelta o un paseo o una 
inspección por la tradición o los restos de la tradición? ¿Como un 
retrato imposible de algo fragmentado, puras piezas sueltas de un 
rompecabezas cuya ilustración cambia una y otra vez?

32. ¿Bolaño, Belano, B.?

33. ¿Enter ghost? ¿Exit ghost? ¿Re-enter ghost?

34. Entra B.; sale Belano, vuelve Bolaño.


