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poéticas del caminar y la errancia 
en poema de chile de gabriela mistral 
y a pie por chile de manuel rojas1

RESUMEN

En este artículo propongo una lectura en diálogo de Poema de Chile de 
Gabriela Mistral y A pie por Chile de Manuel Rojas, escritores chilenos que 
llevaron una vida errante y que hicieron de ese tipo de desplazamiento 
una poética. Entendiendo el caminar como una práctica histórica y cultu-
ral, la hipótesis es que en ambos textos el ejercicio de escribir la caminata 
por el territorio nacional implica la elaboración de una geografía corpo-
reizada, que pone en el centro la experiencia revitalizadora del cuerpo y 
una ética colectiva del caminar. De esta manera, tanto Mistral como Rojas 
abordan las vicisitudes de sus vidas errantes y celebran el caminar como 
un acto creativo y liberador, que potencia el encuentro con la naturaleza 
y los otros.
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ABSTRACT

In this article, I set forth a reading in dialogue with Poema de Chile by 
Gabriela Mistral and A pie por Chile by Manuel Rojas, two Chilean wri-
ters who lived wandering lives and created a poetics out of  this kind of  
roaming. Understanding walking as a historical and cultural practice, the 
hypothesis of  this article is that, in both texts, the exercise of  writing the 
walk through Chilean lands implies mapping an embodied geography, 
which centers the nourishing experience of  the body and a collaborative 
ethics of  walking. In this way, both Mistral and Rojas address the vicis-

situdes of  their wandering lives and celebrate walking as a creative and 
liberating act that enhances the encounter with nature and with others.
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INTRODUCCIÓN: LAS GEOGRAFÍAS CORPOREIZADAS DE MISTRAL Y 

ROJAS1

La lectura en diálogo en torno a Gabriela Mistral (1889-1957) y Manuel 
Rojas (1896-1973), escritores fundamentales de la tradición literaria chi-
lena e hispanoamericana del siglo XX, resulta un ejercicio crítico poco 
frecuente. La identificación de sus obras con dos géneros literarios espe-
cíficos, la poesía y la narrativa, respectivamente, ha obstaculizado la po-
sibilidad de merodear las zonas de contacto biográficas, socio-culturales 
y textuales que existen entre ambos autores y que se relacionan directa-
mente con la experiencia vital y escritural de la errancia. Tanto Mistral 
como Rojas fueron sujetos migrantes, que durante una parte importante 
de sus vidas deambularon por distintas ciudades chilenas y países del 
mundo sin tener una residencia fija, situación que los llevó a tener una 
relación escurridiza y a ratos incómoda con Chile en su versión nacional 
oficial. Ambos también hicieron de la errancia una poética, es decir, es-

1 Este artículo se enmarca en el proyecto Fondecyt de Iniciación 11220124 “Poéticas de la 
errancia en Gabriela Mistral y Manuel Rojas: escribir, deambular y caminar (1889-1973)”, de 
cual soy la investigadora responsable.
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cribieron y reflexionaron de forma insistente sobre esta forma particular 
de desplazamiento y viaje en su literatura, artículos de prensa, cartas y 
diarios. En sus textos abundan –con sus propias particularidades– las 
subjetividades andariegas, vagabundas y trashumantes, y el caminar es 
una de las acciones privilegiadas por Mistral y Rojas al momento de abor-
dar cómo la errancia fue delineando sus trayectos biográficos y literarios.

A la luz de lo anterior, en este artículo me focalizo en dos obras espe-
cíficas, Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, publicadas en 
el año 1967, y que justamente coinciden en la elaboración de un relato 
de viaje por el territorio nacional en que ambos escritores se autorrepre-
sentan como cuerpos caminantes en compañía de otros. En esta línea, 
quisiera proponer como primera aproximación o entrada de lectura lo si-
guiente: los imaginarios elaborados en torno al acto de caminar en Poema 
de Chile y A pie por Chile se relacionan directamente con las vicisitudes de 
las vidas errantes de Mistral y Rojas. ¿Pero qué entendemos por errancia 
y cómo se vincula este tipo de desplazamiento con el acto de caminar? 
De acuerdo con Cécile Quintana y Céline Gilard, la etimología latina de 
la palabra errancia procede del cruce entre dos verbos o acciones: iterare 
(viajar) y errare (equivocarse). En este sentido, la errancia se vincula en 
primer lugar con una “modalidad particular del viaje que hiciera del mis-
mo desplazamiento incesante una finalidad” (Quinta y Gilard 3), mien-
tras que su sentido figurado remite “al hecho de salirse del camino y, por 
consiguiente, de equivocarse” (ídem). En su estudio sobre la errancia judía 
en la literatura latinoamericana, Juana Lorena Campos también llama la 
atención sobre las posibilidades etimológicas de esta palabra y advierte 
que “el significado de “vagar” se sobrepone al significado de “error” a 
través de la historia de la lengua” (15). Desde esta perspectiva, sostiene 
que es importante recuperar la idea de “error”, pues dicho significado 
“hace de la errancia un paso más allá del exilio y la diáspora” (18). A dife-
rencia del exiliado o el diaspórico, el errante es un sujeto que se equivoca, 
que no acierta a su lugar de llegada y que por lo mismo debe emprender 
la marcha continuamente. Por eso los vagabundos errantes, así como los 
caminantes, suelen ser mirados con sospecha por los defensores de cual-
quier tipo de frontera o propiedad vinculada a la tierra: su cuerpo nóma-
de es siempre una amenaza. Considerando estas ideas, propongo que las 
caminatas a través del territorio chileno descritas por Mistral y Rojas nos 
hablan de un transitar errante, siempre abierto a la exploración de nuevas 
rutas o senderos “errados” y en el que resulta más importante la caminata 

misma que el punto de llegada. En oposición a la seguridad de la casa o 
el sedentarismo, en Poema de Chile y A pie por Chile la práctica del caminar 
–así como la escritura– funciona como una potencia creativa e identitaria 
liberadora, que busca poner en el centro la experiencia revitalizadora del 
cuerpo.

Antes de entrar de lleno en la hipótesis que me propongo desarrollar, 
quisiera referirme brevemente a algunas ideas de Rebeca Solnit y David 
Le Breton sobre el acto de caminar entendido en un sentido cultural e 
histórico y que me han permitido pensar cómo Mistral y Rojas articu-
lan literariamente sus caminatas. De acuerdo con Solnit, caminar es casi 
siempre un ejercicio de carácter funcional. Caminamos porque necesi-
tamos desplazarnos, ir de un lugar a otro. Sin embargo, el caminar –al 
igual que respirar o comer– “puede ser investido de significados cultura-
les extremadamente diferentes, desde lo erótico hasta lo espiritual, desde 
lo revolucionario hasta lo artístico” (Solnit 16-17). En este sentido, uno 
de los propósitos de este ensayo es indagar en los significados culturales 
que el caminar adquiere en Poema de Chile y A pie por Chile. Como veremos 
más adelante, en ambas obras el acto de caminar está revestido de un 
significado festivo. Para Mistral y Rojas, lo anterior se relaciona en primer 
lugar con la posibilidad de recuperar la conciencia de sus cuerpos mien-
tras caminan. Como bien sostiene Le Breton, “Una caminata se inscribe 
en los músculos, la piel, es física y remite a la condición corporal que es 
la de lo humano” (28). Efectivamente, en ambos textos la escritura de la 
marcha está condicionada por los ritmos y las limitaciones del cuerpo: 
los caminantes sienten sed, buscan refugio frente a la lluvia o toman una 
siesta para descansar. Ahora bien, son precisamente estas exigencias físi-
cas y del entorno las que proporcionan importantes gratificaciones a los 
caminantes durante la ruta, pues abren la jornada a encuentros, recuerdos 
o senderos inesperados. Allí radica, como diría Le Breton, “el júbilo de 
caminar” (17). En la posibilidad de volver a sentir el cuerpo y abrirse a 
explorar el mundo desde ahí.

Por otro lado, resulta importante considerar también el lugar por don-
de transitan los cuerpos caminantes puestos en escena por Mistral y Ro-
jas. En ambas obras el caminar se realiza por Chile, tal como sus títulos lo 
indican, pero sus recorridos por el país se focalizan en parajes naturales 
–montañas, ríos, playas, bosques, huertas– y pequeñas localidades rurales 
o costeras, evitando con especial ahínco las ciudades y las aglomeracio-
nes. En este sentido, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que dialogan 



41Poéticas del caminar y la errancia en Poema de Chile de Gabriela Mistral y A pie por Chile de Manuel Rojas
pp. 39-

con tradiciones caminantes que encuentran en la naturaleza su principal 
inspiración. Siguiendo a Solnit, el gusto por el paisaje y las caminatas en 
espacios abiertos tiene en Europa una historia ya de tres siglos, que se 
remonta a los primeros románticos: “Se dice que Wordsworth y sus com-
pañeros hicieron del caminar algo distinto y novedoso, y así fundaron 
el linaje de todos aquellos que caminan por caminar y por el placer de 
estar en el paisaje” (132). Fueron ellos quienes se atrevieron a salir de los 
jardines para ir en busca de la naturaleza en estado salvaje, ejercicio que 
hacia mediados de siglo XIX será exaltado por David Henry Thoreau, 
gran inspirador de Rojas. Poco a poco, el caminar como acto cultural y 
experiencia estética se democratiza y expande hacia otros sectores socia-
les. Así, durante las primeras décadas del siglo XX, se fundan en Gran 
Bretaña cientos de clubes senderistas de trabajadores que encuentran en 
el caminar una práctica recreativa frente a la explotación y transforma-
ción de sus cuerpos “en una creación de la maquinaria industrial” (Solnit 
260). De distintas maneras, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que 
hablan de este gusto moderno por la naturaleza y el paisaje descrito por 
Solnit; sin embargo, no podemos desconocer que la práctica del caminar 
también encuentra sus antecedentes locales en las culturas indígenas y 
campesina, en el caso de Mistral, y en la cultura popular y anarquista, en 
el caso de Rojas.

Sobre la base de las ideas recién expuestas, la hipótesis que propongo 
en torno a Poema de Chile y A pie por Chile es que en ambas obras el ejercicio 
de escribir la caminata implica la elaboración de una geografía corporei-
zada, es decir, mediada por la consciencia del cuerpo y sus sentidos. Las 
subjetividades caminantes que dan vida a estos relatos de viajes por el 
territorio chileno se vinculan con la naturaleza y sus múltiples formas de 
vida desde una perspectiva festiva, que pone en el centro la experiencia 
revitalizadora del cuerpo y la construcción de relaciones colaborativas 
que nos hablan de una ética del caminar. Desde esta perspectiva, obser-
varemos cómo en Poema de Chile, texto escrito por Mistral en sus años de 
errancia extranjera, la poeta elabora literariamente su deseo de recobrar y 
recordar la tierra chilena a partir del cuerpo caminante y la conformación 
de una pequeña comunidad multiespecies, mestiza e intergeneracional; 
mientras que en A pie por Chile, volumen que reúne artículos de prensa 
escritos por Rojas en su etapa ya adulta o madura, asistimos a una pulsión 
de errancia que se traduce en la realización de caminatas y excursiones oca-
sionales con amigos y familiares, actividades corporales que le permiten 

romper momentáneamente con un estilo de vida urbano, que es descrito 
en estos textos como sedentario y rutinario.

LA CAMINATA EN POEMA DE CHILE: “¡TAN FELIZ QUE HACE LA MARCHA!”

Comencemos con Gabriela Mistral y algunos apuntes sobre su vida an-
dariega. En 1922, la Premio Nobel de Literatura dejó Chile rumbo a Mé-
xico con el fin de colaborar en la Reforma de Educación impulsada por 
José Vasconcelos y, antes de su muerte en Nueva York en 1957, regresó 
a su tierra natal solo en tres oportunidades. En ese intervalo de más de 
treinta años vivió en España, Portugal, Brasil, Guatemala, México, Italia 
y Estados Unidos, países donde ejerció cargos diplomáticos y estableció 
redes de contacto con importantes escritores e intelectuales de su tiempo. 
Además, durante este período en el extranjero, Mistral recorrió distintos 
países de América y Europa en su condición de cónsul y escritora. “Va-
gabunda, eso he sido yo, llámenme hasta gitana, viciosa de rumbos locos, 
o bobos de puro azar. Vagancia y azar no los quiero para ti, vida querida” 
(Caminando 459), escribe la poeta chilena en una carta dirigida a su secre-
taria y compañera Doris Dana. Pero la “vagancia” de Mistral no se inicia 
con su partida a México, sino mucho antes y en su propio país. Desde 
1905 hasta 1921 vive en distintas localidades y ciudades chilenas que le 
permiten conocer el territorio nacional de norte a sur, lugares donde 
asume diversos cargos vinculados a la docencia escolar.2 Así lo señala en 
su “Cuaderno de Veracruz”, escrito entre 1948 y 1950, cuando se refiere 
a las críticas que recibe por parte de los chilenos debido a su transitar 
constante: “Es posible que aquellos chilenos tengan razón en detestar mi 
errantismo. Pero errante viví allí mismo en Chile. Solo la cordillera me 
retuvo siete años, siete, en Los Andes” (Bendita 251).

Las razones por las cuales Mistral nunca regresa a vivir a Chile son 
múltiples y muchas veces contradictorias. En sus cartas y diarios se encar-
gó de explicar con detalles las circunstancias de “este destierro que pare-
ce enteramente voluntario, pero que no lo es” (Bendita 224). Mucho se ha 
discutido al respecto: si lo de Mistral fue un exilio autoelegido o bien un 
destierro obligado por ciertas circunstancias políticas y culturales de su 
tiempo que, de una u otra manera, le fueron desfavorables y postergaron 

2 Vive en La Compañía Baja, La Cantera, La Serena, Santiago, Los Andes, Traiguén, Antofa-
gasta, Punta Arenas y Temuco (Macías 2005).
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su retorno. Sin buscar dar una respuesta definitiva, Martina Bortignon 
plantea que “el exilio –entendido en un sentido amplio– es la circunstan-
cia existencial desde la que Mistral escribe la mayor parte de su obra y en 
especial Poema de Chile” (154). Esta situación enunciativa es fundamental 
para ingresar en la lectura de este texto, cuya escritura es el resultado de 
un proceso largo y demoroso, que acompañó a Mistral por muchos años 
mientras residía en el extranjero y que finalmente fue publicado de forma 
póstuma por Doris Dana.3 Como bien sostiene Soledad Falabella, Poema 
de Chile es una “obra “en marcha” . . . que se va escribiendo y reescri-
biendo continuamente durante un largo periodo de tiempo” (38). Mistral 
viaja de un lugar a otro con sus manuscritos y desde distintos países del 
mundo solicita a sus amistades insumos bibliográficos sobre geografía 
chilena o botánica para poder escribir sus poemas. Y es que una de las 
grandes dificultades con las que se encuentra la poeta chilena a la hora 
de escribir su último poemario es la memoria o más bien la falta de ella. 
En sus diarios se refiere continuamente a la imposibilidad de corregir y 
acabar sus estrofas de Poema de Chile debido al olvido de datos o nombres 
sobre la tierra chilena.

En este contexto, el “Cuaderno de Nápoles” –fechado en 1952– es de 
suma importancia, pues allí abundan las referencias sobre el proceso de 
escritura de Poema de Chile y las dificultades a las que Mistral se enfrenta.4 
La primera de ellas tiene relación con el daño que el “idioma extraño” 
(Bendita 259) produce en la lengua propia: “Se acaba hablando “en libro”, 
porque solo se lee y no se oye alrededor del idioma propio. Así y todo, 
aquí he hecho el Poema de Chile: sesenta estrofas de seis versos cada una” 
(Bendita 259). Por cierto, la preocupación que la poeta deja entrever es 
relevante si consideramos que su texto póstumo se caracteriza, precisa-
mente, por recrear el habla popular y campesina de Chile. Pero lo que 

3 Según Falabella, Poema de Chile es “una obra en marcha”, cuyo proceso creativo se iniciaría 
cuando Mistral deja Chile en 1922 (57). Rojo discrepa de esta hipótesis y sostiene que Poema 
de Chile comienza a tomar forma en el imaginario mistraliano hacia finales de la década del 30, 
después de la segunda visita de la poeta a su país (292). Por su parte, el crítico Concha plan-
tea –apoyado en Vargas Saavedra– “que habría que situar los inicios del Poema en la segunda 
mitad de la década 1940-1950” (130).
4 En este cuaderno, el texto es mencionado con otros título además de Poema de Chile: “Re-
cado sobre Chile” (Bendita 271) y “Viaje imaginario por Chile” (Bendita 276). Además, en 
una carta enviada a Matilde Ladrón de Guevara, Mistral se refiere a este libro como “Poema 
Criollo de Chile” (Vivir 282).

más parece inquietar a Mistral es el olvido de la experiencia vivida que 
ni siquiera las referencias bibliográficas pueden subsanar. Porque lo que 
realmente mueve a la poeta chilena es el deseo de volver a reencontrarse 
de manera directa y personal con su tierra, sin la mediación de libros o 
terceros:

Mi mayor interés de ir a Chile, después de ver a los pocos míos de fron-
tera adentro y hablar con ellos unas semanas, es la necesidad de acabar 
un larguísimo recado descriptivo sobre Chile. Pero sé que no me dejarán 
verlo. Sé que tengo que entregarme a la gente por no herirla. Sé que 
solo veré hoteles y casas de señores. No el paisaje, no los pastos cuyos 
nombres me faltan, no las cosechas, no la Cordillera a la cual no puedo 
subir, no los indios, no mi Patagonia querida, no las minas de carbón, no 
el desierto de la sal. . . (Bendita 272).

Finalmente, Mistral parece resignarse a la imposibilidad del retorno 
en las condiciones que ella quisiera y prosigue con la escritura de su Poe-
ma de Chile. “Lo escribo como quien sustituye un viaje que iba a hacer y 
emplea ese tiempo en dejar ahí –en los versos– contado el territorio en la 
medida de lo que sé y de lo que se puede” (Bendita 276), concluye en su 
cuaderno escrito en la ciudad italiana. Como se advierte en sus palabras, 
la escritura opera como una sustitución imaginaria frente al viaje que no 
puede realizar físicamente.

Así, en Poema de Chile, Mistral se da licencia para concretar a través de 
su literatura lo que no pudo hacer en vida: volver a su país y caminarlo.5 
La poeta imagina su retorno imposible convertida en una fantasma –o un 
alma en pena (Rojo 321)– y recorre Chile desde el norte hasta el extremo 
austral en compañía de un niño atacameño y un huemul. Su condición 
espectral, descrita a partir de palabras como “niebla”, “vaho” y “aliento” 
(23), le permite recorrer libremente y sin ser vista por otros ese Chile que 
ella amaba. Como bien sostiene Grínor Rojo, en Poema de Chile Mistral 
“[R]egresa en calidad de fantasma, del fantasma que no ha llegado a ser 
todavía, pero que muy pronto será, y a un Chile que es menos el país que 
dejó que el mito o la profecía del que pudiera alguna vez llegar a ser” 

5 En “Cuaderno de los adioses”, Mistral se lamenta por no haber caminado más su país: 
“Toda mi vida yo resentiré el remordimiento de no haber caminado Chile zancada a zancada, 
de poseer en mis sentidos apenas unos rumbos de tierra y unos cuantos colores organizados 
en mi recuerdo, y unos pedazos de carretera” (Bendita 292).
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(274). Consciente de su fama y de los compromisos sociales que una 
visita suya habría implicado, en su libro póstumo la poeta camina por los 
parajes naturales, locales y rurales de la tierra chilena que le hubiera gusta-
do visitar, sin ataduras ni ceremonias protocolares. La escritura, entonces, 
le da la libertad para crearse un “segundo cuerpo” (Poema 15) y visualizar 
un regreso acorde a sus deseos y necesidades.

En los textos de Tala y Lagar que abordan el motivo del vagabundeo, 
el caminar suele ser descrito en términos de insatisfacción y alienación. 
Por el contrario, en Poema de Chile, la caminata en compañía del pequeño 
indio y el ciervo es representada desde un comienzo como una experien-
cia que la colma de gozo. “¡Tan feliz que hace la marcha! / Me ataranta 
lo que veo/ lo que miro o adivino/ lo que busco y lo que encuentro” 
(15), dice la voz en “Hallazgo” –poema que inaugura el libro– en cuanto 
sus pies tocan la tierra. El caminar se inviste de un significado festivo y 
ello se debe a que esta acción le permite recobrar material, espiritual y 
sensorialmente el país. La mama, quien dice haberlo olvidado todo “me-
nos un valle y un pueblo” (19), se ha propuesto andar la tierra6 como una 
peregrina. Su propósito es recordar, recuperar y enseñar su tierra a otros, 
pero también alabar las distintas formas de vida que allí cohabitan. Lo 
interesante es cómo el caminar dota de corporeidad a esta ánima en pena 
capaz de sentir y palpar, dando cuenta de un estado liminar que según 
Solnit caracteriza al peregrinaje por su búsqueda de lo espiritual a través 
de lo corporal y lo material (68).

Efectivamente, la mama tiene una condición fronteriza que tensiona 
los límites entre vida y muerte, cuerpo y espíritu, tal como se observa en 
este fragmento del poema “Flores”: “No me duele el que no vean/ en 
cuerpo a la que es de sueño/ que se hace y se deshace/ y es y no es al 
mismo tiempo./ Lo que importa es que los miro,/ que los palpo y me los 
tengo/ felices como en los cuentos” (147). La hablante es conciente de su 
estado intersticial, dicho en frases antitéticas como “se hace y se deshace” 
o “es y no es”. Sabe que su figura es intangible e invisible para todos, a ex-
cepción del niño y el huemul, pero también sabe que tiene la facultad de 
“palpar” –verbo que se repite constantemente a lo largo del libro– a pesar 
de no tener un cuerpo. “También sin manos te palpo,/ ay mi ausente y re-

6 Parafraseo una expresión de “He andado la Tierra”, poema inédito de Mistral publicado 
en Almácigo.

cobrada./ Para haberte y repasarte/ y cantarte tu tonada” (151), le dice la 
mama a la lavanda, una de sus plantas “extranjeras” predilectas. ¿Cómo se 
puede palpar sin manos? ¿Cómo tocar siendo fantasma? Lo que posibilita 
esta aparente contradicción o incongruencia en el poemario de Mistral 
es la condición caminante de la mama. Al caminar ella no solo recobra 
la tierra de la que terminó por exiliarse, sino que además reconquista su 
cuerpo desde una dimensión festiva y gozosa, centrada en la activación 
de su memoria afectiva a partir de los sentidos. En Poema de Chile caminar 
implica mirar, tocar y oler todo lo que la ruta pone al alcance de los tres 
viajeros y solo de esta manera la hablante vuelve a recordar y reaprender 
lo que la constituye como sujeto.

Veamos algunos ejemplos concretos. En distintos textos del libro, los 
olores permiten a la mama recordar lo olvidado. Mientras camina junto al 
niño y el huemul, ella va sintiendo el aroma de distintas plantas, hierbas 
y frutas que aparecen sobre la ruta, activando su memoria y la dicha del 
vagabundeo: “–Vuela un olor delicado/ y tímido y placentero,/ delgado 
como la brisa,/ íntimo como el aliento./ Lo había olvidado andando/ 
campos de olores violentos/ que se dicen y declaran/ casi, casi como 
un grito./ Sí, sí, ya no recordaba/ este aroma de embeleso” (190). Este 
fragmento corresponde a la primera estrofa del poema “Frutillar” y allí 
se observa con claridad cómo el olor de las frutillas, descrito como de-
licado y cautivador a la vez, la vuelve a conectar con el recuerdo de una 
memoria que estaba perdida. Situaciones como estas se repiten en otros 
poemas, por ejemplo, en “Balada de la menta”, lo que pone de manifiesto 
la importancia concedida en el libro póstumo de Mistral a la dimensión 
multisensorial del cuerpo caminante. Desde esta perspectiva, resulta im-
portante observar el lugar especial que la poeta chilena concede al olfato 
y el tacto, sentidos que –junto con el gusto– han sido calificados tradi-
cionalmente por la filosofía occidental como inferiores y corporales por 
sus implicancias en la experiencia del placer (Korsmeyer 15-16). De ahí la 
relevancia del poema “Aromas”, dedicado exclusivamente al sentido del 
olfato, en que la fantasma inicia al pequeño atacameño en los olores del 
huerto que él aún no logra percibir ni menos distinguir.

Hace ya algunos años, Iván Carrasco propuso entender Poema de Chile 
como un macrotexto de intencionalidad pedagógica, en el que la fantas-
ma asume el rol de madre y maestra que guía al niño para que conozca 
su tierra y aprenda a vivir (121). Lejos del disciplinamiento de la sala de 
clases y el pupitre, la mama apuesta por un modelo de enseñanza al aire 
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libre, donde el mundo es aprendido no a través de libros y manuales, sino 
que desde el contacto directo que permite el cuerpo caminante. En este 
sentido, la pedagogía mistraliana se distancia del modelo epistémico mo-
derno que, de acuerdo con Santiago Castro-Gómez, emerge con la filoso-
fía de Descartes. Desde entonces hasta nuestros días, Occidente cae en lo 
que el académico colombiano llama la hybris del punto cero, posición preten-
didamente neutral y universal de observación, desde la cual se condenan 
como “obstáculos epistemológicos” todo lo relacionado con la experien-
cia corporal y las tradiciones culturales no europeas (Castro-Gómez 90). 
Desde una posición contraria, la “apunta-senderos” (64) –nombre que 
se da la mama en “Cordillera”– imparte lecciones situadas sobre la base 
del cuerpo, los sentidos y los conocimientos históricamente inferioriza-
dos por la racionalidad moderna y borroneados en la cultura nacional 
oficial. Me refiero a los saberes campesinos, indígenas y femeninos que 
nutren fecundamente la escritura de Poema de Chile y que la fantasma se 
encarga de transmitir al pequeño atacameño mientras caminan. Como 
bien ha demostrado Rubí Carreño, en este texto la mama le entrega al 
niño conocimientos sobre plantas medicinales y, a través de este gesto, 
tanto la fantasma como Mistral “validate the knowledge of  mothers and 
grandmothers” (Carreño 224). En consecuencia, la poeta apuesta por 
vehiculizar, desde el registro de la poesía, la riqueza y heterogeneidad 
cultural del mundo popular.

Revisemos algunas de las premisas que subyacen a esta pedagogía mis-
traliana de los sentidos. Como ya decíamos, el cuerpo caminante permite 
tener una aproximación directa hacia las plantas, los animales o los ríos 
que la mama va enseñando a sus pupilos. Desde esta perspectiva, lo que 
la fantasma busca es que el niño aprenda a relacionarse con la tierra y sus 
distintos elementos mediante la activación de su cuerpo y los sentidos. 
Por ejemplo, para enseñarle la salvia la mama le dice: “Mírala, abájate, 
huele” (140). Y para mostrarle el mar lo invita a escuchar con atención y 
sin prisa el sonido de las olas: “–Primero, óyelo cantar/ y no cuentes el 
tiempo./ Déjalo así, que él se diga/ y se diga como un cuento” (76). Co-
nocer desde la experiencia del cuerpo es una fiesta y así lo hace entender 
la fantasma al pequeño atacameño cuando lo lleva a ver las palmeras de 
Ocoa: “–Apura el paso y llegando/ a Ocoa crees en ellas./ Unos creen 
por el ver/ y el tocar y otros bizquean/ hasta en tocando y en viendo/ y 
estos se pierden la fiesta” (123). Lejos del aprendizaje libresco o mediado 
por lo que otros han visto o cuentan, la mama busca que el niño se su-

merja personalmente en este paisaje sinestésico (Le Breton 77), donde se 
superponen profundidades que son visuales, táctiles, sonoras y olfativas a 
la vez. El aprendizaje, entonces, debe surgir de la propia experiencia y la 
comprensión del cuerpo como una puerta de entrada cognoscitiva hacia 
el mundo.

De la mano con lo anterior, la fantasma también busca inculcar en el 
niño el amor por todas las criaturas y formas de vida que coexisten en la 
tierra. La mama le enseña que todo lo que él observa es vida y debe ser 
respetado como tal. El poema “A veces, mama, te digo” es significativo 
en este contexto. El pequeño atacameño, que en distintos momentos del 
viaje interroga e incluso cuestiona a su maestra por ciertas actitudes de 
ella, le pregunta por qué habla “con los animales,/ la hierba o el viento 
loco” (70) mientras él se hace el dormido. Ella le responde lo siguiente: 
“–Porque todos están vivos/ y a lo vivo les respondo./ También contesto 
a lo mudo,/ por ser mis parientes todos” (70). Si el modelo epistémico 
moderno se sostiene en la premisa que “cuanto mayor sea la distancia 
frente al objeto, mayor será la objetividad” (Castro-Gómez 90), lo que 
propone Mistral en Poema de Chile a través de la figura pedagógica de la 
mama es justamente lo contrario. Ella no busca que el niño se vincule con 
su entorno desde la distancia o una pretendida objetividad, sino desde 
una relación afectiva basada en el cuidado y el respeto. En coherencia con 
las epistemologías indígenas que nutren parte de la literatura mistraliana 
y la declarada devoción de la poeta por Francisco de Asís, la mama le 
enseña al niño que todas las manifestaciones terrestres son seres vivien-
tes sagrados y dignos de alabanza.7 Para ella los árboles, las matas y los 
animales son sus “hermanos” (71), como decía san Francisco. Desde esta 
perspectiva, la relación asimétrica entre sujeto y objeto que caracteriza 
a la episteme moderna se invierte por una relación de horizontalidad y 

7 Sobre la presencia del mundo indígena en la poesía de Mistral se sugiere consultar los si-
guientes textos: “Andina Gabriela” (1997) de Cecilia Vicuña, “Culturas indígenas en la poesía 
de Gabriela Mistral” de Paula Miranda (2008) y “Otra vez somos los andinos que fuimos. 
Tala” (2018) de Magda Sepúlveda. En relación con la especial admiración de Mistral por 
Francisco de Asís, sus Motivos de San Francisco –publicados póstumamente en 1965, pero 
escritos durante su primera estadía en México entre 1922 y 1924 y luego en París y Provenza 
entre 1926 y 1929 (Horan vii)– son por cierto lectura obligada. Allí la poeta no solo describe 
con admiración cómo el santo italiano se relacionaba con la naturaleza y sus distintos seres 
vivientes, sino que además lo caracteriza como un sujeto caminante y su transitar como un 
caminar amoroso, respetuoso de lo más pequeño y atento a los dolores del mundo.
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reciprocidad entre sujeto y sujeto. Por eso en el poema “Huerta” la mama 
conversa con una hierba como la albahaca y la acaricia, situación que el 
niño observa con extrañeza y por la cual la reprocha en los siguientes 
términos: “–Pero si no es más que pasto,/ mama. ¿Por qué la acaricias?” 
(104). Poco a poco, la fantasma se encarga de enseñarle que no todo es 
“pasto” y que incluso lo que muchas mujeres llaman “cizaña” (149) es 
vida.

En definitiva, la pedagogía de los sentidos inculcada por la fantasma 
es también una pedagogía de lo vivo, que en el futuro le permitirá al pe-
queño atacameño cuidar y preservar su tierra. Lo anterior se condice con 
la férrea defensa de los animales que Mistral manifiesta una y otra vez en 
su Poema de Chile en la voz de la mama. Así, en textos como “Perdices”, la 
fantasma se encarga de que el niño no siga los modelos de masculinidad 
hegemónica que legitiman su virilidad en actos de violencia como la caza, 
sino que aprenda a amar y alabar como ella a todas las criaturas: “Los 
hombres se sienten más/ hombres cuando van de caza./ Yo, chiquitito, 
soy mujer:/ un absurdo que ama y ama,/ algo que alaba y no mata,/ tam-
poco hace cosas grandes/ de esas que llaman hazañas” (194). Algo simi-
lar ocurre en el poema “El castor” mientras la mama y el indio observan a 
una castora que cuida y alimenta a sus crías. Como si de un mandamiento 
se tratara, la fantasma le dice a su pupilo: “Óyeme, indito, oye, Mío:/ 
nunca mates lo que es madre” (Poema 314). El niño acoge esta enseñanza 
y, movido por la curiosidad de lo desconocido, le responde: “–No mataré, 
pero... Mama,/ déjame ver el nidero./ ¡Cosa nunca vista!” (314). Como se 
advierte en los ejemplos citados, la pedagogía mistraliana de Poema de Chi-
le se caracteriza por su profunda vocación ecológica y rechazo frente al 
maltrato animal. Desde esta perspectiva, podríamos decir que Mistral fue 
una adelantada que se atrevió a pensar lo colectivo a partir de la creación 
de “parentescos raros” (Haraway 21) y comunidades que trascienden lo 
estrictamente humano. No por nada Mistral eligió a una mujer ya mayor, 
un niño indígena y un huemul como los personajes destinados a caminar 
la tierra chilena. Al respecto, Jaime Concha ha propuesto que tras esta 
elección la poeta “está tomando partido por los seres más débiles, por las 
víctimas permanentes de la sociedad y que han sido en Chile objeto de 
una negación sistemática” (131). A esta iluminadora lectura agrego que 
esta decisión también implica la proposición de una comunidad nacio-
nal alternativa, que se caracteriza por su conformación intergeneracional, 
mestiza y multiespecies, en que las jerarquías entre adulto y niño, hombre 

y mujer, humanos y animales se vuelven porosas. Caminar en la natura-
leza es una oportunidad para encontrarse con otras especies y formas de 
vida, no necesariamente humanas, y en Poema de Chile es la mama quien 
se encarga de que el pequeño indio aprenda a identificar, valorar y amar 
la biodiversidad del territorio nacional. Lo anterior incluye, por cierto, el 
cuidado de los animales y las especies endémicas del país.

Pero caminar también implica salirse del camino y la fantasma pro-
mueve en sus pupilos los desvíos, actitud que da cuenta de una meto-
dología de enseñanza abierta a la exploración y que por lo mismo se 
aparta de los sistemas educativos rígidos y disciplinantes. En la poesía 
chilena, la escuela ha sido imaginada en distintas oportunidades como 
un espacio denigrante, autoritario y asfixiante tanto para los profesores 
como los estudiantes. Pienso en textos como “Autorretrato” de Nicanor 
Parra, “Nunca salí del horroroso Chile” de Enrique Linh y “Mi mano no 
quiso escribir” de Leonel Lienlaf, entre otros. En Poema de Chile, por el 
contrario, el proceso pedagógico no solo es pensado como una fiesta de 
los sentidos, sino también como un caminar con otros, respetuoso de los 
ritmos del cuerpo y abierto a las distintas posibilidades que ofrecen los 
caminos.8 En este contexto, los desvíos –lejos de ser sancionados o pro-
hibidos– son valorados por la mama como experiencias de aprendizaje 
significativas. Las chinchillas, las palmeras de Ocoa o el lago Llanquihue 
se conocen cuando los viajeros “tuercen” el camino. “–Otra vez dejar la 
ruta/ torciendo a cosa vedada” (287), le dice la mama al niño para llevar-
lo a conocer las aguas del Llanquihue y sus cisnes. Al igual que en otras 
oportunidades el atacameño se resiste e increpa a su mentora: “–No te 
entiendo, a veces, mama,/ tuerces el rumbo por nada” (287). Pero este 
capricho infantil dura poco y finalmente termina asombrado ante la vi-
sión del lago y sus aves.

Como hemos podido ver hasta ahora, la caminata en Poema de Chile 
entraña una incuestionable dimensión pedagógica, que busca poner de 

8 En relación con los ritmos del cuerpo que la caminata de por sí implica, en Poema de Chile 
esto se observa en los distintos momentos en que los viajeros detienen la marcha para tomar 
agua (p. ej. “La fuente”) y dormir siesta o descansar cuando llega la noche (p. ej. las canciones 
de cuna dedicadas al huemul y textos como “Noche de metales” o “Yo me duermo ensegui-
dita”, entre otros). En esta misma línea, también resultan relevantes los momentos en que la 
mama motiva al indiecito a cantar para aligerar la caminata: “porque solo cuando cantas/ se 
nos aviva la marcha” (145).
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relieve un proceso de aprendizaje situado en la naturaleza misma y abier-
to a la experiencia corporal. Desde ese posicionamiento que se aparta del 
modelo educativo tradicional, la mama se encarga de transmitir al niño 
no solo los conocimientos que le permitirán cuidar la tierra, sino también 
una ética basada en los principios de la reciprocidad y el respeto por todo 
lo vivo. En el libro póstumo de Mistral, el acto de caminar es comunitario 
–“Son muy tristes, mi chiquitito,/ las rutas sin compañero” (17)– e im-
plica encontrarse con otros. En especial con seres vivientes no humanos, 
pero también con aquellos caminantes que, muchas veces sin saberlo, se 
comparte el mismo camino. En este sentido, es importante prestar aten-
ción al poema titulado “La ruta”, en el que se delinea una ética solidaria 
del caminar. Allí, el camino o sendero principal por el que transitan los 
tres viajeros es personificado como una mujer generosa y maternal, la 
“Mujer-Ruta” o “Mama Ocllo Cargadora” (173), quien conduce con afec-
to y cuidado a quienes caminan por su cuerpo.

En sintonía con esta actitud amable, la fantasma le enseña al niño a 
pensar en los otros caminantes que vendrán y a compartir lo que gene-
rosamente la ruta ha dispuesto para ellos. Cito un fragmento del poema 
“Frutillar” mencionado más arriba: “Abájate, mi chiquillo,/ hay frutillas 
que estoy viendo./ Abájate, coge pocas/ y deja algo a los que vienen” 
(191). Lo que vemos aquí es lo que más adelante, hacia el final de Poema 
de Chile, la fantasma llama la “ley del vagabundo”: “Bien que nos hemos 
amado/ bajo el orden del camino/ y la ley del vagabundo/ de partir pan 
y destino/ y de cargar a la espalda/ leña, yantar, ciervo herido” (339). 
En pocas palabras, esta ley –que aplica para los sujetos errantes como la 
mama, el niño y el huemul– se sostiene en una visión fraternal del cami-
nar. Cuando se camina con otros se crea una comunidad y sus miembros 
deben estar dispuestos a compartir la comida, el cansancio o el peso y a 
ayudar a quienes lo necesiten. Esta es una de las lecciones que la fantas-
ma entrega al niño antes de partir a su morada definitiva y que por cierto 
también le será de utilidad cuando él tenga su propia tierra o huerta y 
pueda dejar atrás su vida andariega.

LA CAMINATA EN A PIE POR CHILE: “EL ENCANTO DE LA MARCHA ESTÁ 

PRECISAMENTE EN LO IMPREVISTO”

Retomemos ahora la figura de Manuel Rojas y algunos detalles de su biografía 
trashumante. En el caso de Rojas, su vida errante comienza cuando es muy 
niño. Nacido en Buenos Aires en 1896, sus peripecias trasandinas se inician 
temprano junto a su familia y luego con su madre Dorotea. “Mis padres eran 
un poco vagabundos, como yo lo he sido” (24), recuerda Rojas en Imágenes de 
infancia. Luego, con solo dieciséis años, inicia una caminata desde Mendoza 
a Santiago que lo llevará a cruzar la cordillera de Los Andes a pie, de noche 
y en plena tormenta de nieve, travesía que será recordada por el escritor en 
su cuento “Laguna” y su novela Hijo de ladrón. Estando ya en Chile, Rojas 
comienza a deambular con sus compañeros anarquistas por distintos conven-
tillos de Santiago, Valparaíso y el incipiente balneario de Cartagena realizan-
do múltiples trabajos y oficios. “El azar, la necesidad de ganarme la vida de 
forma inmediata y el deseo de vagar” (Imágenes 20) es lo que mueve a Rojas 
durante este periodo de su vida. En 1920, en un clima de persecución política 
y frente al temor de ser deportado a Argentina por no tener sus papeles de 
nacionalidad en regla (Guerra 181), Rojas ingresa a una compañía de teatro y 
comienza las giras que lo llevan a recorrer Chile desde Tacna hasta el extre-
mo sur e incluso países como Uruguay y Argentina. “El teatro terminó por 
arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y de vagar; me desempeñé como 
apuntador y gracias a ello puede comer durante unos años y conocer Chile 
desde Tacna –en ese tiempo chilena– hasta el Estrecho de Magallanes” (22), 
explica Rojas en su Antología autobiográfica. Gran parte de esta vida andariega 
será ficcionalizada posteriormente por el escritor en su tetralogía dedicada a 
Aniceto Hevia, su álter ego.

Pero la vida errante que marca la juventud anarquista de Rojas no 
dura para siempre. En 1928, cuando ya había iniciado su carrera literaria 
con bastante éxito y alternaba su oficio de linotipista con la redacción de 
artículos, es nombrado bibliotecario en la Biblioteca Nacional y acepta 
un puesto de redactor de planta en el diario Los Tiempos. “Me convertí, 
pues, en un burócrata, aunque un burócrata de escasa renta” (16), escribe 
en su ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria”. Desde entonces hasta 
inicios de los años 60, Rojas lleva una vida más bien sedentaria situada en 
Santiago –con la excepción de algunos viajes– y sus ocupaciones giran en 
torno a la familia y la universidad, el periodismo y la literatura. Sin em-
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bargo, su vida da un vuelco nuevamente cuando en 1961 es invitado a la 
Universidad de Washington como profesor visitante. Allí se enamora de 
la estudiante Julianne Clark, contraen matrimonio y juntos realizan una 
serie de viajes por México, Estados Unidos, Cuba, España, Portugal, Ita-
lia, Francia, la Unión Soviética, Israel y Grecia. En varios de estos países 
dicta clases y conferencias, actividades gestionadas por el mismo autor 
con el propósito de conocer otras realidades y encontrarse con algunos 
escritores. Algunos de estos periplos fueron registrados por el autor en 
sus libros Pasé por México un día (1965) y Viaje al país de los profetas (1969), a 
lo que además se suman los materiales hasta hoy inéditos encontrados en 
el Archivo Manuel Rojas que se refieren, precisamente, a los viajes reali-
zados durante este periodo.9

A diferencia de lo ocurrido con Mistral, quien escribe Poema de Chile 
en plena errancia, las crónicas que conforman el volumen A pie por Chile 
fueron escritas cuando Rojas ha dejado atrás la trashumancia de su ju-
ventud y ha optado por llevar una vida más bien sedentaria, dedicada a la 
familia y el trabajo estable en instituciones estatales como la Universidad 
de Chile. De acuerdo con lo explicado por el mismo Rojas en el prólogo 
de este libro, los textos reunidos en A pie por Chile corresponden prefe-
rentemente a una serie de artículos publicados en la prensa entre 1929 y 
1961, periodo que coincide con lo que podríamos llamar la etapa de ma-
durez del escritor, aspecto sobre el cual quisiera detenerme brevemente. 
En su libro Novela y nación en el siglo XX chileno, Ignacio Álvarez aborda las 
dislocaciones que marcan al narrador de la tetralogía rojiana y sostiene 
que el “narrador letrado” que revisita en estos textos sus días pasados 
de juventud y marginalidad coincidiría con la figura de un Manuel Rojas 
adulto y consciente de su condición de escritor: “Convertido en un es-
critor, es decir, habiendo transado su antigua libertad a cambio de cierta 
seguridad y también a cambio de poder escribir, Rojas no intenta –ni 
tampoco lo hace en sus novelas– explicar la distancia que lo separa del 
margen que alguna vez ocupó” (Álvarez 106). A partir de esta ilumina-
dora lectura, podemos decir que en A pie por Chile ocurre justamente lo 
contrario: si en sus novelas sobre Aniceto Hevia podemos observar a un 
Rojas ya adulto que recurre al registro de la ficción para recrear su pasado 

9 Además de fotografías, en el archivo del escritor se han localizado diarios, artículos y textos 
de viajes sobre sus estadías en Israel, Cuba, Estados Unidos y la Unión Soviética, entre otros 
materiales.

anarquista, andariego y marginal, en A pie por Chile será el género de la 
crónica o el artículo periodístico el que le permitirá a ese mismo Rojas 
reflexionar y escribir sobre su propio presente. Por cierto, en sus textos 
de prensa Manuel Rojas abordó los más diversos temas y “su” vida, por 
decirlo de alguna manera, no fue un eje temático de su labor periodística; 
sin embargo, los escritos sobre sus excursiones y caminatas reunidos en 
A pie por Chile dejan entrever los conflictos y también los acomodos de un 
Rojas que, como diría Álvarez, ya se había integrado socialmente.

En esta misma línea, resulta importante considerar otros anteceden-
tes puestos de relieve por Pablo Concha en su artículo sobre Rojas y la 
masonería. Muchas de las crónicas incluidas en A pie por Chile se escriben 
cuando el escritor formaba parte del Club Andino de Chile. De hecho, 
esta institución –que reunió preferentemente a hombres de clase media 
apasionados por la montaña– es mencionada varias veces en los textos 
y también algunos de sus miembros. En su estudio, Concha revela que 
Eduardo Tischell y O’Higgins Palma –grandes amigos del escritor por 
esos años– fueron no solo parte del directorio del Club Andino al igual 
que Rojas, sino también fundadores de la logia Germinación Nº 81 a la 
que perteneció el autor de Hijo de ladrón desde 1943 a 1950 (284-297). 
A partir de este antecedente y otros datos aportados por el investiga-
dor, Concha concluye que “En la biografía de Rojas, el andinismo y la 
masonería se superponen como redes sociales y como comunidades de 
pertenencia” (297). A lo anterior se suma el matrimonio de Rojas con 
Valerie López Edwards, mujer de la alta burguesía chilena, en 1941. Este 
vínculo le permite frecuentar otros círculos sociales, cercanos a la oligar-
quía tradicional y la clase alta de la época (Concha 295). Juntos, además, 
se trasladan a vivir a una casa ubicada en las inmediaciones de la avenida 
Pocuro, sector que el mismo autor define como un “barrio burgués” (A 
pie 139) en su crónica “El queltehue”. De esta manera, Concha demuestra 
cómo las redes sociales en las que se insertó Rojas durante su adultez van 
configurando “su nueva posición social” (296). Para efectos de nuestra 
lectura sobre A pie por Chile, estos elementos son importantes para com-
prender las circunstancias vitales y el lugar de enunciación desde el cual 
escribe Rojas sus crónicas.

Considerando lo anterior, creo que es importante detenerse en cómo 
el escritor se autorrepresenta en los artículos de A pie por Chile para di-
mensionar la relevancia que sus paseos por la naturaleza tienen en ese 
momento de su vida. Tres son las palabras que utiliza Rojas para referirse 
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a sí mismo y otros individuos con vidas similares a la suya: “hombre 
de la ciudad” (32), “funcionario” (106) y “papito” (186). En resumidas 
cuentas, podemos decir que las caminatas de este volumen son narradas 
por un sujeto citadino, absorbido por el ritmo acelerado de la sociedad 
moderna y el trabajo de empleado público. La imagen que Rojas proyecta 
de sí mismo es la de un sujeto cada vez con menos tiempo y libertad, 
que además ha perdido el contacto con la naturaleza y por ello se admira 
cuando transita por sus parajes. Cito a modo de ejemplo un fragmento de 
“Andando”, cuando el escritor y sus compañeros han subido la Pirámide 
de O’Brien y observan asombrados el paisaje natural y rural que se pre-
senta ante sus ojos: “Poco a poco la ciudad desaparece y ya no se ve nada 
de ella. Empieza el campo, con sus vacas, sus corderos, sus caballos. . . El 
paisaje va cambiando; es otro aire el que se respira, otro cielo el que se 
ve; el hombre de la ciudad se pregunta si ha entrado en los límites de otro 
país. . .” (32-33). En esta misma línea, resulta interesante que Rojas haga 
hincapié en su condición de padre. Lejos de la figura patriarcal del padre 
autoritario y distante, en su artículo “Veraneo” el escritor aboga por una 
paternidad amorosa y un estilo de vida que permita a los hombres estar 
más cerca de sus hijos, compartir y jugar con ellos. Son dichas circunstan-
cias vitales las que motivan la pulsión de errancia manifiesta en las crónicas 
de A pie por Chile y que nos hablan de un Rojas que busca en las caminatas 
y excursiones ocasionales una línea de fuga frente a un estilo de vida que, 
poco a poco, se había vuelto rutinario y hasta cierto punto alienante.

Lo interesante es cómo en el caso de Rojas lo corporal y lo intelectual 
se fusionan al momento de caminar y ello deriva en la práctica de la es-
critura: no solo se camina, sino que además se escribe sobre el caminar y 
lo que ocurre durante la caminata. Y se escribe para ser leído por otros. 
Desde dicho posicionamiento, el escritor da vida en A pie por Chile a una 
geografía corporeizada del territorio nacional, es decir, que se vive, siente 
y piensa desde el cuerpo caminante. Como veremos a continuación, en 
los escritos de Rojas las referencias al cuerpo, sus distintas partes y órga-
nos se reiteran una y otra vez. Veamos un ejemplo de “Andando”, espe-
cíficamente, el momento en que Rojas y sus compañeros se encuentran 
subiendo el cerro San Cristóbal: “Subimos por el segundo, poniendo a 
prueba nuestro corazón, nuestros pulmones y nuestras piernas. . . Segui-
mos la marcha. La sangre zumba a través del cuerpo, laten las sienes y el 
corazón parece querer huir de nuestro pecho; la garganta aspira ruidosa-
mente el aire y lo devuelve a chorros” (28-29). Lo que esta cita pone de 

manifiesto es cómo el acto de caminar permite a estos “hombres de ciu-
dad” salir del sedentarismo y recuperar la consciencia de sus organismos, 
de su condición física. La descripción rojiana da cuenta de un cuerpo vivo 
y en movimiento, que opera como un engranaje o un sistema fisiológico 
interrelacionado y que se activa durante la marcha. Caminar les permite 
recobrar la consciencia y soberanía de sus cuerpos, recordar que no son 
máquinas sino cuerpos vivientes.

Ahora bien, el caminar en Rojas no se limita solo a sensaciones físicas 
o corporales, sino que también implica una dimensión intelectual como 
ya decíamos: cuerpo y mente van de la mano. De esta manera, en el artí-
culo “Andando” antes citado podemos encontrar varias referencias letra-
das a las que Rojas hecha mano para describir sus caminatas, el paisaje y 
su forma de conectarse con la naturaleza. Por ejemplo, el descenso desde 
el castillo del cerro San Cristóbal es descrito en los siguientes términos:

Los brazos llevan el ritmo de la carrera y mantienen el equilibrio del 
cuerpo que avanza. Los pulmones se vacían y se llenan de aire, de un aire 
que huele a eucaliptus y a espino, y que está atravesado por silbidos de 
pájaros y zumbidos de abejorros. Sube por la ladera el suave rumor de 
las aguas del río. Es una égloga casi urbana la que rodea al hombre que 
corre, y él corre a través de la égloga, sintiendo en su corazón el aliento 
y el latido de la vida y de la salud (31).

En este fragmento, los elementos fisiológicos y sensoriales del cuerpo 
se imbrican con los saberes letrados. Durante la carrera Rojas toma cons-
ciencia de su cuerpo sano y sus sentidos se activan para escuchar, oler y 
observar la naturaleza, al mismo tiempo que describe su inmersión en 
el paisaje como una “égloga casi urbana”. Probablemente sea el tópico 
del locus amoenus presente en el género de la égloga el que motiva la aso-
ciación entre paisaje y literatura sugerida por Rojas. De esta manera, el 
escritor verbaliza lo que va sintiendo durante la caminata, el “placer de la 
carrera” (31), y muestra a los lectores santiaguinos –no sin cierto dejo de 
ironía– que en su misma ciudad existe un paraje natural lleno de vida y 
belleza que ellos no han sabido ver ni valorar. En esta misma línea, cuan-
do arman campamento en la falda del cerro Manquehue Rojas describe 
esta travesía como una “novela de aventuras” (35) y luego se refiere a la 
quebrada Agua del Palo nuevamente en términos literarios: “Se está tan 
bien aquí, lejos del mundanal ruido, oyendo correr el chorrito de agua de 
la quebrada, el deslizarse del viento entre el bosque, los cantos de los pá-
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jaros...” (35-36). La cita a la “Oda I” de Fray Luis de León, más conocida 
como “Vida retirada”, nos remite a un estilo de vida sencillo y auténtico, 
alejado de la ciudad e inmerso en una naturaleza idílica, que de una u otra 
manera Rojas y sus compañeros encuentran durante sus caminatas y ex-
cursiones. Podemos decir, entonces, que en A pie por Chile la naturaleza se 
camina y disfruta no solo a través del cuerpo, sino también desde el filtro 
de la literatura. La manera que Rojas tiene de relacionarse con el mundo 
natural, así como la idea del goce vinculado a este espacio, están mediadas 
por sus lecturas y conocimientos literarios.

Lo anterior nos conduce inmediatamente a la siguiente pregunta: 
¿cuáles son las motivaciones que subyacen a las caminatas realizadas y 
escritas por Rojas en A pie por Chile? Si bien existen varias respuestas 
posibles, creo que la más importante ya fue dicha por Antonia Viu en 
su estudio sobre este libro de Rojas: “Frutas, cerros, esteros, ríos, nieve, 
playa y mar son los protagonistas de estas crónicas, una naturaleza que se 
recorre sin un afán naturalista, antropológico ni siquiera turístico, porque 
todo afán cede a la curiosidad gratuita, al placer de andar” (127). Mientras 
en la narrativa rojiana muchos de sus personajes deambulan ante todo 
por necesidad o para sobrevivir, en los artículos de A pie por Chile Rojas 
y sus amigos caminan por placer. Muchos recorridos concluyen en vistas 
panorámicas que asombran a los caminantes o descansos bajo árboles na-
tivos y aguas refrescantes, tal como se describe en este fragmento del ar-
tículo “Esteros del cajón del río Colorado”: “La vista del Relbo nos dejó, 
a mí y a mi compañero, con la boca abierta. En un cauce de unos tres o 
cuatro metros de ancho corría el agua más pura y fresca que había visto y 
sentido en mi vida. . . Nos refrescamos allí, bebiendo sus aguas y bañán-
donos rápidamente en ellas, descansando después unos instantes bajo la 
sombra de los árboles. . .” (72). Pero el placer de andar o caminar también 
se relaciona con la idea de la naturaleza como una experiencia estética e 
incluso sublime, que por cierto recuerda la tradición de los románticos. 
Así, cuando Rojas explica al inicio de “Una excursión accidentada” por 
qué los andinistas insisten en subir a la montaña a pesar de los riesgos y 
los accidentes que ello implica, señala que los motivos no son materiales 
sino la pasión por la belleza y el desafío corporal: “La única respuesta es 
la pasión: una pasión sin límites por algo que existe en las montañas, tal 
vez su belleza, quizá su soledad, el peligro, la lucha, la aventura o el deseo 
de poder a prueba la resistencia de un organismo al cual la vida seden-
taria carcome lentamente” (116). Por lo tanto, el placer de andar no está 

exento de peligros y exigencias tanto físicas como mentales; sin embargo, 
Rojas valora la caminata como una práctica corporal revitalizante a nivel 
individual y colectivo: quien camina reconquista su cuerpo, pero también 
se reencuentra con otros y la belleza creadora de la naturaleza.

Desde esta perspectiva, el escritor chileno establece una clara diferen-
ciación entre la caminata por parajes naturales y otras maneras de cami-
nar que son descritas en términos más bien negativos o asociados con 
una idea de displacer. Me refiero específicamente al deambular urbano, 
que en el fragmento sobre la calle San Diego del artículo “Andando” es 
representado de la siguiente manera: “El hombre que anda mucho por 
el centro tiene ya ciertos movimientos especiales en el cuerpo; lo mueve 
así o de este otro modo; lo hace girar hacia la derecha o hacia la izquier-
da, según sea la dirección del obstáculo que avanza hacia él, y con estos 
movimientos ya maquinales evita los estrellones y los enredos. . .” (44). 
A diferencia de la marcha libre, abierta a lo imprevisto y muchas veces 
llena de barro o mojada por la lluvia, la caminata por la ciudad es puesta 
en escena como un andar mecanizado, torpe y confuso. Para Rojas, el ca-
minar se asocia con el placer que proporciona el cuerpo en movimiento, 
con sus sentidos en estado de alerta y el descanso bajo un chorro de agua. 
Lo anterior se visualiza con claridad en las fotografías de las excursiones 
relatadas en A pie por Chile que se encuentran en el Archivo Manuel Rojas. 
Lejos de la imagen pública que tradicionalmente tenemos del escritor, 
por lo general vestido de manera formal y en una postura algo empaque-
tada, en estas fotografías vemos a un Rojas más relajado, incluso en traje 
de baño, y acompañado de sus amigos y familiares.

Otra de las razones que motivan el caminar en los textos de A pie por 
Chile es el conocimiento. Ya lo decía Rojas en las palabras introductorias 
de su libro: lo que él espera con sus textos es inspirar en otros “el deseo 
de caminar su tierra y conocerla con detención” (13). En coherencia con 
este propósito, en varias crónicas podemos observar a un Rojas aventure-
ro, curioso y explorador, que se desafía continuamente con el objetivo de 
ver otros paisajes o explicarse algún fenómeno de la naturaleza. “Para co-
nocer los rincones y gozar y experimentar su belleza es mucho mejor un 
caballo o una mula o, menos que esas cabalgaduras, las propias piernas” 
(105), aconseja el escritor al inicio de su artículo “Rincones de Chile”, 
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en una clara alusión a Mariano Latorre.10 Gracias a su propio esfuerzo 
físico y pasión por caminar, Rojas logra descubrir dónde nacen las aguas 
cuyos orígenes o fuentes lo intrigan, situación que se repite en distintos 
textos. Por ejemplo, en “Esteros del cajón del río Colorado”, relata su 
interés por “averiguar dónde nace el estero El Coipo” (66) y cómo en 
compañía de sus hijos y amigos logra dar con el lugar de su nacimiento. 
En este contexto, aparece la afición del escritor por la fotografía, técnica 
que utiliza para registrar sus salidas y descubrimientos: “Tomé foto de las 
tres gotas, pero, al revelarla, no aparecieron. El Coipo no nacía, se hacía 
como podía. . .” (66). La fotografía, así como la escritura, son soportes de 
sus memorias y reflexiones sobre el caminar.

En línea con lo anterior, las caminatas rojianas por la naturaleza tam-
bién se caracterizan por potenciar el encuentro con el mundo animal. 
Conejos, zorros, mariposas y pájaros atraviesan los escritos de A pie por 
Chile. Como bien señala Le Breton, “La caminata es una zoología que 
nunca termina de ofrecer nuevos animales a la vista o a las orejas de los 
caminantes” (65). En el caso de Rojas, su predilección está con las aves, 
animales que aparecen una y otra vez en sus cuentos y también en sus 
artículos de prensa (Barros 2021). Sus textos “El queltehue” y “Cóndores 
en libertad”, ambos de A pie por Chile, así como las múltiples referencias 
a distintos pájaros –gaviotas, taguas, garzas, etc.– que observa mientras 
camina por la playa o la montaña, son un ejemplo de ello. En este contex-
to, el artículo “De Vichuquén a Cobquecura” incluido en la edición de A 
pie por Chile de Catalonia es probablemente el más ilustrativo.11 Allí Rojas 
nos deslumbra con sus conocimientos sobre estos animales y su capaci-
dad para describir tanto sus rasgos físicos como conductas. Es así como 
nos enteramos de que en sus caminatas por Licantén y sus inmediaciones 
observa pájaros que desconocía hasta ese entonces: “Caminando solo 
llegué a lugares en que parecía que nunca nadie había estado. . . Vi allí 
pájaros que no había visto nunca y que no he vuelto a ver” (220). Estos 
pájaros son: el Trabajador, el Siete-Colores y el Runrún. Cito una de sus 
descripciones: “el Siete-Colores, además llamado Trif-Trif  Trome por los 
araucanos (en Chiloé lo llaman Matraca), el pajarito más lindo de Chile, 

10 Me refiero al libro de Latorre Chile, país de rincones.
11 En la edición de A pie por Chile realizada por Daniel Muñoz y publicada en Catalonia se 
agregaron 27 artículos a los 65 originales incluidos por Rojas. “De Vichuquén a Cobquecura” 
es uno de estos.

más pequeño aun que el Chercán, también artista de la casa propia, con 
el agregado que es tan elegante que lo cuelga del tallo de una totora” 
(220, cursivas en el original). Luego de leer este fragmento, resulta fácil 
imaginarse a un Rojas deslumbrado por el avistamiento de pájaros que no 
conocía y sobre los cuales tuvo que investigar y leer para poder escribir 
sobre ellos. Y es que las aves ocupan en el imaginario literario rojiano un 
lugar fundamental, pues estas son asociadas con el valor de la libertad. 
De ahí la relevancia de “Cóndores en libertad”, crónica en que Rojas des-
cribe admirado el vuelo de unos cóndores sobre sus cabezas en el cerro 
Alto de los Bronces, estableciendo una oposición entre estos y sus pares 
en cautiverio.

Finalmente, la caminata rojiana implica –al igual como ocurre en Poema 
de Chile Mistral– una ética de lo colectivo. En las crónicas de A pie por Chile 
Rojas siempre camina con otros: sus amigos, los compañeros del Club 
Andino o sus hijos. Como bien sostiene Viu en su estudio antes citado, “la 
caminata en Rojas expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio 
compartido con otros” (118). Los artículos sobre las excursiones a la mon-
taña con los integrantes del Club Andino son significativos en este contex-
to, pues ponen de relieve un caminar exigente y muchas veces arriesgado, 
que se sostiene en la experiencia de una comunidad. Así, en “Excursión 
al Purgatorio”, vemos a un grupo de hombres “enamorados” (49) de la 
cordillera, que han decidido escalar con un equipamiento bastante preca-
rio y mochilas cargadas el cerro Purgatorio. En dichas circunstancias las 
decisiones se toman en grupo. Juntos deciden qué camino seguir o cuál 
es el mejor lugar para armar campamento. Cuando llegan a la cumbre, a 
más de dos mil cuatrocientos metros de altura, el cansancio compartido 
se mezcla con una profunda sensación de felicidad por la meta alcanzada:

Linda jornada. Lindo día. Maravilloso paisaje. Es la una de la tarde, es 
decir, nos hemos demorado siete horas justas en llegar hasta aquí. ¡Y 
qué siete horas! Me tiendo en el suelo, en el duro suelo, que me parece 
un colchón de plumas, y descanso. Creo que nadie ha descansado con 
mayor satisfacción que yo. Y nadie puede decir que no merecía, que no 
merecíamos, ese descansillo (58).

Algo similar se observa también en el artículo “Una excursión ac-
cidentada”, que como su título bien lo indica está llena de obstáculos 
–temporal incluido– que los amigos del club deben sortear. El viaje a los 
refugios Lagunillas y Piuquencillo no resulta como lo esperaban, porque 
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“el andinista propone y la cordillera dispone” (117), y los excursionistas 
se consuelan compartiendo sus deseos y delirios en esos momentos di-
fíciles. En ese mismo relato vemos a Rojas abriendo camino en medio 
de la nieve y también ayudando a su amigo Palma O’Higgins a llevar su 
mochila: “Sentí hacia él, al oír esa respuesta, un profundo sentimiento de 
compañerismo y de amistad, tal vez el mismo que sintió él cuando, vién-
dolo tan cansado, le pedí su mochila y me la eché al hombro” (128). Y es 
que efectivamente lo que moviliza a este grupo de aventureros y amantes 
de la naturaleza es un profundo sentido de amistad y solidaridad. Para 
Rojas, el caminar es un ejercicio hasta cierto punto de camaradería y que 
se practica entre hombres. Es cierto que en los relatos sobre sus travesías 
también hay mujeres, pero los protagonistas –además de la naturaleza– 
son en primer lugar el mismo Rojas y luego sus compañeros masculinos 
de ruta.

A MODO DE CIERRE

El primer objetivo de este ensayo fue proponer una lectura en diálogo 
sobre Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, escritores que por 
lo general no suelen ser leídos de manera conjunta y que, como hemos 
podido observar, tienen varios puntos de encuentro que se relacionan 
con sus biografías errantes y el afán de escribir sobre el acto de caminar. 
En distintas circunstancias vitales, ambos autores decidieron escribir un 
relato de viaje por el territorio nacional, en que el construyen una imagen 
de sí mismos como cuerpos caminantes en compañía de otros. En el 
marco de su errancia extranjera, Mistral recurre a la poesía para concretar 
su retorno imposible y se imagina recorriendo la tierra chilena a pie en 
compañía de un niño y un huemul. Rojas, por su parte, escribe artículos 
de prensa sobre las caminatas y las excursiones que realiza en sus tiempos 
libres junto a sus amigos y familiares, dando cuenta de una pulsión de 
errancia que marca una etapa de su vida adulta. Aunque las motivaciones 
que subyacen a la escritura de Poema de Chile y A pie por Chile responden a 
coyunturas vitales y escriturales distintas, resulta interesante pensar en las 
convergencias que hemos podido rastrear en ambos textos. Enumero a 
modo resumen las más importantes: la decisión de escribir sobre el acto 
de caminar y lo que ocurre durante la caminata (en Rojas se suma también 
la fotografía); el lugar central que ocupa el cuerpo y su dimensión festiva 
en el conocimiento del territorio nacional; la invitación a los lectores a 
recorrer y descubrir el país desde sus parajes tanto naturales como loca-

les; y la conformación de pequeñas comunidades andariegas que remiten 
a una ética colectiva y solidaria del caminar.

Considerando lo anterior, quisiera profundizar brevemente en tres 
ideas. Si bien ambos textos fueron publicados en 1967, sus procesos crea-
tivos datan, al menos, de la década del 40. En este sentido, me parece 
importante relevar la mirada anticipada de Mistral y Rojas respecto al cui-
dado y la preservación de la naturaleza promovida por los movimientos 
ecologistas desde los años 60 hasta hoy.12 Tanto en Poema de Chile como en 
A pie por Chile, ambos escritores demuestran no solo un profundo conoci-
miento de la flora y fauna del país, sino también una enorme sensibilidad 
frente a todo tipo de vida no-humana. En sus poemas, Mistral pone de 
manifiesto su amor por las plantas –en especial las hierbas– y defiende 
con ímpetu a los animales que son amenazados por el actuar predatorio 
de los humanos y, en particular, de los hombres. En sus crónicas, Rojas 
comparte sus conocimientos y experiencias sobre la montaña, rescata los 
saberes populares de los arrieros y nos deslumbra con sus descripciones 
detalladas sobre distintos tipos de pájaros. En definitiva, Poema de Chile y 
A pie por Chile son obras que convergen en una valoración temprana de la 
biodiversidad del territorio chileno y que inspiran a conocer el país desde 
una mirada alternativa a los relatos nacionales oficiales. En sus textos no 
hay héroes ni grandes monumentos, sino la naturaleza en sus múltiples 
manifestaciones y formas de vida: allí radica la grandeza nacional. Y para 
ambos autores la mejor manera de conocerla es a pie, caminando.

Pero esta caminata, como ya decíamos, no se realiza solo sino en com-
pañía de otros. El caminar propuesto por Mistral y Rojas es colectivo; 
sin embargo, la comunidad que ambos escritores imaginan –al decir de 
Benedict Anderson– tiene una composición bastante disímil. En el caso 
de Poema de Chile, Mistral da vida a una pequeña comunidad multiespe-
cies, mestiza e intergeneracional liderada por una mujer mayor, proble-
matizando de esta manera los imperativos patriarcales y coloniales que 
históricamente han configurado el Estado-nación chileno. Adelantada a 
los tiempos y antes que cualquier teoría posthumanista, la escritora de 
Montegrande se atrevió a pensar vínculos fraternales entre humanos y 
animales, viejos y niños, blancos e indígenas como una forma posible 

12 Para una lectura ecocrítica de Poema de Chile, se sugiere revisar el artículo “La loca ecología 
de Gabriela Mistral” (2017) de Andrea Casals.
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de replantear la comunidad nacional. En el caso de A pie por Chile, Rojas 
articula una comunidad más convencional, conformada preferentemente 
por hombres y, en ocasiones, por algunas mujeres y niños. Hijo de su 
tiempo y en línea también con su “nueva posición social”, como sostiene 
Pablo Concha, el autor de Hijo de ladrón da vida a una comunidad mascu-
lina de sujetos urbanos, muchos de ellos profesionales y de clase media, 
congregados en organizaciones como el Club Andino de Chile. Son hom-
bres que responden a ciertos estereotipos hegemónicos de masculinidad, 
como el aventurero o el explorador, pero que también son sensibles fren-
te a la belleza de la naturaleza y padres amorosos que quieren pasar más 
tiempo con sus hijos. Además, las relaciones que establecen entre ellos 
son solidarias y fraternales, al igual como ocurre en Poema de Chile con 
la mama, el pequeño atacameño y el ciervo. Y es que en ambos textos 
quienes caminan forman una comunidad y por eso se ayudan y acompa-
ñan unos a otros. Esa es la ética colaborativa del caminar propuesta por 
Mistral y Rojas.

Por último, me parece que la lectura en diálogo sobre el caminar en 
torno a Poema de Chile y A pie por Chile también invita a una entrada de gé-
nero que queda pendiente para un próximo estudio. Caminar al aire libre 
y en el espacio público, así como ser un sujeto errante y sin residencia fija, 
no es lo mismo en el caso de un hombre o una mujer. La misma Gabriela 
Mistral fue objeto de críticas debido a su vida andariega, situación que 
tematiza críticamente en su Poema de Chile en voz de otras mujeres y del 
mismo niño. Caminar es un acto estético y político de resistencia, que 
problematiza las nociones de frontera, los imperativos de la productivi-
dad económica y la territorialidad patriarcal que divide los espacios pú-
blicos y privados en masculino y femenino. De ahí la necesidad de revisar 
cómo las caminatas elaboradas por Mistral y Rojas, en consideración de 
sus respectivas inscripciones de género, pueden ser leídas como ensayos 
o exploraciones de nuevas rutas literarias, políticas e identitarias que de-
safiaron y transgredieron la cultura de su tiempo.
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