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RESUMEN

En este articulo propongo una lectura en diadlogo de Poema de Chile de
Gabriela Mistral y A pie por Chile de Manuel Rojas, escritores chilenos que
llevaron una vida errante y que hicieron de ese tipo de desplazamiento
una poética. Entendiendo el caminar como una practica historica y cultu-
ral, la hipétesis es que en ambos textos el ejercicio de escribir la caminata
por el territorio nacional implica la elaboracién de una geografia corpo-
reizada, que pone en el centro la experiencia revitalizadora del cuerpo y
una ética colectiva del caminar. De esta manera, tanto Mistral como Rojas
abordan las vicisitudes de sus vidas errantes y celebran el caminar como
un acto creativo y liberador, que potencia el encuentro con la naturaleza
y los otros.
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ABSTRACT

In this article, I set forth a reading in dialogue with Poema de Chile by
Gabriela Mistral and A pie por Chile by Manuel Rojas, two Chilean wri-
ters who lived wandering lives and created a poetics out of this kind of
roaming. Understanding walking as a historical and cultural practice, the
hypothesis of this article is that, in both texts, the exercise of writing the
walk through Chilean lands implies mapping an embodied geography,
which centers the nourishing experience of the body and a collaborative
ethics of walking, In this way, both Mistral and Rojas address the vicis-

situdes of their wandering lives and celebrate walking as a creative and
liberating act that enhances the encounter with nature and with others.
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INTRODUCCION: LAS GEOGRAFIAS CORPOREIZADAS DE MISTRAL Y
ROJAS

La lectura en didlogo en torno a Gabriela Mistral (1889-1957) y Manuel
Rojas (1896-1973), escritores fundamentales de la tradicion literaria chi-
lena e hispanoamericana del siglo XX, resulta un ejercicio critico poco
frecuente. La identificacién de sus obras con dos géneros literarios espe-
cificos, la poesia y la narrativa, respectivamente, ha obstaculizado la po-
sibilidad de merodear las zonas de contacto biograficas, socio-culturales
y textuales que existen entre ambos autores y que se relacionan directa-
mente con la experiencia vital y escritural de la errancia. Tanto Mistral
como Rojas fueron sujetos migrantes, que durante una parte importante
de sus vidas deambularon por distintas ciudades chilenas y paises del
mundo sin tener una residencia fija, situacion que los llevé a tener una
relacion escurridiza y a ratos incomoda con Chile en su versiéon nacional
oficial. Ambos también hicieron de la errancia una poética, es decir, es-

1 Este articulo se enmarca en el proyecto Fondecyt de Iniciacion 11220124 “Poéticas de la
errancia en Gabriela Mistral y Manuel Rojas: escribir, deambular y caminar (1889-1973)”, de
cual soy la investigadora responsable.
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cribieron y reflexionaron de forma insistente sobre esta forma particular
de desplazamiento y viaje en su literatura, articulos de prensa, cartas y
diarios. En sus textos abundan —con sus propias particularidades— las
subjetividades andariegas, vagabundas y trashumantes, y el caminar es
una de las acciones privilegiadas por Mistral y Rojas al momento de abor-
dar cémo la errancia fue delineando sus trayectos biograficos y literarios.

A la luz de lo anterior, en este articulo me focalizo en dos obras espe-
cificas, Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, publicadas en
el aflo 1967, y que justamente coinciden en la elaboracién de un relato
de viaje por el territorio nacional en que ambos escritores se autorrepre-
sentan como cuerpos caminantes en compafia de otros. En esta linea,
quisiera proponer como primera aproximaciéon o entrada de lectura lo si-
guiente: los imaginarios elaborados en torno al acto de caminar en Poema
de Chile y A pie por Chile se relacionan directamente con las vicisitudes de
las vidas errantes de Mistral y Rojas. ¢Pero qué entendemos por errancia
y como se vincula este tipo de desplazamiento con el acto de caminar?
De acuerdo con Cécile Quintana y Céline Gilard, la etimologia latina de
la palabra errancia procede del cruce entre dos verbos o acciones: iferare
(viajar) y errare (equivocarse). En este sentido, la errancia se vincula en
primer lugar con una “modalidad particular del viaje que hiciera del mis-
mo desplazamiento incesante una finalidad” (Quinta y Gilard 3), mien-
tras que su sentido figurado remite “al hecho de salirse del camino y, por
consiguiente, de equivocarse” (#en). En su estudio sobre la errancia judia
en la literatura latinoamericana, Juana Lorena Campos también llama la
atencion sobre las posibilidades etimoldgicas de esta palabra y advierte
que “el significado de “vagar” se sobrepone al significado de “error” a
través de la historia de la lengua” (15). Desde esta perspectiva, sostiene
que es importante recuperar la idea de “error”, pues dicho significado
“hace de la errancia un paso mas alld del exilio y la diaspora” (18). A dife-
rencia del exiliado o el diaspérico, el errante es un sujeto que se equivoca,
que no acierta a su lugar de llegada y que por lo mismo debe emprender
la marcha continuamente. Por eso los vagabundos errantes, as{ como los
caminantes, suelen ser mirados con sospecha por los defensores de cual-
quier tipo de frontera o propiedad vinculada a la tierra: su cuerpo néma-
de es siempre una amenaza. Considerando estas ideas, propongo que las
caminatas a través del territorio chileno descritas por Mistral y Rojas nos
hablan de un transitar errante, siempre abierto a la exploraciéon de nuevas
rutas o senderos “errados” y en el que resulta mds importante la caminata
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misma que el punto de llegada. En oposicion a la seguridad de la casa o
el sedentarismo, en Poema de Chile y A pie por Chile la practica del caminar
—as{ como la escritura— funciona como una potencia creativa e identitaria
liberadora, que busca poner en el centro la experiencia revitalizadora del
cuerpo.

Antes de entrar de lleno en la hipétesis que me propongo desarrollar,
quisiera referirme brevemente a algunas ideas de Rebeca Solnit y David
Le Breton sobre el acto de caminar entendido en un sentido cultural e
histérico y que me han permitido pensar cémo Mistral y Rojas articu-
lan literariamente sus caminatas. De acuerdo con Solnit, caminar es casi
siempre un ejercicio de caracter funcional. Caminamos porque necesi-
tamos desplazarnos, ir de un lugar a otro. Sin embargo, el caminar —al
igual que respirar o comer— “puede ser investido de significados cultura-
les extremadamente diferentes, desde lo erético hasta lo espiritual, desde
lo revolucionario hasta lo artistico” (Solnit 16-17). En este sentido, uno
de los propésitos de este ensayo es indagar en los significados culturales
que el caminar adquiere en Poema de Chile y A pie por Chile. Como veremos
mas adelante, en ambas obras el acto de caminar estd revestido de un
significado festivo. Para Mistral y Rojas, lo anterior se relaciona en primer
lugar con la posibilidad de recuperar la conciencia de sus cuerpos mien-
tras caminan. Como bien sostiene Le Breton, “Una caminata se inscribe
en los musculos, la piel, es fisica y remite a la condicién corporal que es
la de lo humano” (28). Efectivamente, en ambos textos la escritura de la
marcha estd condicionada por los ritmos y las limitaciones del cuerpo:
los caminantes sienten sed, buscan refugio frente a la lluvia o toman una
siesta para descansar. Ahora bien, son precisamente estas exigencias fisi-
cas y del entorno las que proporcionan importantes gratificaciones a los
caminantes durante la ruta, pues abren la jornada a encuentros, recuerdos
o senderos inesperados. Allf radica, como dirfa Le Breton, “el jabilo de
caminar” (17). En la posibilidad de volver a sentir el cuerpo y abrirse a
explorar el mundo desde ahi.

Por otro lado, resulta importante considerar también el lugar por don-
de transitan los cuerpos caminantes puestos en escena por Mistral y Ro-
jas. En ambas obras el caminar se realiza por Chile, tal como sus titulos lo
indican, pero sus recorridos por el pais se focalizan en parajes naturales
—montafas, ros, playas, bosques, huertas— y pequefias localidades rurales
o costeras, evitando con especial ahinco las ciudades y las aglomeracio-
nes. En este sentido, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que dialogan
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con tradiciones caminantes que encuentran en la naturaleza su principal
inspiracién. Siguiendo a Solnit, el gusto por el paisaje y las caminatas en
espacios abiertos tiene en Europa una historia ya de tres siglos, que se
remonta a los primeros romanticos: “Se dice que Wordsworth y sus com-
pafieros hicieron del caminar algo distinto y novedoso, y asi fundaron
el linaje de todos aquellos que caminan por caminar y por el placer de
estar en el paisaje” (132). Fueron ellos quienes se atrevieron a salir de los
jardines para ir en busca de la naturaleza en estado salvaje, ejercicio que
hacia mediados de siglo XIX serd exaltado por David Henry Thoreau,
gran inspirador de Rojas. Poco a poco, el caminar como acto cultural y
experiencia estética se democratiza y expande hacia otros sectores socia-
les. Asi, durante las primeras décadas del siglo XX, se fundan en Gran
Bretafia cientos de clubes senderistas de trabajadores que encuentran en
el caminar una practica recreativa frente a la explotacién y transforma-
cion de sus cuerpos “en una creacién de la maquinaria industrial” (Solnit
260). De distintas maneras, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que
hablan de este gusto moderno por la naturaleza y el paisaje descrito por
Solnit; sin embargo, no podemos desconocer que la practica del caminar
también encuentra sus antecedentes locales en las culturas indigenas y
campesina, en el caso de Mistral, y en la cultura popular y anarquista, en
el caso de Rojas.

Sobre la base de las ideas recién expuestas, la hipotesis que propongo
en torno a Poema de Chiley A pie por Chile es que en ambas obras el ejercicio
de escribir la caminata implica la elaboraciéon de una geografia corporei-
zada, es decir, mediada por la consciencia del cuerpo y sus sentidos. Las
subjetividades caminantes que dan vida a estos relatos de viajes por el
territorio chileno se vinculan con la naturaleza y sus multiples formas de
vida desde una perspectiva festiva, que pone en el centro la experiencia
revitalizadora del cuerpo y la construcciéon de relaciones colaborativas
que nos hablan de una ética del caminar. Desde esta perspectiva, obser-
varemos como en Poema de Chile, texto escrito por Mistral en sus afios de
errancia extranjera, la poeta elabora literariamente su deseo de recobrar y
recordar la tierra chilena a partir del cuerpo caminante y la conformacion
de una pequefia comunidad multiespecies, mestiza e intergeneracional;
mientras que en A pie por Chile, volumen que reune articulos de prensa
escritos por Rojas en su etapa ya adulta o madura, asistimos a una pu/siin
de errancia que se traduce en la realizacion de caminatas y excursiones oca-
sionales con amigos y familiares, actividades corporales que le permiten

romper momentaneamente con un estilo de vida urbano, que es descrito
en estos textos como sedentario y rutinatio.

LA CAMINATA EN POEMA DE CHILE: “iTAN FELIZ QUE HACE LA MARCHA!"

Comencemos con Gabriela Mistral y algunos apuntes sobre su vida an-
dariega. En 1922, ]la Premio Nobel de Literatura dejé Chile rumbo a M¢é-
xico con el fin de colaborar en la Reforma de Educaciéon impulsada por
José Vasconcelos vy, antes de su muerte en Nueva York en 1957, regresé
a su tierra natal solo en tres oportunidades. En ese intervalo de mas de
treinta afios vivié en Espafia, Portugal, Brasil, Guatemala, México, Italia
y Estados Unidos, paises donde ejercié cargos diplomaticos y establecid
redes de contacto con importantes escritores e intelectuales de su tiempo.
Ademais, durante este periodo en el extranjero, Mistral recorrié distintos
paises de América y Europa en su condicién de consul y escritora. “Va-
gabunda, eso he sido yo, llimenme hasta gitana, viciosa de rumbos locos,
o bobos de puro azar. Vagancia y azar no los quiero para ti, vida querida”
(Caminando 459), escribe la poeta chilena en una carta dirigida a su secre-
taria y compafiera Doris Dana. Pero la “vagancia” de Mistral no se inicia
con su partida a México, sino mucho antes y en su propio pais. Desde
1905 hasta 1921 vive en distintas localidades y ciudades chilenas que le
permiten conocer el territorio nacional de norte a sur, lugares donde
asume diversos cargos vinculados a la docencia escolar.? Asi lo sefiala en
su “Cuaderno de Veracruz”, escrito entre 1948 y 1950, cuando se refiere
a las criticas que recibe por parte de los chilenos debido a su transitar
constante: “Es posible que aquellos chilenos tengan razén en detestar mi
errantismo. Pero errante vivi alli mismo en Chile. Solo la cordillera me
retuvo sicte aflos, siete, en Los Andes” (Bendita 251).

Las razones por las cuales Mistral nunca regresa a vivir a Chile son
multiples y muchas veces contradictorias. En sus cartas y diarios se encar-
g6 de explicar con detalles las circunstancias de “este destierro que pare-
ce enteramente voluntario, pero que no lo es” (Bendita 224). Mucho se ha
discutido al respecto: si lo de Mistral fue un exilio autoelegido o bien un
destierro obligado por ciertas circunstancias politicas y culturales de su
tiempo que, de una u otra manera, le fueron desfavorables y postergaron

2 Vive en La Compania Baja, La Cantera, La Serena, Santiago, Los Andes, Traiguén, Antofa-
gasta, Punta Arenas y Temuco (Macias 2005).
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su retorno. Sin buscar dar una respuesta definitiva, Martina Bortignon
plantea que “el exilio —entendido en un sentido amplio— es la circunstan-
cia existencial desde la que Mistral escribe la mayor parte de su obra y en
especial Poema de Chile” (154). Esta situacién enunciativa es fundamental
para ingresar en la lectura de este texto, cuya escritura es el resultado de
un proceso largo y demoroso, que acompafié a Mistral por muchos afios
mientras residfa en el extranjero y que finalmente fue publicado de forma
pdstuma por Dotis Dana.” Como bien sostiene Soledad Falabella, Poerza
de Chile es una “obra “en marcha” . .. que se va escribiendo y reescti-
biendo continuamente durante un largo periodo de tiempo” (38). Mistral
viaja de un lugar a otro con sus manuscritos y desde distintos paises del
mundo solicita a sus amistades insumos bibliograficos sobre geografia
chilena o botanica para poder escribir sus poemas. Y es que una de las
grandes dificultades con las que se encuentra la poeta chilena a la hora
de escribir su ultimo poemario es la memoria o mas bien la falta de ella.
En sus diarios se refiere continuamente a la imposibilidad de corregir y
acabar sus estrofas de Poema de Chile debido al olvido de datos o nombres
sobre la tierra chilena.

En este contexto, el “Cuaderno de Napoles” —fechado en 1952— es de
suma importancia, pues alli abundan las referencias sobre el proceso de
escritura de Poemma de Chile y las dificultades a las que Mistral se enfrenta.?
La primera de ellas tiene relacion con el dafio que el “idioma extrafio”
(Bendita 259) produce en la lengua propia: “Se acaba hablando “en libro”,
porque solo se lee y no se oye alrededor del idioma propio. As{ y todo,
aqui he hecho el Poema de Chile: sesenta estrofas de seis versos cada una”
(Bendita 259). Por cierto, la preocupacion que la poeta deja entrever es
relevante si consideramos que su texto pdéstumo se caracteriza, precisa-
mente, por recrear el habla popular y campesina de Chile. Pero lo que

3 Segin Falabella, Poewa de Chile es “una obra en marcha”, cuyo proceso creativo se iniciarfa
cuando Mistral deja Chile en 1922 (57). Rojo discrepa de esta hipétesis y sostiene que Poea
de Chile comienza a tomar forma en el imaginario mistraliano hacia finales de la década del 30,
después de la segunda visita de la poeta a su pafs (292). Por su parte, el critico Concha plan-
tea —apoyado en Vargas Saavedra— “que habria que situar los inicios del Poema en la segunda
mitad de la década 1940-1950” (130).

4 En este cuaderno, el texto es mencionado con otros titulo ademas de Poewza de Chile: “Re-
cado sobre Chile” (Bendita 271) y “Viaje imaginario por Chile” (Bendita 276). Ademas, en
una carta enviada a Matilde Ladron de Guevara, Mistral se refiere a este libro como “Poema

Criollo de Chile” (I7zvir 282).
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mas parece inquietar a Mistral es el olvido de la experiencia vivida que
ni siquiera las referencias bibliograficas pueden subsanar. Porque lo que
realmente mueve a la poeta chilena es el deseo de volver a reencontrarse
de manera directa y personal con su tierra, sin la mediacién de libros o
terceros:

Mi mayor interés de ir a Chile, después de ver a los pocos mios de fron-
tera adentro y hablar con ellos unas semanas, es la necesidad de acabar
un larguisimo recado descriptivo sobre Chile. Pero sé que no me dejaran
verlo. Sé que tengo que entregarme a la gente por no herirla. Sé que
solo veré hoteles y casas de sefiores. No el paisaje, no los pastos cuyos
nombres me faltan, no las cosechas, no la Cordillera a la cual no puedo
subir, no los indios, no mi Patagonia querida, no las minas de carbén, no
el desierto de la sal. . . (Bendita 272).

Finalmente, Mistral parece resignarse a la imposibilidad del retorno
en las condiciones que ella quisiera y prosigue con la escritura de su Poe-
ma de Chile. “Lo escribo como quien sustituye un viaje que iba a hacer y
emplea ese tiempo en dejar ahi —en los versos— contado el territorio en la
medida de lo que sé y de lo que se puede” (Bendita 2706), concluye en su
cuaderno escrito en la ciudad italiana. Como se advierte en sus palabras,
la escritura opera como una sustitucién imaginaria frente al viaje que no
puede realizar fisicamente.

Asi, en Poema de Chile, Mistral se da licencia para concretar a través de
su literatura lo que no pudo hacer en vida: volver a su pais y caminarlo.’
La poeta imagina su retorno imposible convertida en una fantasma —o un
alma en pena (Rojo 321)— y recorre Chile desde el norte hasta el extremo
austral en compafiia de un nifio atacamefio y un huemul. Su condicion
espectral, descrita a partir de palabras como “niebla”, “vaho” y “aliento”
(23), le permite recorrer libremente y sin ser vista por otros ese Chile que
ella amaba. Como bien sostiene Grinor Rojo, en Poema de Chile Mistral
“IRJegresa en calidad de fantasma, del fantasma que no ha llegado a ser
todavia, pero que muy pronto sera, y a un Chile que es menos el pais que
dej6 que el mito o la profecia del que pudiera alguna vez llegar a set”

5 En “Cuaderno de los adioses”, Mistral se lamenta por no haber caminado mas su pafs:
“Toda mi vida yo resentiré el remordimiento de no haber caminado Chile zancada a zancada,
de poseer en mis sentidos apenas unos rumbos de tierra y unos cuantos colores organizados

en mi recuerdo, y unos pedazos de carretera” (Bendita 292).
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(274). Consciente de su fama y de los compromisos sociales que una
visita suya habria implicado, en su libro péstumo la poeta camina por los
parajes naturales, locales y rurales de la tierra chilena que le hubiera gusta-
do visitar, sin ataduras ni ceremonias protocolares. La escritura, entonces,
le da la libertad para crearse un “segundo cuerpo” (Poema 15) y visualizar
un regreso acorde a sus deseos y necesidades.

En los textos de Tala y Lagar que abordan el motivo del vagabundeo,
el caminar suele ser descrito en términos de insatisfaccion y alienacion.
Por el contrario, en Poema de Chile, 1a caminata en compafifa del pequefio
indio y el ciervo es representada desde un comienzo como una experien-
cia que la colma de gozo. “{Tan feliz que hace la marchal / Me ataranta
lo que veo/ lo que miro o adivino/ lo que busco y lo que encuentro”
(15), dice la voz en “Hallazgo” —poema que inaugura el libro— en cuanto
sus pies tocan la tierra. El caminar se inviste de un significado festivo y
ello se debe a que esta accién le permite recobrar material, espiritual y
sensorialmente el pais. .a mama, quien dice haberlo olvidado todo “me-
nos un valle y un pueblo” (19), se ha propuesto andar la tierrd como una
peregrina. Su propdsito es recordar, recuperar y enseflar su tierra a otros,
pero también alabar las distintas formas de vida que alli cohabitan. Lo
interesante es como el caminar dota de corporeidad a esta anima en pena
capaz de sentir y palpar, dando cuenta de un estado liminar que segin
Solnit caracteriza al peregrinaje por su busqueda de lo espiritual a través
de lo corporal y lo material (68).

Efectivamente, la mama tiene una condicién fronteriza que tensiona
los limites entre vida y muerte, cuerpo y espiritu, tal como se observa en
este fragmento del poema “Flores”: “No me duele el que no vean/ en
cuerpo a la que es de sueflo/ que se hace y se deshace/ y es y no es al
mismo tiempo./ Lo que importa es que los miro,/ que los palpo y me los
tengo/ felices como en los cuentos” (147). La hablante es conciente de su
estado intersticial, dicho en frases antitéticas como “se hace y se deshace”
o “es y no es”. Sabe que su figura es intangible e invisible para todos, a ex-
cepcién del nifio y el huemul, pero también sabe que tiene la facultad de
“palpar” —verbo que se repite constantemente a lo largo del libro— a pesar
de no tener un cuerpo. “También sin manos te palpo,/ ay mi ausente y re-

6 Parafraseo una expresion de “He andado la Tierra”, poema inédito de Mistral publicado
en Almadcigo.

cobrada./ Para haberte y repasarte/ y cantarte tu tonada” (151), le dice la
mama a la lavanda, una de sus plantas “extranjeras” predilectas. :Cémo se
puede palpar sin manos? ¢Cémo tocar siendo fantasma? Lo que posibilita
esta aparente contradiccién o incongruencia en el poemario de Mistral
es la condicién caminante de la mama. Al caminar ella no solo recobra
la tierra de la que terminé por exiliarse, sino que ademas reconquista su
cuerpo desde una dimensién festiva y gozosa, centrada en la activacion
de su memoria afectiva a partir de los sentidos. En Poewa de Chile caminar
implica mirar, tocar y oler todo lo que la ruta pone al alcance de los tres
viajeros y solo de esta manera la hablante vuelve a recordar y reaprender
lo que la constituye como sujeto.

Veamos algunos ejemplos concretos. En distintos textos del libro, los
olores permiten a la mama recordar lo olvidado. Mientras camina junto al
nifio y el huemul, ella va sintiendo el aroma de distintas plantas, hierbas
y frutas que aparecen sobre la ruta, activando su memoria y la dicha del
vagabundeo: “~Vuela un olor delicado/ y timido y placentero,/ delgado
como la brisa,/ intimo como el aliento./ Lo habia olvidado andando/
campos de olores violentos/ que se dicen y declaran/ casi, casi como
un grito./ Si, si, ya no recordaba/ este aroma de embeleso” (190). Este
fragmento corresponde a la primera estrofa del poema “Frutillar” y alli
se observa con claridad como el olor de las frutillas, descrito como de-
licado y cautivador a la vez, la vuelve a conectar con el recuerdo de una
memortia que estaba perdida. Situaciones como estas se repiten en otros
poemas, por ejemplo, en “Balada de la menta”, lo que pone de manifiesto
la importancia concedida en el libro péstumo de Mistral a la dimension
multisensorial del cuerpo caminante. Desde esta perspectiva, resulta im-
portante observar el lugar especial que la poeta chilena concede al olfato
y el tacto, sentidos que —junto con el gusto— han sido calificados tradi-
cionalmente por la filosofia occidental como inferiores y corporales por
sus implicancias en la experiencia del placer (Korsmeyer 15-16). De ahi la
relevancia del poema “Aromas”, dedicado exclusivamente al sentido del
olfato, en que la fantasma inicia al pequenio atacameno en los olores del
huerto que él aun no logra percibir ni menos distinguir.

Hace ya algunos afios, Ivan Carrasco propuso entender Poema de Chile
como un macrotexto de intencionalidad pedagdgica, en el que la fantas-
ma asume el rol de madre y maestra que gufa al nifio para que conozca
su tierra y aprenda a vivir (121). Lejos del disciplinamiento de la sala de
clases y el pupitre, la mama apuesta por un modelo de enseflanza al aire
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libre, donde el mundo es aprendido no a través de libros y manuales, sino
que desde el contacto directo que permite el cuerpo caminante. En este
sentido, la pedagogia mistraliana se distancia del modelo epistémico mo-
derno que, de acuerdo con Santiago Castro-Goémez, emerge con la filoso-
fia de Descartes. Desde entonces hasta nuestros dias, Occidente cae en lo
que el académico colombiano llama la hybris del punto cero, posicién preten-
didamente neutral y universal de observacién, desde la cual se condenan
como “obstaculos epistemolégicos” todo lo relacionado con la experien-
cia corporal y las tradiciones culturales no europeas (Castro-Goémez 90).
Desde una posicion contraria, la “apunta-senderos” (64) —nombre que
se da la mama en “Cordillera”— imparte lecciones situadas sobre la base
del cuerpo, los sentidos y los conocimientos histéricamente inferioriza-
dos por la racionalidad moderna y borroneados en la cultura nacional
oficial. Me refiero a los saberes campesinos, indigenas y femeninos que
nutren fecundamente la escritura de Poewa de Chile y que la fantasma se
encarga de transmitir al pequefio atacamefio mientras caminan. Como
bien ha demostrado Rubi Carrefio, en este texto la mama le entrega al
nifio conocimientos sobre plantas medicinales y, a través de este gesto,
tanto la fantasma como Mistral “validate the knowledge of mothers and
grandmothers” (Carrefio 224). En consecuencia, la poeta apuesta por
vehiculizar, desde el registro de la poesia, la riqueza y heterogeneidad
cultural del mundo popular.

Revisemos algunas de las premisas que subyacen a esta pedagogia mis-
traliana de los sentidos. Como ya deciamos, el cuerpo caminante permite
tener una aproximaciéon directa hacia las plantas, los animales o los rios
que la mama va enseflando a sus pupilos. Desde esta perspectiva, lo que
la fantasma busca es que el nifio aprenda a relacionarse con la tierra y sus
distintos elementos mediante la activaciéon de su cuerpo y los sentidos.
Por ejemplo, para ensefiarle la salvia la mama le dice: “Mirala, abajate,
huele” (140). Y para mostrarle el mar lo invita a escuchar con atencioén y
sin prisa el sonido de las olas: “~Primero, 6yelo cantar/ y no cuentes el
tiempo./ Déjalo asi, que ¢l se diga/ y se diga como un cuento” (76). Co-
nocer desde la experiencia del cuerpo es una fiesta y asi lo hace entender
la fantasma al pequefio atacamefio cuando lo lleva a ver las palmeras de
Ocoa: “~Apura el paso y llegando/ a Ocoa crees en ellas./ Unos creen
por el ver/ y el tocar y otros bizquean/ hasta en tocando y en viendo/ y
estos se pierden la fiesta” (123). Lejos del aprendizaje libresco o mediado
por lo que otros han visto o cuentan, la mama busca que el nifio se su-
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merja personalmente en este paisaje sinestésico (Le Breton 77), donde se
superponen profundidades que son visuales, tactiles, sonoras y olfativas a
la vez. El aprendizaje, entonces, debe surgir de la propia experiencia y la
comprension del cuerpo como una puerta de entrada cognoscitiva hacia
el mundo.

De la mano con lo anterior, la fantasma también busca inculcar en el
nifio el amor por todas las criaturas y formas de vida que coexisten en la
tierra. La mama le ensefia que todo lo que él observa es vida y debe ser
respetado como tal. El poema “A veces, mama, te digo” es significativo
en este contexto. El pequefio atacamefio, que en distintos momentos del
viaje interroga e incluso cuestiona a su maestra por ciertas actitudes de
ella, le pregunta por qué habla “con los animales,/ la hierba o el viento
loco” (70) mientras €l se hace el dormido. Ella le responde lo siguiente:
“~Porque todos estan vivos/ y a lo vivo les respondo./ También contesto
a lo mudo,/ por ser mis parientes todos” (70). Si el modelo epistémico
moderno se sostiene en la premisa que “cuanto mayor sea la distancia
frente al objeto, mayor sera la objetividad” (Castro-Goémez 90), lo que
propone Mistral en Poema de Chile a través de la figura pedagogica de la
mama es justamente lo contrario. Ella no busca que el nifio se vincule con
su entorno desde la distancia o una pretendida objetividad, sino desde
una relacion afectiva basada en el cuidado y el respeto. En coherencia con
las epistemologias indigenas que nutren parte de la literatura mistraliana
y la declarada devocién de la poeta por Francisco de Asfs, la mama le
ensefia al nifio que todas las manifestaciones terrestres son seres vivien-
tes sagrados y dignos de alabanza.” Para ella los arboles, las matas y los
animales son sus “hermanos” (71), como decia san Francisco. Desde esta
perspectiva, la relacién asimétrica entre sujeto y objeto que caracteriza
a la episteme moderna se invierte por una relacién de horizontalidad y

7 Sobre la presencia del mundo indigena en la poesfa de Mistral se sugiere consultar los si-
guientes textos: “Andina Gabriela” (1997) de Cecilia Vicufia, “Culturas indigenas en la poesia
de Gabriela Mistral” de Paula Miranda (2008) y “Otra vez somos los andinos que fuimos.
Tala” (2018) de Magda Sepulveda. En relacién con la especial admiracién de Mistral por
Francisco de Asis, sus Motivos de San Francisco —publicados péstumamente en 1965, pero
escritos durante su primera estadia en México entre 1922 y 1924 y luego en Paris y Provenza
entre 1926 y 1929 (Horan vii)— son por cierto lectura obligada. Allf la poeta no solo describe
con admiracién como el santo italiano se relacionaba con la naturaleza y sus distintos seres
vivientes, sino que ademas lo caracteriza como un sujeto caminante y su transitar como un
caminar amoroso, respetuoso de lo mds pequefio y atento a los dolores del mundo.
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reciprocidad entre sujeto y sujeto. Por eso en el poema “Huerta” la mama
conversa con una hierba como la albahaca y la acaricia, situacién que el
nifio observa con extrafieza y por la cual la reprocha en los siguientes
términos: “~Pero si no es mas que pasto,/ mama. ;Por qué la acaricias?”
(104). Poco a poco, la fantasma se encarga de ensefarle que no todo es
“pasto” y que incluso lo que muchas mujeres llaman “cizafia” (149) es
vida.

En definitiva, la pedagogia de los sentidos inculcada por la fantasma
es también una pedagogia de lo vivo, que en el futuro le permitird al pe-
queflo atacamefio cuidar y preservar su tierra. Lo anterior se condice con
la férrea defensa de los animales que Mistral manifiesta una y otra vez en
su Poema de Chile en la voz de la mama. Asi, en textos como “Perdices”, la
fantasma se encarga de que el niflo no siga los modelos de masculinidad
hegemonica que legitiman su virilidad en actos de violencia como la caza,
sino que aprenda a amar y alabar como ella a todas las criaturas: “Los
hombres se sienten mas/ hombres cuando van de caza./ Yo, chiquitito,
soy mujer:/ un absurdo que ama y ama,/ algo que alaba y no mata,/ tam-
poco hace cosas grandes/ de esas que llaman hazafias” (194). Algo simi-
lar ocurre en el poema “El castor” mientras la mama y el indio observan a
una castora que cuida y alimenta a sus crias. Como si de un mandamiento
se tratara, la fantasma le dice a su pupilo: “Oyeme, indito, oye, Mio:/
nunca mates lo que es madre” (Poeza 314). El nifio acoge esta ensefianza
y, movido por la curiosidad de lo desconocido, le responde: “~No mataré,
pero... Mama,/ déjame ver el nidero./ {Cosa nunca vistal” (314). Como se
advierte en los ejemplos citados, la pedagogia mistraliana de Poema de Chi-
le se caracteriza por su profunda vocaciéon ecoldgica y rechazo frente al
maltrato animal. Desde esta perspectiva, podriamos decir que Mistral fue
una adelantada que se atrevio a pensar lo colectivo a partir de la creacion
de “parentescos raros” (Haraway 21) y comunidades que trascienden lo
estrictamente humano. No por nada Mistral eligié a una mujer ya mayor,
un nifio indigena y un huemul como los personajes destinados a caminar
la tierra chilena. Al respecto, Jaime Concha ha propuesto que tras esta
eleccion la poeta “esta tomando partido por los seres mas débiles, por las
victimas permanentes de la sociedad y que han sido en Chile objeto de
una negacién sistematica” (131). A esta iluminadora lectura agrego que
esta decision también implica la proposiciéon de una comunidad nacio-
nal alternativa, que se caracteriza por su conformacién intergeneracional,
mestiza y multiespecies, en que las jerarquias entre adulto y nifio, hombre

y mujer, humanos y animales se vuelven porosas. Caminar en la natura-
leza es una oportunidad para encontrarse con otras especies y formas de
vida, no necesariamente humanas, y en Poema de Chile es la mama quien
se encarga de que el pequenio indio aprenda a identificar, valorar y amar
la biodiversidad del territorio nacional. Lo anterior incluye, por cierto, el
cuidado de los animales y las especies endémicas del pafs.

Pero caminar también implica salirse del camino y la fantasma pro-
mueve en sus pupilos los desvios, actitud que da cuenta de una meto-
dologia de ensefianza abierta a la exploracién y que por lo mismo se
aparta de los sistemas educativos rigidos y disciplinantes. En la poesia
chilena, la escuela ha sido imaginada en distintas oportunidades como
un espacio denigrante, autoritario y asfixiante tanto para los profesores
como los estudiantes. Pienso en textos como “Autorretrato” de Nicanor
Parra, “Nunca salf del horroroso Chile” de Enrique Linh y “Mi mano no
quiso escribit” de Leonel Lienlaf, entre otros. En Poema de Chile, por el
contrario, el proceso pedagoégico no solo es pensado como una fiesta de
los sentidos, sino también como un caminar con otros, respetuoso de los
ritmos del cuerpo y abierto a las distintas posibilidades que ofrecen los
caminos.® En este contexto, los desvios —lejos de ser sancionados o pro-
hibidos— son valorados por la mama como experiencias de aprendizaje
significativas. Las chinchillas, las palmeras de Ocoa o el lago Llanquihue
se conocen cuando los viajeros “tuercen” el camino. “~Otra vez dejar la
ruta/ torciendo a cosa vedada” (287), le dice la mama al nifio para llevar-
lo a conocer las aguas del Llanquihue y sus cisnes. Al igual que en otras
oportunidades el atacamefio se resiste e increpa a su mentora: “—No te
entiendo, a veces, mama,/ tuetces el rumbo por nada” (287). Pero este
capricho infantil dura poco y finalmente termina asombrado ante la vi-
sion del lago y sus aves.

Como hemos podido ver hasta ahora, la caminata en Poema de Chile
entrafia una incuestionable dimensién pedagoégica, que busca poner de

8 En relacion con los ritmos del cuerpo que la caminata de por si implica, en Poema de Chile
esto se observa en los distintos momentos en que los viajeros detienen la marcha para tomar
agua (p. ¢j. “La fuente”) y dormir siesta o descansar cuando llega la noche (p. ¢j. las canciones
de cuna dedicadas al huemul y textos como “Noche de metales” 0 “Yo me duermo ensegui-
dita”, entre otros). En esta misma linea, también resultan relevantes los momentos en que la
mama motiva al indiecito a cantat para aligerar la caminata: “porque solo cuando cantas/ se
nos aviva la marcha” (145).
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relieve un proceso de aprendizaje situado en la naturaleza misma y abier-
to a la experiencia corporal. Desde ese posicionamiento que se aparta del
modelo educativo tradicional, la mama se encarga de transmitir al nifio
no solo los conocimientos que le permitiran cuidar la tierra, sino también
una ¢ética basada en los principios de la reciprocidad y el respeto por todo
lo vivo. En el libro péstumo de Mistral, el acto de caminar es comunitario
—“Son muy tristes, mi chiquitito,/ las rutas sin compafiero” (17)— e im-
plica encontrarse con otros. En especial con seres vivientes no humanos,
pero también con aquellos caminantes que, muchas veces sin saberlo, se
comparte el mismo camino. En este sentido, es importante prestar aten-
cion al poema titulado “La ruta”, en el que se delinea una ética solidaria
del caminar. Alli, el camino o sendero principal por el que transitan los
tres viajeros es personificado como una mujer generosa y maternal, la
“Mujer-Ruta” o “Mama Ocllo Cargadora” (173), quien conduce con afec-
to y cuidado a quienes caminan por su cuerpo.

En sintonia con esta actitud amable, la fantasma le ensefia al nifio a
pensar en los otros caminantes que vendran y a compartir lo que gene-
rosamente la ruta ha dispuesto para ellos. Cito un fragmento del poema
“Frutillar” mencionado mas arriba: “Abdjate, mi chiquillo,/ hay frutillas
que estoy viendo./ Abdjate, coge pocas/ y deja algo a los que vienen”
(191). Lo que vemos aqui es lo que mas adelante, hacia el final de Poerza
de Chile, 1a fantasma llama la “ley del vagabundo”: “Bien que nos hemos
amado/ bajo el orden del camino/ y la ley del vagabundo/ de partir pan
y destino/ y de cargar a la espalda/ lefia, yantar, ciervo herido” (339).
En pocas palabras, esta ley —que aplica para los sujetos errantes como la
mama, el nifio y el huemul— se sostiene en una visién fraternal del cami-
nar. Cuando se camina con otros se crea una comunidad y sus miembros
deben estar dispuestos a compartir la comida, el cansancio o el peso y a
ayudar a quienes lo necesiten. Esta es una de las lecciones que la fantas-
ma entrega al nifio antes de partir a su morada definitiva y que por cierto
también le serd de utilidad cuando él tenga su propia tierra o huerta y
pueda dejar atras su vida andariega.
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LA CAMINATA EN A PIE POR CHILE: “EL ENCANTO DE LA MARCHA ESTA
PRECISAMENTE EN LO IMPREVISTO”

Retomemos ahora la figura de Manuel Rojas y algunos detalles de su biografia
trashumante. En el caso de Rojas, su vida errante comienza cuando es muy
nifio. Nacido en Buenos Aires en 1896, sus peripecias trasandinas se inician
temprano junto a su familia y luego con su madre Dorotea. “Mis padres eran
un poco vagabundos, como yo lo he sido” (24), recuerda Rojas en Imdgenes de
infancia. Luego, con solo dieciséis afios, inicia una caminata desde Mendoza
a Santiago que lo llevara a cruzar la cordillera de Los Andes a pie, de noche
y en plena tormenta de nieve, travesia que sera recordada por el escritor en
su cuento “Laguna” y su novela Hijo de ladron. Estando ya en Chile, Rojas
comienza a deambular con sus compafieros anarquistas por distintos conven-
tillos de Santiago, Valparaiso y el incipiente balneatio de Cartagena realizan-
do multiples trabajos y oficios. “El azar, la necesidad de ganarme la vida de
forma inmediata y el deseo de vagar” (Imdgenes 20) es lo que mueve a Rojas
durante este periodo de su vida. En 1920, en un clima de persecucion politica
y frente al temor de ser deportado a Argentina por no tener sus papeles de
nacionalidad en regla (Guerra 181), Rojas ingresa a una compania de teatro y
comienza las giras que lo llevan a recorrer Chile desde Tacna hasta el extre-
mo sur e incluso pafses como Uruguay y Argentina. “El teatro terminé por
arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y de vagar; me desempefié como
apuntador y gracias a ello puede comer durante unos afios y conocer Chile
desde Tacna —en ese tiempo chilena— hasta el Estrecho de Magallanes™ (22),
explica Rojas en su Antologia antobiogrifica. Gran parte de esta vida andariega
sera ficcionalizada posteriormente por el escritor en su tetralogia dedicada a
Aniceto Hevia, su alter ego.

Pero la vida errante que marca la juventud anarquista de Rojas no
dura para siempre. En 1928, cuando ya habia iniciado su carrera literaria
con bastante éxito y alternaba su oficio de linotipista con la redaccion de
articulos, es nombrado bibliotecario en la Biblioteca Nacional y acepta
un puesto de redactor de planta en el diario Los Tiempos. “Me converti,
pues, en un burdcrata, aunque un burdcrata de escasa renta” (16), escribe
en su ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria”. Desde entonces hasta
inicios de los afios 60, Rojas lleva una vida mas bien sedentaria situada en
Santiago —con la excepcion de algunos viajes— y sus ocupaciones giran en
torno a la familia y la universidad, el periodismo y la literatura. Sin em-
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bargo, su vida da un vuelco nuevamente cuando en 1961 es invitado a la
Universidad de Washington como profesor visitante. Allf se enamora de
la estudiante Julianne Clark, contraen matrimonio y juntos realizan una
serie de viajes por México, Estados Unidos, Cuba, Espafia, Portugal, Ita-
lia, Francia, la Unién Soviética, Israel y Grecia. En varios de estos paises
dicta clases y conferencias, actividades gestionadas por el mismo autor
con el proposito de conocer otras realidades y encontrarse con algunos
escritores. Algunos de estos periplos fueron registrados por el autor en
sus libros Pasé por México un dia (1965) y Viaje al pais de los profetas (1969), a
lo que ademas se suman los materiales hasta hoy inéditos encontrados en
el Archivo Manuel Rojas que se refieren, precisamente, a los viajes reali-
zados durante este periodo.’

A diferencia de lo ocurrido con Mistral, quien escribe Poewa de Chile
en plena errancia, las crénicas que conforman el volumen A pie por Chile
fueron escritas cuando Rojas ha dejado atras la trashumancia de su ju-
ventud y ha optado por llevar una vida mas bien sedentaria, dedicada a la
familia y el trabajo estable en instituciones estatales como la Universidad
de Chile. De acuerdo con lo explicado por el mismo Rojas en el prélogo
de este libro, los textos reunidos en A pie por Chile corresponden prefe-
rentemente a una serie de articulos publicados en la prensa entre 1929 y
1961, periodo que coincide con lo que podriamos llamar la etapa de ma-
durez del escritor, aspecto sobre el cual quisiera detenerme brevemente.
En su libro Novela y nacion en el siglo XX chileno, Ignacio Alvarez aborda las
dislocaciones que marcan al narrador de la tetralogia rojiana y sostiene
que el “narrador letrado” que revisita en estos textos sus dias pasados
de juventud y marginalidad coincidirfa con la figura de un Manuel Rojas
adulto y consciente de su condicién de escritor: “Convertido en un es-
critor, es decir, habiendo transado su antigua libertad a cambio de cierta
seguridad y también a cambio de poder escribir, Rojas no intenta —ni
tampoco lo hace en sus novelas— explicar la distancia que lo separa del
margen que alguna vez ocup6” (Alvarez 106). A partir de esta ilumina-
dora lectura, podemos decir que en A pie por Chile ocurre justamente lo
contrario: si en sus novelas sobre Aniceto Hevia podemos observar a un
Rojas ya adulto que recurre al registro de la ficcién para recrear su pasado

9 Ademas de fotografias, en el archivo del escritor se han localizado diarios, articulos y textos
de viajes sobre sus estadfas en Israel, Cuba, Estados Unidos y la Unién Soviética, entre otros
materiales.

anarquista, andariego y marginal, en A pie por Chile sera el género de la
crénica o el articulo periodistico el que le permitird a ese mismo Rojas
reflexionar y escribir sobre su propio presente. Por cierto, en sus textos
de prensa Manuel Rojas abordé los mas diversos temas y “su” vida, por
decitlo de alguna manera, no fue un eje tematico de su labor periodistica;
sin embargo, los escritos sobre sus excursiones y caminatas reunidos en
A pie por Chile dejan entrever los conflictos y también los acomodos de un
Rojas que, como dirfa Alvarez, ya se habia integrado socialmente.

En esta misma linea, resulta importante considerar otros anteceden-
tes puestos de relieve por Pablo Concha en su articulo sobre Rojas y la
masoneria. Muchas de las crénicas incluidas en A pie por Chile se escriben
cuando el escritor formaba parte del Club Andino de Chile. De hecho,
esta institucién —que reunié preferentemente a hombres de clase media
apasionados por la montafla— es mencionada varias veces en los textos
y también algunos de sus miembros. En su estudio, Concha revela que
Eduardo Tischell y O’Higgins Palma —grandes amigos del escritor por
esos afilos— fueron no solo parte del directorio del Club Andino al igual
que Rojas, sino también fundadores de la logia Germinacion N° 81 a la
que pertenecié el autor de Hijo de ladron desde 1943 a 1950 (284-297).
A partir de este antecedente y otros datos aportados por el investiga-
dor, Concha concluye que “En la biografia de Rojas, el andinismo y la
masonerfa se superponen como redes sociales y como comunidades de
pertenencia” (297). A lo anterior se suma el matrimonio de Rojas con
Valerie Lopez Edwards, mujer de la alta burguesia chilena, en 1941. Este
vinculo le permite frecuentar otros circulos sociales, cercanos a la oligar-
quia tradicional y la clase alta de la época (Concha 295). Juntos, ademds,
se trasladan a vivir a una casa ubicada en las inmediaciones de la avenida
Pocuro, sector que el mismo autor define como un “barrio burgués” (A
pie 139) en su cronica “El queltehue”. De esta manera, Concha demuestra
c6émo las redes sociales en las que se insertd Rojas durante su adultez van
configurando “su nueva posicion social” (296). Para efectos de nuestra
lectura sobre A pie por Chile, estos elementos son importantes para com-
prender las circunstancias vitales y el lugar de enunciacién desde el cual
escribe Rojas sus crénicas.

Considerando lo anterior, creo que es importante detenerse en cémo
el escritor se autorrepresenta en los articulos de A pie por Chile para di-
mensionar la relevancia que sus paseos por la naturaleza tienen en ese
momento de su vida. Tres son las palabras que utiliza Rojas para referirse



48

a si mismo y otros individuos con vidas similares a la suya: “hombre
de la ciudad” (32), “funcionario” (106) y “papito” (186). En resumidas
cuentas, podemos decir que las caminatas de este volumen son narradas
por un sujeto citadino, absorbido por el ritmo acelerado de la sociedad
moderna y el trabajo de empleado publico. La imagen que Rojas proyecta
de si mismo es la de un sujeto cada vez con menos tiempo y libertad,
que ademas ha perdido el contacto con la naturaleza y por ello se admira
cuando transita por sus parajes. Cito a modo de ejemplo un fragmento de
“Andando”, cuando el escritor y sus compafieros han subido la Piramide
de O’Brien y observan asombrados el paisaje natural y rural que se pre-
senta ante sus ojos: “Poco a poco la ciudad desaparece y ya no se ve nada
de ella. Empieza el campo, con sus vacas, sus corderos, sus caballos. . . El
paisaje va cambiando; es otro aire el que se respira, otro cielo el que se
ve; el hombre de la ciudad se pregunta si ha entrado en los limites de otro
pafs. . .” (32-33). En esta misma linea, resulta interesante que Rojas haga
hincapié en su condicion de padre. Lejos de la figura patriarcal del padre
autoritario y distante, en su articulo “Veraneo” el escritor aboga por una
paternidad amorosa y un estilo de vida que permita a los hombres estar
mas cerca de sus hijos, compartir y jugar con ellos. Son dichas circunstan-
cias vitales las que motivan la pulsidn de errancia manifiesta en las cronicas
de A pie por Chile y que nos hablan de un Rojas que busca en las caminatas
y excursiones ocasionales una linea de fuga frente a un estilo de vida que,
poco a poco, se habfa vuelto rutinario y hasta cierto punto alienante.

Lo interesante es como en el caso de Rojas lo corporal y lo intelectual
se fusionan al momento de caminar y ello deriva en la practica de la es-
critura: no solo se camina, sino que ademds se escribe sobre el caminar y
lo que ocurre durante la caminata. Y se escribe para ser leido por otros.
Desde dicho posicionamiento, el escritor da vida en A pze por Chile a una
geograffa corporeizada del territorio nacional, es decir, que se vive, siente
y piensa desde el cuerpo caminante. Como veremos a continuacion, en
los escritos de Rojas las referencias al cuerpo, sus distintas partes y 6rga-
nos se reiteran una y otra vez. Veamos un ejemplo de “Andando”, espe-
cificamente, el momento en que Rojas y sus compafieros se encuentran
subiendo el cerro San Cristébal: “Subimos por el segundo, poniendo a
prueba nuestro corazén, nuestros pulmones y nuestras piernas. . . Segui-
mos la marcha. La sangre zumba a través del cuerpo, laten las sienes y el
corazén parece querer huir de nuestro pecho; la garganta aspira ruidosa-
mente el aire y lo devuelve a chorros” (28-29). Lo que esta cita pone de
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manifiesto es cémo el acto de caminar permite a estos “hombres de ciu-
dad” salir del sedentarismo y recuperar la consciencia de sus organismos,
de su condicioén fisica. La descripcion rojiana da cuenta de un cuerpo vivo
y en movimiento, que opera como un engranaje o un sistema fisiolégico
interrelacionado y que se activa durante la marcha. Caminar les permite
recobrar la consciencia y soberania de sus cuerpos, recordar que no son
maquinas sino cuerpos vivientes.

Ahora bien, el caminar en Rojas no se limita solo a sensaciones fisicas
o corporales, sino que también implica una dimension intelectual como
va decfamos: cuerpo y mente van de la mano. De esta manera, en el arti-
culo “Andando” antes citado podemos encontrar varias referencias letra-
das a las que Rojas hecha mano para describir sus caminatas, el paisaje y
su forma de conectarse con la naturaleza. Por ejemplo, el descenso desde
el castillo del cerro San Cristobal es descrito en los siguientes términos:

Los brazos llevan el ritmo de la carrera y mantienen el equilibrio del
cuerpo que avanza. Los pulmones se vacian y se llenan de aire, de un aire
que huele a eucaliptus y a espino, y que esta atravesado por silbidos de
pajaros y zumbidos de abejorros. Sube por la ladera el suave rumor de
las aguas del rfo. Es una égloga casi urbana la que rodea al hombre que
corre, y €l corre a través de la égloga, sintiendo en su corazén el aliento

y el latido de la vida y de la salud (31).

En este fragmento, los elementos fisiologicos y sensoriales del cuerpo
se imbrican con los saberes letrados. Durante la carrera Rojas toma cons-
ciencia de su cuerpo sano y sus sentidos se activan para escuchar, oler y
observar la naturaleza, al mismo tiempo que describe su inmersién en
el paisaje como una “égloga casi urbana”. Probablemente sea el topico
del locus amoenus presente en el género de la égloga el que motiva la aso-
ciacion entre paisaje y literatura sugerida por Rojas. De esta manera, el
escritor verbaliza lo que va sintiendo durante la caminata, el “placer de la
carrera” (31), y muestra a los lectores santiaguinos —no sin cierto dejo de
ironfa— que en su misma ciudad existe un paraje natural lleno de vida y
belleza que ellos no han sabido ver ni valorar. En esta misma linea, cuan-
do arman campamento en la falda del cerro Manquehue Rojas describe
esta travesfa como una “novela de aventuras” (35) y luego se refiere a la
quebrada Agua del Palo nuevamente en términos literarios: “Se esta tan
bien aqui, lejos del mundanal ruido, oyendo correr el chorrito de agua de
la quebrada, el deslizarse del viento entre el bosque, los cantos de los pa-
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jaros...” (35-36). La cita a la “Oda I”” de Fray Luis de Leén, mas conocida
como “Vida retirada”, nos remite a un estilo de vida sencillo y auténtico,
alejado de la ciudad e inmerso en una naturaleza idilica, que de una u otra
manera Rojas y sus compafieros encuentran durante sus caminatas y ex-
cursiones. Podemos decir, entonces, que en A pie por Chile la naturaleza se
camina y disfruta no solo a través del cuerpo, sino también desde el filtro
de la literatura. La manera que Rojas tiene de relacionarse con el mundo
natural, asf como la idea del goce vinculado a este espacio, estin mediadas
por sus lecturas y conocimientos literarios.

Lo anterior nos conduce inmediatamente a la siguiente pregunta:
¢cudles son las motivaciones que subyacen a las caminatas realizadas y
escritas por Rojas en A pie por Chile? Si bien existen varias respuestas
posibles, creo que la mas importante ya fue dicha por Antonia Viu en
su estudio sobre este libro de Rojas: “Frutas, cerros, esteros, rios, nieve,
playa y mar son los protagonistas de estas cronicas, una naturaleza que se
recorre sin un afan naturalista, antropologico ni siquiera turfstico, porque
todo afan cede a la curiosidad gratuita, al placer de andar” (127). Mientras
en la narrativa rojiana muchos de sus personajes deambulan ante todo
por necesidad o para sobrevivir, en los articulos de A pie por Chile Rojas
y sus amigos caminan por placer. Muchos recorridos concluyen en vistas
panoramicas que asombran a los caminantes o descansos bajo arboles na-
tivos y aguas refrescantes, tal como se describe en este fragmento del ar-
ticulo “Esteros del cajén del rio Colorado™: “La vista del Relbo nos dejé,
a mi y a mi compafiero, con la boca abierta. En un cauce de unos tres o
cuatro metros de ancho corria el agua mas pura y fresca que habia visto y
sentido en mi vida. . . Nos refrescamos alli, bebiendo sus aguas y bafan-
donos rapidamente en ellas, descansando después unos instantes bajo la
sombra de los arboles. . .’ (72). Pero el placer de andar o caminar también
se relaciona con la idea de la naturaleza como una experiencia estética e
incluso sublime, que por cierto recuerda la tradicién de los romanticos.
Asi, cuando Rojas explica al inicio de “Una excursién accidentada” por
qué los andinistas insisten en subir a la montafia a pesar de los riesgos y
los accidentes que ello implica, sefiala que los motivos no son materiales
sino la pasién por la belleza y el desafio corporal: “La tnica respuesta es
la pasién: una pasién sin limites por algo que existe en las montafias, tal
vez su belleza, quiza su soledad, el peligro, la lucha, la aventura o el deseo
de poder a prueba la resistencia de un organismo al cual la vida seden-
taria carcome lentamente” (116). Por lo tanto, el placer de andar no esta

exento de peligros y exigencias tanto fisicas como mentales; sin embargo,
Rojas valora la caminata como una practica corporal revitalizante a nivel
individual y colectivo: quien camina reconquista su cuerpo, pero también
se reencuentra con otros y la belleza creadora de la naturaleza.

Desde esta perspectiva, el escritor chileno establece una clara diferen-
ciacién entre la caminata por parajes naturales y otras maneras de cami-
nar que son descritas en términos mas bien negativos o asociados con
una idea de displacer. Me refiero especificamente al deambular urbano,
que en el fragmento sobre la calle San Diego del articulo “Andando” es
representado de la siguiente manera: “El hombre que anda mucho por
el centro tiene ya ciertos movimientos especiales en el cuerpo; lo mueve
as{ o de este otro modo; lo hace girar hacia la derecha o hacia la izquier-
da, segun sea la direccion del obstaculo que avanza hacia él, y con estos
movimientos ya maquinales evita los estrellones y los enredos. . .” (44).
A diferencia de la marcha libre, abierta a lo imprevisto y muchas veces
llena de barro o mojada por la lluvia, la caminata por la ciudad es puesta
en escena como un andar mecanizado, torpe y confuso. Para Rojas, el ca-
minar se asocia con el placer que proporciona el cuerpo en movimiento,
con sus sentidos en estado de alerta y el descanso bajo un chorro de agua.
Lo anterior se visualiza con claridad en las fotografias de las excursiones
relatadas en A pie por Chile que se encuentran en el Archivo Manuel Rojas.
Lejos de la imagen publica que tradicionalmente tenemos del escritor,
por lo general vestido de manera formal y en una postura algo empaque-
tada, en estas fotografias vemos a un Rojas mas relajado, incluso en traje
de bafo, y acompafiado de sus amigos y familiares.

Otra de las razones que motivan el caminar en los textos de .4 pie por
Chile es el conocimiento. Ya lo decfa Rojas en las palabras introductorias
de su libro: lo que él espera con sus textos es inspirar en otros “el deseo
de caminar su tierra y conocerla con detencion” (13). En coherencia con
este proposito, en varias cronicas podemos observar a un Rojas aventure-
ro, curioso y explorador, que se desafia continuamente con el objetivo de
ver otros paisajes o explicarse algin fenémeno de la naturaleza. “Para co-
nocer los rincones y gozar y experimentar su belleza es mucho mejor un
caballo o una mula o, menos que esas cabalgaduras, las propias piernas”
(105), aconseja el escritor al inicio de su articulo “Rincones de Chile”,
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en una clara alusién a Mariano Latorre.!” Gracias a su propio esfuerzo
fisico y pasion por caminar, Rojas logra descubrir dénde nacen las aguas
cuyos orfgenes o fuentes lo intrigan, situacién que se repite en distintos
textos. Por ejemplo, en “Esteros del cajon del rio Colorado”, relata su
interés por “averiguar dénde nace el estero El Coipo” (66) y cémo en
compafiia de sus hijos y amigos logra dar con el lugar de su nacimiento.
En este contexto, aparece la aficion del escritor por la fotografia, técnica
que utiliza para registrar sus salidas y descubrimientos: “Tomé foto de las
tres gotas, pero, al revelarla, no aparecieron. El Coipo no nacfa, se hacia
como podia. . .” (66). La fotografia, asi como la escritura, son soportes de
sus memorias y reflexiones sobre el caminar.

En linea con lo anterior, las caminatas rojianas por la naturaleza tam-
bién se caracterizan por potenciar el encuentro con el mundo animal.
Conejos, zorros, mariposas y pajaros atraviesan los escritos de A pie por
Chile. Como bien sefiala Le Breton, “La caminata es una zoologia que
nunca termina de ofrecer nuevos animales a la vista o a las orejas de los
caminantes” (65). En el caso de Rojas, su predileccién esta con las aves,
animales que aparecen una y otra vez en sus cuentos y también en sus
articulos de prensa (Barros 2021). Sus textos “El queltehue” y “Condores
en libertad”, ambos de A pie por Chile, asi como las multiples referencias
a distintos pajaros —gaviotas, taguas, garzas, etc.— que observa mientras
camina por la playa o la montafia, son un ejemplo de ello. En este contex-
to, el articulo “De Vichuquén a Cobquecura” incluido en la edicién de A
pie por Chile de Catalonia es probablemente el mas ilustrativo.'" Allf Rojas
nos deslumbra con sus conocimientos sobre estos animales y su capaci-
dad para describir tanto sus rasgos fisicos como conductas. Es asi como
nos enteramos de que en sus caminatas por Licantén y sus inmediaciones
observa péajaros que desconocfa hasta ese entonces: “Caminando solo
llegué a lugares en que parecia que nunca nadie habia estado. . . Vi alli
pajaros que no habifa visto nunca y que no he vuelto a ver” (220). Estos
pajaros son: el Trabajador, el Siete-Colores y el Runrun. Cito una de sus
descripciones: “el Siete-Colores, ademas llamado Twf-T7if Trome por los
araucanos (en Chiloé lo llaman Matraca), el pajarito mas lindo de Chile,

10 Me refiero al libro de Latorre Chile, pais de rincones.

11 En la edicién de A pie por Chile realizada por Daniel Mufioz y publicada en Catalonia se
agregaron 27 articulos a los 65 originales incluidos por Rojas. “De Vichuquén a Cobquecura”
es uno de estos.
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mas pequefio aun que el Chercan, también artista de la casa propia, con
el agregado que es tan elegante que lo cuelga del tallo de una totora”
(220, cursivas en el original). Luego de leer este fragmento, resulta facil
imaginarse a un Rojas deslumbrado por el avistamiento de pajaros que no
conocia y sobre los cuales tuvo que investigar y leer para poder escribir
sobre ellos. Y es que las aves ocupan en el imaginario literario rojiano un
lugar fundamental, pues estas son asociadas con el valor de la libertad.
De ahfi la relevancia de “Coéndores en libertad”, crénica en que Rojas des-
cribe admirado el vuelo de unos céndores sobre sus cabezas en el cerro
Alto de los Bronces, estableciendo una oposicion entre estos y sus pares
en cautiverio.

Finalmente, la caminata rojiana implica —al igual como ocurre en Poema
de Chile Mistral— una ética de lo colectivo. En las cronicas de A pie por Chile
Rojas siempre camina con otros: sus amigos, los compafieros del Club
Andino o sus hijos. Como bien sostiene Viu en su estudio antes citado, “la
caminata en Rojas expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio
compartido con otros” (118). Los articulos sobre las excursiones a la mon-
tafia con los integrantes del Club Andino son significativos en este contex-
to, pues ponen de relieve un caminar exigente y muchas veces arriesgado,
que se sostiene en la experiencia de una comunidad. Asi, en “Excursion
al Purgatorio”, vemos a un grupo de hombres “enamorados” (49) de la
cordillera, que han decidido escalar con un equipamiento bastante preca-
rio y mochilas cargadas el cerro Purgatorio. En dichas circunstancias las
decisiones se toman en grupo. Juntos deciden qué camino seguir o cual
es el mejor lugar para armar campamento. Cuando llegan a la cumbre, a
mas de dos mil cuatrocientos metros de altura, el cansancio compartido
se mezcla con una profunda sensacion de felicidad por la meta alcanzada:

Linda jornada. Lindo dia. Maravilloso paisaje. Es la una de la tarde, es
decir, nos hemos demorado sicte horas justas en llegar hasta aqui. |Y
qué siete horas! Me tiendo en el suelo, en el duro suelo, que me patece
un colchén de plumas, y descanso. Creo que nadie ha descansado con
mayor satisfacciéon que yo. Y nadie puede decir que no merecia, que no
mereciamos, ese descansillo (58).

Algo similar se observa también en el articulo “Una excursion ac-
cidentada”, que como su titulo bien lo indica estd llena de obstaculos
—temporal incluido— que los amigos del club deben sortear. El viaje a los
refugios Lagunillas y Piuquencillo no resulta como lo esperaban, porque
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“el andinista propone y la cordillera dispone” (117), y los excursionistas
se consuelan compartiendo sus deseos y delirios en esos momentos di-
ficiles. En ese mismo relato vemos a Rojas abriendo camino en medio
de la nieve y también ayudando a su amigo Palma O’Higgins a llevar su
mochila: “Sent{ hacia €, al oir esa respuesta, un profundo sentimiento de
compafierismo y de amistad, tal vez el mismo que sintié él cuando, vién-
dolo tan cansado, le pedi su mochila y me la eché al hombro” (128). Y es
que efectivamente lo que moviliza a este grupo de aventureros y amantes
de la naturaleza es un profundo sentido de amistad y solidaridad. Para
Rojas, el caminar es un ejercicio hasta cierto punto de camaraderia y que
se practica entre hombres. Es cierto que en los relatos sobre sus travesias
también hay mujeres, pero los protagonistas —ademas de la naturaleza—
son en primer lugar el mismo Rojas y luego sus compafieros masculinos
de ruta.

A MODO DE CIERRE

El primer objetivo de este ensayo fue proponer una lectura en didlogo
sobre Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, escritores que por
lo general no suelen ser leidos de manera conjunta y que, como hemos
podido observar, tienen varios puntos de encuentro que se relacionan
con sus biografias errantes y el afan de escribir sobre el acto de caminar.
En distintas circunstancias vitales, ambos autotres decidieron escribir un
relato de viaje por el territorio nacional, en que el construyen una imagen
de si mismos como cuerpos caminantes en compafifa de otros. En el
marco de su errancia extranjera, Mistral recurre a la poesfa para concretar
su retorno imposible y se imagina recorriendo la tierra chilena a pie en
compafiia de un nifilo y un huemul. Rojas, por su parte, escribe articulos
de prensa sobre las caminatas y las excursiones que realiza en sus tiempos
libres junto a sus amigos y familiares, dando cuenta de una pulsion de
errancia que marca una etapa de su vida adulta. Aunque las motivaciones
que subyacen a la escritura de Poewa de Chile y A pie por Chile responden a
coyunturas vitales y escriturales distintas, resulta interesante pensar en las
convergencias que hemos podido rastrear en ambos textos. Enumero a
modo resumen las mas importantes: la decisién de escribir sobre el acto
de caminar y lo que ocurre durante la caminata (en Rojas se suma también
la fotografia); el lugar central que ocupa el cuerpo y su dimensién festiva
en el conocimiento del territorio nacional; la invitacion a los lectores a
recorrer y descubrir el pais desde sus parajes tanto naturales como loca-

les; y la conformacién de pequefias comunidades andariegas que remiten
a una ética colectiva y solidaria del caminar.

Considerando lo anterior, quisiera profundizar brevemente en tres
ideas. Si bien ambos textos fueron publicados en 1967, sus procesos crea-
tivos datan, al menos, de la década del 40. En este sentido, me parece
importante relevar la mirada anticipada de Mistral y Rojas respecto al cui-
dado y la preservacién de la naturaleza promovida por los movimientos
ecologistas desde los afios 60 hasta hoy."? Tanto en Poema de Chile como en
A pie por Chile, ambos escritores demuestran no solo un profundo conoci-
miento de la flora y fauna del pais, sino también una enorme sensibilidad
frente a todo tipo de vida no-humana. En sus poemas, Mistral pone de
manifiesto su amor por las plantas —en especial las hierbas— y defiende
con impetu a los animales que son amenazados por el actuar predatorio
de los humanos y, en particular, de los hombres. En sus crénicas, Rojas
comparte sus conocimientos y experiencias sobre la montafia, rescata los
saberes populares de los arrieros y nos deslumbra con sus descripciones
detalladas sobre distintos tipos de pajaros. En definitiva, Poema de Chile y
A pie por Chile son obras que convergen en una valoracién temprana de la
biodiversidad del territorio chileno y que inspiran a conocer el pafs desde
una mirada alternativa a los relatos nacionales oficiales. En sus textos no
hay héroes ni grandes monumentos, sino la naturaleza en sus multiples
manifestaciones y formas de vida: allf radica la grandeza nacional. Y para
ambos autores la mejor manera de conocerla es a pie, caminando.

Pero esta caminata, como ya decfamos, no se realiza solo sino en com-
pafifa de otros. El caminar propuesto por Mistral y Rojas es colectivo;
sin embargo, la comunidad que ambos escritores imaginan —al decir de
Benedict Anderson— tiene una composiciéon bastante disimil. En el caso
de Poema de Chile, Mistral da vida a una pequefia comunidad multiespe-
cies, mestiza e intergeneracional liderada por una mujer mayor, proble-
matizando de esta manera los imperativos patriarcales y coloniales que
historicamente han configurado el Estado-nacién chileno. Adelantada a
los tiempos y antes que cualquier teoria posthumanista, la escritora de
Montegrande se atrevié a pensar vinculos fraternales entre humanos y
animales, viejos y nifios, blancos e indigenas como una forma posible

12 Para una lectura ecocritica de Poema de Chile, se sugiere revisar el articulo “La loca ecologfa
de Gabriela Mistral” (2017) de Andrea Casals.
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de replantear la comunidad nacional. En el caso de A pie por Chile, Rojas
articula una comunidad mas convencional, conformada preferentemente
por hombres y, en ocasiones, por algunas mujeres y nifios. Hijo de su
tiempo y en linea también con su “nueva posicion social”, como sostiene
Pablo Concha, el autor de Hzjo de ladrin da vida a una comunidad mascu-
lina de sujetos urbanos, muchos de ellos profesionales y de clase media,
congregados en organizaciones como el Club Andino de Chile. Son hom-
bres que responden a ciertos estereotipos hegemoénicos de masculinidad,
como el aventurero o el explorador, pero que también son sensibles fren-
te a la belleza de la naturaleza y padres amorosos que quieren pasar mas
tiempo con sus hijos. Ademas, las relaciones que establecen entre ellos
son solidarias y fraternales, al igual como ocurre en Poema de Chile con
la mama, el pequefio atacamefio y el ciervo. Y es que en ambos textos
quienes caminan forman una comunidad y por eso se ayudan y acompa-
flan unos a otros. Esa es la ética colaborativa del caminar propuesta por
Mistral y Rojas.

Por ultimo, me parece que la lectura en didlogo sobre el caminar en
torno a Poema de Chile y A pie por Chile también invita a una entrada de gé-
nero que queda pendiente para un préximo estudio. Caminar al aire libre
y en el espacio publico, asi como ser un sujeto errante y sin residencia fija,
no es lo mismo en el caso de un hombre o una mujer. La misma Gabriela
Mistral fue objeto de criticas debido a su vida andariega, situacién que
tematiza criticamente en su Poema de Chile en voz de otras mujeres y del
mismo nifio. Caminar es un acto estético y politico de resistencia, que
problematiza las nociones de frontera, los imperativos de la productivi-
dad econdémica y la territorialidad patriarcal que divide los espacios pu-
blicos y privados en masculino y femenino. De ahi la necesidad de revisar
cémo las caminatas elaboradas por Mistral y Rojas, en consideracion de
sus respectivas inscripciones de género, pueden ser leidas como ensayos
o exploraciones de nuevas rutas literarias, politicas e identitarias que de-
safiaron y transgredieron la cultura de su tiempo.
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