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Resumen

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena: entran en juego los corre-
latos espaciales; los terrenos ‘propios’ y ‘ajenos’, cotidianos y sagrados, fantasmagóri-
cos, oníricos. Se trata de espacios ficticios y sitios evocados capaces de simbolizar un 
conjunto de “lugares posibles” para el despliegue de un prodigioso imaginario geográ-
fico. Así, en la narrativa nortina: las alturas andinas y sus pueblos de indios; los inmen-
sos desiertos poblados de oficinas salitreras y faenas mineras; los veloces procesos de 
modernización urbana en puertos cuyos horizontes se tornan internacionales y trans-
fronterizos. Estos lugares se hacen palabra y asumen el carácter de espacio nortino 
imaginario.  De esa forma, el Norte Grande chileno ha sido asumido y transformado 
en sucesivos paisajes literarios en los que se reconocen el hombre y la mujer de esas 
tierras, como sucede concretamente aquí, en Pisagua y Pampa Unión.
Palabras clave: literatura chilena, novela nortina.

Abstract

Literature fictionalized space and turns it into scenes: spatial discourses come into 
play; owns and foreign lands, quotidian and sacred, phantasmagoric and oneiric fields. 
It is about fictional and recalled spaces capable to symbolize “possible places” combi-
nations in order to unfold a prodigious geographic imaginary: Andeans altitudes and 
their Indian towns; huge deserts populated by salt mine office locations, the fast urban 
modernization process in ports whose horizons became internationals and cross-bor-
ders. These places turn into words and assume an imaginary northern character. With 
this, Chilean Big North has been assumed and transform into successive literary lands-
capes, in which men and women from this territory are recognized, specifically in this 
paper, from Pisagua and Pampa Unión.
Keywords: Chilean Literature, northern novel.
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1

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena, como el teatro. Asi-
mismo, la fábula, el mundo de los personajes, la construcción del tiempo, la situa-
ción comunicacional y la ideología de la obra literaria son susceptibles de analizar 
como derivados respecto de la categoría fundamental de espacio, entendida esta 
como uno de los principios de organización de los diversos planos de la realidad 
presentada en los textos (Slawinski). Aquí, como en el teatro, entran en juego, por 
ejemplo, los correlatos espaciales de la práctica social; los terrenos ‘propios’ y ‘aje-
nos’, cotidianos y sagrados y hasta fantasmagóricos; los espacios de defensa y los 
espacios de conquista; las valoraciones y visiones de mundo representadas o sim-
bolizadas en lugares, zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras, 
que se explican sobre la base de la mitología, la religión, las ideologías sociales, etc. 
(Bachelard, Foucault). Pero el espacio literario no solo se despliega en los estratos 
correspondientes a las objetividades representadas, sino también en la perspectiva 
de los sujetos y en la semántica y sintaxis de sus construcciones: en la literatura el 
espacio elemental y virtual es la página en blanco. La letra, la página, el libro pueden 
cobrar significaciones inusitadas en relación con el espacio: los casos del letrismo y 
los caligramas, de los libros ilustrados (dibujos, gráficos, fotografías, etc.) y de los 
libros-objeto (recuérdese el caso de Último round, de Julio Cortázar, estructurado 
físicamente en dos plantas, que pueden leerse separadas o complementariamente). 
Por último, no debe olvidarse el formato electrónico que permite un despliegue 
espacial a través de links, ventanas, hipertextos y otros recursos digitales virtuales.

Por otra parte, el espacio debe entenderse como móvil, cambiante, con puntos 
de vista múltiples (Cullen). En la literatura, el espacio que se crea entre el texto y el 
lector también se moviliza en la medida en que es condicionado por las diferentes 
perspectivas que puede asumir el acto de leer y la influencia de los contextos (his-
tóricos, sociales, culturales, etarios, de género, etc.). En estos devenires, los lugares 
y las estructuras que los sostienen, acotan y orientan su funcionalidad; son suscep-
tibles de ser entendidos como textos o architextos culturales. Textos que como las 
culturas en que se integran, casi siempre son heterogéneos. En ellos es frecuente 
la contradicción, la inconsecuencia, la conjunción de estructuras diversas, de pro-
cedencias varias y cuyos sentidos cambian según las funciones que se les atribu-
yen. Esto origina la no uniformidad interna de los espacios semióticos. Es normal 
que en una cultura interactúen elementos heterogéneos y hasta disfuncionales. La 
combinación de tipos esencialmente diferentes de semiosis y, en consecuencia, el 
surgimiento de complejos problemas de recodificación, equivalencia, cambios en 
los puntos de vista y combinación de diferentes voces en un todo textual o en un 
conjunto de textualidades es particularmente notorio en los procesos de reciclaje, 
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en las escenificaciones performáticas y en la novela. En esta última, la apariencia 
de un lenguaje natural, oculta una controversia compleja y contradictoria de dife-
rentes mundos semióticos. (Lotman, Cornejo Polar) y propone, al mismo tiempo, 
negociaciones entre numerosos emisores y destinatarios (Bourriaud).

Aquí entendemos los diversos espacios como textos, en tanto todos ellos pre-
sentan una codificación o sistema que regula sus estructuras (funciones sintácticas, 
reglas de orden, disposición, función) y semánticas (designaciones, significados, 
sentidos, valores). En esa misma medida, son susceptibles de ser leídos. Son he-
terogéneas las relaciones entre diversas actividades simbólicas, en la medida en 
que se organizan según codificaciones, formas, materias, reglas y comportamientos 
disímiles; pero también en cuanto son el resultado de superposiciones y mezclas 
culturales. Asimismo, son heterogéneas las relaciones que se establecen interna-
mente en cada uno de los campos: reunión, en un solo sitio, de varias versiones 
utópicas que son, a la vez, incompatibles entre sí (heterotopías). Es en ese aparente 
“desorden”, donde los fragmentos de testimonios de diversas culturas adquieren 
múltiples sentidos.

2

Toda narración (épica, mítica, satírica, novelesca, legendaria, cuentística, etc.), en 
tanto relato imaginario, ficcionaliza un lugar: en ese proceso entran en juego, por 
ejemplo, los correlatos espaciales; los terrenos ‘propios’, ‘ajenos’ y fronterizos;co-
tidianos y sagrados, fantasmagóricos, oníricos; los espacios de defensa y conquista; 
las valoraciones y visiones de mundo representadas o simbolizadas en territorios, 
zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras, centros y periferiasque 
se explican sobre la base de la mitología, la religión, las tradiciones y, claro, los 
procesos históricos y sociales. Se trata de espacios ficticios (creados por la palabra) 
y sitios evocados capaces de simbolizar “lugares posibles” propicios al despliegue 
de un prodigioso imaginario geográfico, utópico o heterotópico, siempre, honda-
mente humanizado. 

La novela es un género esencialmente moderno, nace con el Renacimiento, y, en 
este sentido, está muy vinculada a las ciudades. Aunque estas aparecen temprana-
mente en la literatura. Así, por citar algunas famosas: Sodoma y Gomorra, en la Bi-
blia; Troya, Ítaca, en los poemas homéricos; la Roma de la Eneida, Camelot (leyenda 
del rey Arturo), Pandemonium (El paraíso perdido, de Milton), Amaurota (Utopía, 
de T. Moro). Y entre nosotros: Aztlán (el mítico lugar previo de Tenochitlán), El 
Dorado (mítica ciudad que se creía ubicada en Nueva Granada), las siete ciudades 
de Cibola, (cuyas varias leyendas parecen tener su origen en la España musulmana 
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y su concreción más famosa en relatos sobre la conquista española de América del 
Norte; La ciudad de los Césares, (que se suponía ubicada en un valle de los An-
des), Trapalanda (la mítica ciudad de los náufragos españoles, en América). En la 
novela hay ciudades ficticias, como la ínsula Barataria (Don Quijote), Arkham (en las 
novelas de Lovecraft), Las ciudades invisibles (Ítalo Calvino), Minas Tirith (El señor de 
los anillos, de Tolkien). Y en la literatura infantil, Nunca Jamás (Peter Pan), el país de 
las maravillas (de Alicia), Ciudad Esmeralda (El mago de Oz), pero también algunas 
muy ‘reales’ como la isla de Robinson Crusoe. Un autor muy influyente en nuestra 
narrativa es, sin duda, William Faulkner, que situó muchas de sus novelas en el 
poblado imaginario de Yoknapatawpha County. 

Entre nosotros, hay que mencionar, por lo menos, a Espelunco (Don Guillermo, 
de José V. Lastarria), Santa Mónica de los Venados (Los pasos perdidos, de Alejo 
Carpentier), Comala, (Pedro Páramo, de Juan Rulfo), Santa María de Neiva (El 
astillero, Juntacadáveres y La Vida Breve, de Juan Carlos Onetti), Macondo (Cien años 
de soledad, de García Márquez), El Olivo (El lugar sin límites, de José Donoso),sin 
olvidar, aunque se trate de relatos breves, la Ciudad de los Inmortales en los cuen-
tos de Borges: “Tlön, Uqbar, OrbisTertius” y “El Inmortal”. Y, por supuesto el 
Aleph (ese lugar, reducido a un punto, síntesis de todos los espacios y todos los 
tiempos).También hay ciudades reales, obviamente, ficcionalizadas, en todas las 
novelas, como la Ciudad de México (La región más transparente, de Carlos Fuen-
tes), Zapotlán (La feria, de Juan José Arreola), Lima (Conversación en la catedral, de 
Vargas Llosa), La Habana (Tres tristes tigres, de Cabrera Infante), o los sertoes de 
Guimaraes Rosa; Santa Teresa (Ciudad Juárez), en Los detectives salvajes y 2666, de 
R. Bolaño, sin olvidar a San Agustín de Tango (Santiago, en Ayer de Juan Emar) y 
a la misma capital de Chile, en las novelas de Blest Gana, Orrego Luco, Nicome-
des Guzmán, González Vera, José Donoso, Diamela Eltit, Lina Meruane, Pedro 
Lemebel y tantas y tantas otras.

3

En la novela del Norte Grande, como en todo universo novelesco, se advierten 
diversas formas de yuxtaposición y fragmentación espacial, así como la existencia 
de espacios heterogéneos (zonas urbanas y rurales, fronterizas; paisajes monta-
ñosos, desérticos, marinos; espacios públicos y privados, centrales y marginales, 
interiores e íntimos, abiertos y cerrados, purificadores y ominosos, reales o sim-
bólicos, míticos o fantásticos). También son observables en los diversos terri-
torios, los procesos de modernización y desarrollo, así como los de deterioro y 
derruición, y, sobre todo, la ineludible interacción entre espacio y tiempo y entre 
ambos y los sujetos que se movilizan en sus coordenadas.
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Estos espacios abarcan tanto las alturas andinas y sus pueblos de indios, cuyas 
raíces culturales los vinculan sin interrupción a comunidades del sur peruano y 
boliviano y el nordeste argentino; los inmensos desiertos poblados de oficinas 
salitreras y faenas mineras; los veloces procesos de modernización urbana en puer-
tos cuyos horizontes se tornan internacionales y transfronterizos. Tales lugares 
se hacen palabra (signo, símbolo) y en ese proceso se perspectivizan y asumen el 
carácter de espacio nortino imaginario.

En los años 30, Carnalavaca (1932), de A. Garafulic, ficcionaliza el mineral de co-
bre de Chuquicamata en sus inicios y en sus efectos no solo sobre el mundo andino, 
sino sobre toda la vida política y social del país. En tanto, en años recientes, Doris 
Araya, en Desde el abierto límite de la tierra de los chucos (1998) alude con nostalgia a los 
últimos días del mineral. Por su parte, Hugo Silva, en Pacha Pulai (1945) reconstruye 
fantásticamente, el viaje de un aviador perdido, el teniente Bello, hacia una ciudad 
del pasado colonial, oculta en la precordillera andina, nada menos que la Ciudad de 
los Césares. Los paisajes, leyendas y poblados precordilleranos son reconstruidos 
vivencialmente por el profesor, narrador y cronista Domingo Gómez Parra y el 
narrador calameño Héctor Pumarino Soto, en varios de sus relatos.

Los espacios pampinos, el desierto, las oficinas, las faenas mineras y sus efectos: 
explotación, conflictos, tragedias, sed, espejismos, extravíos, son narrativizadosa lo 
largo de la historia salitrera, entre 1830 y 1930 y hasta nuestros días. Desde Pisagua 
hasta Taltal fueron surgiendo gran cantidad de campamentos, oficinas y pequeños 
poblados que albergaban a los trabajadores y sus familias. Esos poblados perviven 
en novelas de entonces como de ahora. Y es precisamente en nuestro tiempo que 
han alcanzado dimensiones históricas y hasta legendarias. Tarapacá (1903), de Jua-
nito Zolá, Eduardo Barrios, Baldomero Lillo, Carlos Pezoa Véliz, Víctor Domingo 
Silva, Luis González Zenteno, Mario Bahamonde, Andrés Sabella, Volodia Teilel-
boim, Nicolás Ferraro, Hernán Rivera Letelier, Carlos Franz, Francisco Mouat, 
Patricio Jara, etc.

La primera novela del Norte Grande parece ser Tarapacá (1903),1 de Juanito 
Zolá (seudónimo de Osvaldo López y Nicanor Polo), que narra el ambiente de 
pobreza en que viven los obreros, y la miseria moral de los acaudalados dueños 
de las salitreras, en la pampa y en Iquique, dos espacios estrechamente ligados por 
el boom del nitrato y, sin embargo, separados por el abismo de la opulencia y la 

1  Cuya recuperación la debemos a las incesantes y fructíferas investigaciones del profesor y sociólogo 
de la Universidad Arturo Prat, Bernardo Guerrero Zamora.
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pobreza. Esa misma relación espacial y social se retoma en novelas como Rebelión 
en la pampa (1937), del alemán Theodor Plievier, Palomilla Brava (1943), de Víctor 
Domingo Silva; Norte Grande (1944), de Andrés  Sabella; Hijo del salitre (1952) y 
La semilla en la arena (1956), de Volodia Teitelboim; Caliche (1954); y Los pampinos 
(1956),de Luis González Zenteno; La luz viene del mar (1963), de Nicomedes Guz-
mán y ya en nuestro días en las novelas de Hernán Rivera Letelier (La reina Isabel 
cantaba rancheras).

Por último, el surgimiento, apogeo y decadencia de ciudades costeras también 
es evocado en novelas y cuentos (Víctor D. Silva, Nicomedes Guzmán, Salvador 
Reyes, Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Sady Zañartu y últimamente, Patricio 
Jara (Geología de un planeta desierto), Rodrigo Ramos (Ciudad berraca, etc.).

4

AI pie de este sol: semillería de piedras, colores que envenenan, muerte. ¡He aquí la fotografía de la Pampa 
chilena! Y, Sin embargo, allí ha sido —y es—, la vida, el acento dominador. Vida que fue menester traer 

con el agua y al coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengaño.

Andrés Sabella

El “infamado despoblado de Atacama” se fue poblando paulatinamente de gentes 
venidas de todas partes del mundo. Así, en la efímera vida salitrera fueron apare-
ciendo pequeños pueblos o ciudades que dieron fisonomía humana al desierto. 
Aquí, nos referiremos a dos de ellos que, por diversas razones, adquirieron pres-
tigios positivos y/o negativos, heroicos o divertidos, ominosos o trágicos (a veces 
todo junto) y que fueron exitosamente ficcionalizados: Pisagua y Pampa Unión: 
ambos siguen hablándonos desde la recreación literaria y se constituyen en un rico 
legado cultural del Norte, a pesar de su miserable o ruinosa condición actual.
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4.1
Diálogo de Chile

Verás un mar de piedras
Verás margaritas en el mar

Verás un Dios de hambre
Verás el hambre

Verás figuras como flores
Verás un desierto

Verás el mar en el desierto
Verás tu odio

Verás un país de sed
Verás acantilados de agua

Verás nombres en fuga
Verás la sed

…
Y llorarás

Raúl Zurita

Pisagua es una pequeña localidad chilena, ubicada en la costa, entre Iquique y Ari-
ca. En el caserío, semiabandonado, viven hoy en día unos 300 habitantes. Hasta 
la Guerra del Pacífico, Pisagua perteneció al Perú. Durante la primera mitad del 
siglo XIX, sus pobladores explotaron las guaneras allí existentes. Esto permitió 
que la ciudad se transformase en una importante localidad del sur peruano, a pe-
sar del terremoto del 13 de agosto de 1868, que arrasó la población. En 1870, fue 
declarada puerto mayor por el Gobierno del Perú. Entonces, su principal actividad 
económica era la minería, especialmente el nitrato y el yodo. Al iniciarse la Guerra 
del Pacífico, las tropas chilenas desembarcan en Pisagua (2 de noviembre de 1879), 
tomando posesión de ella. Así, se da comienzo a la campaña terrestre de la guerra 
en territorio peruano. La operación culminó con la ocupación de Pisagua, pese a la 
decidida defensa de los aliados (Perú y Bolivia), en la que murieron unos 350 boli-
vianos, peruanos y chilenos. Ya en el siglo XX, Pisagua fue un importante puerto 
para el embarque y la exportación de nitrato durante el auge salitrero industrial que 
se vivió en el norte de Chile hasta los años treinta del siglo pasado. Hacia 1900 con-
taba con modernos muelles con grúas mecánicas, un activo movimiento portuario, 
aduana, oficina del Registro Civil, algunos bancos, diversas casas comerciales chi-
lenas y extranjeras, un teatro (donde llegaron a cantar destacadas figuras del canto 
lírico), algunos hoteles y consulados foráneos, una parroquia, una escuela fiscal, 
un cuartel de bomberos, un hospital y todos los servicios urbanos propios de una 
ciudad de la época, incluidos un servicio de tranvías urbanos, teléfonos y energía 
eléctrica, así como cable submarino y telégrafo. Con cerca de 10.000 habitantes, 
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Pisagua se convirtió en una de las ciudades más bellas de la árida costa nortina y 
uno de sus puertos más importantes. Tras el fin del auge salitrero, Pisagua mantuvo 
cierta importancia debido a la explotación pesquera; pero, a fines de los años cin-
cuenta del pasado siglo, la zona urbana decayó ostensiblemente hasta convertirse 
en el caserío que es hoy.

Pero Pisagua carga, asimismo, con una lastimosa fama, convertida en escritura: 
ha servido de escenario a tristes y lamentables sucesos, constituyéndose en un 
espacio ominoso, signado por el sufrimiento y la muerte. A esto hay que añadir 
su ubicación geográfica a orillas del desierto, lo cual, por decirlo así, multiplica su 
triste fama. En efecto, horribles episodios históricos han venido a cargar al desier-
to con un oscuro prestigio en tanto espacio destinado a convertirse en campo de 
prisioneros políticos.  Esta visión negativa refluye sobre Pisagua y la convierte en 
símbolo de lo ominoso y de la muerte: “cementerio” la llama Alcides Arguedas; 
“pueblo fallecido”, Volodia Teitelboim.

El desembarque de las tropas chilenas en la Guerra del Pacífico y los horrores 
vividos en el campo de prisioneros establecido por el gobierno de González Vide-
la impulsan a dos destacados escritores, uno boliviano, Alcides Arguedas, y otro, 
chileno, Volodia Teitelboim, a escribir sendas novelas con el título de Pisagua. 
Arguedas es conocido, sobre todo, por su novela Raza de bronce (1919), pionera del 
indigenismo literario andino y por Pueblo enfermo (1904), un ensayo en que caracte-
riza el proceso histórico y social de Bolivia con las tintas más oscuras. Teitelboim, 
por su parte, es coautor de la polémica Antología de la poesía chilena nueva (1935) y de 
dos novelas ambientadas en el Norte Grande: Hijo del salitre (1952) y La semilla en 
la arena (1957). Mientras Arguedas halla en Pisagua el escenario propicio para la 
inmolación de su protagonista, justo el día del desembarque de las tropas chilenas, 
Teitelboim rememora sus propios sufrimientos y los de sus compañeros en la Pis-
agua convertida en campo de prisioneros.

Alcides Arguedas nace en La Paz, justamente, el año de inicio de la Guerra del 
Pacífico y la inclusión del episodio del desembarque chileno en Pisagua no parece 
gratuito. Arguedas pertenece a la llamada generación mundonovista, es decir, la 
del grupo de escritores que reacciona en contra del modernismo dariano y procura 
construir una literatura más cercana a la tierra, provisto de las herramientas del 
naturalismo literario y al positivismo filosófico. Su visión, en general, pesimista, 
está marcada por las ideas básicas del determinismo comptiano: herencia, geogra-
fía y condiciones históricas. Armado con tales conceptos, Arguedas, que es tam-
bién uno de los grandes historiadores de Bolivia, interpreta la realidad de su país, 
marcada desde la conquista por el mestizaje y la violencia social, rasgos negativos 
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y fatalistas. Su novela Pisagua, la primera que escribe, publicada en 1903, a los 24 
años de edad, busca relacionar dos hechos históricos: la revolución que derroca al 
tirano Melgarejo, en 1871 (que abre el relato) y el desembarque chileno en Pisagua, 
con que se inicia la Guerra del Pacífico, en 1879, que lo cierra. El gran gozne que 
une ambos episodios es la historia del protagonista, Alejandro Villarino, un inte-
lectual, idealista y romántico, con tendencia al suicidio, signado por la fatalidad, 
que participa heroicamente en ellos y que acaba sus días inmolado en el combate 
de Pisagua. “Pisagua —escribe Arguedas— quiso ser un canto épico. En torno a 
una descolorida aventura sentimental intenté describir dos episodios ya justamente 
legendarios: el valor y la abnegación de la raza puestos a prueba de muerte en un 
trance desesperado” (La Danza de las sombras 632). Arguedas no conocía Pisagua ni 
tampoco el mar al escribir su novela; solo un tiempo después, de paso en Anto-
fagasta y rumbo a España, el escritor boliviano dejaría, como al pasar, esta breve 
imagen del mar recién descubierto por sus ojos asombrados y su visión siempre 
pesimista: “el espectáculo del mar me hizo concebir pasajeramente la idea de la 
pequeñez de los hombres” (La Danza de las sombras 633).

La literatura no se nutre necesariamente de la experiencia vivida. Así, una de las 
más convincentes descripciones de la pampa argentina es la de Sarmiento, en su Fa-
cundo, hecha con la imaginación y los libros. Del mismo modo, la imagen del puerto 
de Pisagua que nos entrega Arguedas, sin conocerlo es notable:

Figuraos un formidable exabrupto desgarramiento de la costa avanzando ha-
cia el mar en forma de herraje lleno de arrugas, ondulaciones y asperosidades 
y en medio una ciudad pequeña y cuyas calles, trazadas a cordel, van a chocar, 
unas contra la escarpada pendiente de la costa, cual si quisieran escalarla, y 
otras a perderse en la inclinación del terreno que se precipita por medio de 
gradientes y sinuosidades a la playa defendida en unos puntos por peñascos 
cortados a pico, y en otros por grupos de rocas esparcidas acá y allá y que 
semejan los restos de un edificio monstruo destruido quién sabe por qué ca-
taclismos. . . ciudad triste como un cementerio y en la que, si algo se oye, es 
el rugido del océano que se retuerce con furor de fiera enjaulada, y de vez en 
cuando el silbido de la locomotora cuyos rieles suben ceteando el cerro hasta 
llegar a la cima donde se extiende la pampa de horizontes vastos y sin más 
miraje que un cielo casi constantemente azul, de una monotonía cargada de 
nostalgias, un mar verdoso que golpea sus muros de granito y una naturaleza 
desnuda y árida como el vientre de una momia (Pisagua 76).
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El episodio de Pisagua ocupa solo el último libro (capítulo) de los seis que 
componen la novela, unas 10 páginas. Lo más significativo, desde el punto de vista 
simbólico, es el valor negativo y funesto que se asigna al mar, el que parece, en todo 
momento, estar en contra de los defensores de Pisagua y a favor de los invasores: 
“El mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a irritarse, dando golpes sobre las 
rocas donde estaban encubiertos los bolivianos”(Pisagua 81). Del mismo modo, es 
muy significativo —en toda la novela— el valor de anticipación funesta que se asig-
na al crepúsculo. Precisamente, el sacrificio inútil de Villarino, su trágico héroe, se 
consuma “en las refracciones que el sol poniente levantaba de las olas” (Pisagua 85).

Volodia Teitelboim nace en Chillán, en 1916 y pertenece, por lo tanto, a la gene-
ración neorrealista o generación de 1938, que se aglutina en torno a los ideales del 
Frente Popular, y asume una actitud —equivalente a la generación de Arguedas— 
de rechazo tanto al cosmopolitismo dominante en los escritores vanguardistas, 
como al localismo criollista y busca un mayor afincamiento en la problemática 
popular y social; pero,  a la vez, con una clara idea de la construcción artística con 
proyección universal. Su novela Pisagua, fue publicada por primera vez en 1957, 
con el título de La semilla en la arena. Allí se narran las desventuras de cientos de 
chilenos, hombres y mujeres, relegados al puerto nortino, en calidad de prisione-
ros políticos. La novela narra desde la llegada de los primeros contingentes, sus 
diversas peripecias, angustias, precariedades, intentos de fuga, aventuras amorosas 
y picarescas, esfuerzos por organizarse socialmente en procura de una vida digna 
hasta el esperanzador momento del regreso. A diferencia de Arguedas, Teitelboim 
si conoció Pisagua y muy de cerca: él fue uno de los desterrados que vivió en carne 
propia la condición de prisionero político de modo que, aunque no queda de mani-
fiesto en la estructura narrativa de la novela, la perspectiva autorial es la del testigo.
El paisaje de Pisagua en la novela de Teitelboim es el espacio presente desde que 
se abre el relato hasta su final (incluso, la tercera parte prolonga el territorio hacia 
los Andes) y se inscribe en la visión nostalgiosa y defectiva con que el habitante del 
sur, el relegado, contempla la tierra árida y soleada del Norte:

Margarita tornó a contemplar obsedida el paisaje y las ruinas. Como la mayo-
ría de aquellos involuntarios viajeros. . . ella veía por primera vez el desierto. . 
. el mundo había perdido aquí su rostro verde, el alma casi humana que ella se 
había acostumbrado a percibir en su tierra de Lota, rodeada de bosques y bri-
llante de clorofila. Aquí el hombre parecía un extraño, y vivirían doblemente 
deportados de la libertad y la fertilidad, entre la soledad y los peñascos. Ella 
era mujer de lluvia, del perfume de las araucarias, de tomar gotas de resina 
en los dedos, y aquí no había lluvia ni pinares, ni caminos para la libertad 
(Teitelboim 19).
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Esta doble privación (libertad y fertilidad) marcará la vida de los prisioneros 
durantetoda su permanencia en el aciago puerto nortino; es decir, durante todo el 
relato.  Carencia multiplicada por las condiciones de abandono y derruición en que 
se hallaba la ciudad:

Era una abandonada sombra, un pueblo fallecido hace tiempo, insepulto tal 
vez por negligencia, error o espíritu de ficción, agazapado en un minúsculo 
terraplén del macizo costeño. Al pie de esos descoloridos montes, surcados 
por franjas leonadas, en la lonja estrecha, al fondo del agujero, ella y los suyos 
iban a pasar no sabía cuántos días, meses o años de su vida. Al comprobarlo 
como algo inevitable sintió un estremecimiento (18).

Así, mientras para Arguedas, el espectacular espacio pisagüino, sitio entre el 
océano y el desierto, en cuya garganta flanqueada de rocas se yergue la ciudad, 
semejante a un cementerio, funciona solo como un escenario eventual, propicio al 
desenlace trágico y al inútil sacrificio de su héroe; para Teitelboim, en cambio, ese 
mismo espacio, del que es casi imposible huir, se constituye en cárcel, donde los 
prisioneros procurarán hacer del pueblo muerto un lugar donde volvería a brotar 
porfiadamente la vida. Ciertamente, ambas visiones, contrapuestas, están signadas 
no solo por las experiencias personales de los autores (el conocimiento sobre Pi-
sagua), las condiciones históricas (guerra del Pacífico, campo de prisioneros) que 
determinan la configuración del lugar y el sentido de los hechos, sino también por 
el trasfondo ideológico que amplía y proyecta ese sentido a una cosmovisión que 
determina el sistema de posibilidades de las novelas. Para Arguedas el sacrificio 
(individual y colectivo) es inútil no solo porque el enemigo logró desembarcar en 
Pisagua y, finalmente, la guerra se perdió, sino porque, habida cuenta de su for-
mación intelectual, el proceso social de Bolivia, desde su perspectiva, parece estar 
condenado al fracaso.  Para Teiltelboim, en cambio, la condición de prisioneros 
en una cárcel incluso natural —“. . .casi de inmediato pensó en la fuga. Pero si 
intentaban huir se estrellarían contra el árido peñón de la cordillera de la Costa 
o se hundirían. . . en la muralla horizontal del mar, a menos que escaparan por el 
cielo. Mas el cielo ¿acaso no era, aunque pintado de azul, una de las tres puertas 
cerradas de esa tórrida cárcel natural?” (Teitelboim 19)—; no es signo de verdadera 
tragedia: su creencia en el poder del pueblo para sobreponerse, está inspirado en 
el humanismo marxista. Por eso la novela termina con esta imagen, reveladora del 
estado de espíritu de quienes han sido liberados: “El mar ahora centellea en la luz 
nocturna. A bordo se hace el silencio del corazón colmado. Aunque la nave parece 
inmóvil, ellos saben que avanzan, pues ¿acaso los hombres no van en el movimien-
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to infinito? La oscuridad ya se ha hecho plena, pero en el barco todo se ve tan claro 
como si transportara una antorcha” (Teitelboim 477).

Muchos años más tarde, Sergio Missana (1966) construye una novela —Mo-
vi-miento falso (2000)— que incluye aspectos de relato de viaje y de aprendizaje y, 
sobre todo, de novela negra, que, no obstante, adquiere su densidad en la relación 
ambigua de los personajes, siempre huidizos y en la permanente presencia de un 
espacio inseguro en el que se confabulan el desierto, las ruinas, los lugares tenebro-
sos y la historia terrible. Véase, por ejemplo:

Lo asaltó la tentación de preguntarle a ese hombre si conocía a Brown. Aque-
llo hubiera significado delatarse, cortar cualquier posibilidad de acercamiento, 
si no se había marchado ya de ese lugar ominoso. Tarde o temprano termi-
naría por enterarse de que alguien lo había estado buscando. Eso significaba, 
pensó, llevar el asunto de golpe hasta sus últimas consecuencias. Después 
de eso solo quedaría absorber lo que la gente del pueblo quisiera informarle 
sobre el tío de Irene y largarse de allí sin más demora.  En caso de que Brown 
fuera el verdadero objetivo para haberse dirigido hasta allí, lo que no estaba 
claro en absoluto (Missana 63).

Para el posmoderno Sergio Missana, la incertidumbre de la historia y hasta de la 
propia libertad y, claro, el prestigio ominoso de Pisagua, presente en cada esquina, 
en cada rincón, en cada sujeto del lugar, proyectan en su aproblemadopersonaje 
“una Inexplicable sensación de desamparo”.

Así, decididamente, en las tres novelas, Pisagua se yergue como un personaje 
mudo e inquietante, devastador y devastado, cárcel natural, presencia ambigua de 
sombras y luces que instalan un cúmulo de incertezas e incertidumbres.

4.2
Carcomido el silencio, carcomido
hasta el aire de rostro solitario.

Veo correr la sombra de otros niños
con la muerte gloriosa en sus harapos.

Andrés Sabella

Pampa Unión, sin ser propiamente una oficina salitrera, fue el poblado más im-
portante de la pampa, llegando a contar con más de 5.000 habitantes permanentes. 
Dada la gran cantidad de heridos y enfermos que se producían en las faenas mi-
neras, se intentó crear, en 1911, un hospital cercano a las oficinas y al ferrocarril. 
Tras la construcción del sanatorio, Pampa Unión se transformó, rápidamente, en 
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un centro de entretención y comercio, llegando a ser el único pueblo libre de toda 
la comarca. Los fines de semana se colmaba de pampinos deseosos de comprar 
diversas vituallas y, sobre todo, pasarlo bien, gastando sus salarios en comidas, 
bebidas y, especialmente, en prostíbulos. Varios narradores y poetas nortinos han 
evocado, con nostalgia y picardía el auge pasado del Pampa Unión de los años 20 
del siglo pasado. En esta ocasión, nos referiremos, especialmente, a las visiones e 
imágenes de Pampa Unión y sus diversas funciones como espacio heterogéneo y 
multicultural en dos novelas de autores nortinos, Terral (1959), de Nicolás Ferraro 
y Fatamorgana de amor con banda de música (1999), de Hernán Rivera Letelier.

Nicolás Ferraro (1921-2012) nació y vivió su infancia en Pampa Unión y la 
pampa lo marcó para siempre. A través de sus relatos y poemas, Ferraro pone en 
relación un conjunto de rasgos que permiten vislumbrar, sin grandes estridencias, 
pero con verdad estética y antropológica, una visión convincente, persuasiva y con-
movedora del habitante del norte, especialmente, de la pampa y de la puna. Desde 
la naturalidad de los gestos cotidianos hasta la evocación mítica y legendaria del 
indio atacameño, la escritura de Ferraro se construye como un continuo gesto de 
adhesión a los ancestros en medio de un hábitat desolado y triste, pero cargado de 
querencias. Mientras sus versos resuman amor raigal y adhesión incondicional por 
su desierto, al que le atribuye los poderes del agua: “Tierra mía de espanto, triste, 
inerme; / océano de fuego, mar de arena; / he de volver hasta tu seca vena / para 
reverdecerme” (21), y por su pueblo: “¡por ahí anduvo mi infancia! / Entre estas 
piedras rotas, secas / tan espantosamente muertas. / Horriblemente abandonadas. 
/ Casas que son tres muros sueltos, / el ojo abierto de alguna ventana / y una 
puerta deshecha que ni el viento / golpea cuando pasa. / Por aquí, os lo digo con 
angustia, / creció mi infancia. . .” (Tierra Amor, “El regreso y la furia”).

Sus relatos trasmiten imágenes persuasivas de la agonía y muerte de los pueblos 
salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado: “cerrando los 
ojos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos muros derruidos donde 
el viejo viento se estrelló llorando. El aire caliente da un aspecto terrible a lo que 
ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. Brilla todo con furia. Hay espejis-
mos; lagos de agua pura y helada, castillos, embarcaciones y muchachas, ciudades. 
Enloquecemos bajo el sol amarillo e implacable (Terral 12).

La novela Terral (‘viento de tierra’), premiada por la Sociedad de Escritores de 
Chile, es apenas conocida. La acción, una historia de soledad y amor frustrado 
se sitúa, aunque no se dice explícitamente, en Pampa Unión, en ese entonces, un 
pequeño caserío con alguna tienda de ropa, alguna hospedería, cantinas, tugurios 
de juego, prostíbulos y modestas viviendas. La historia está contada en primera 
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persona autobiográfica: es Pedrín, un muchacho, dependiente de la tienda de José 
Árbol que cuenta sus aventuras y desventuras en el pueblo que termina por aban-
donar. Terral narra soledades y lecturas, afectos y pendencias, amores y amoríos, 
pero, sobre todo soledades, mientras “la tienda permanece vacía en medio del calor 
caliginoso de la tarde y afuera el viento corre empujando polvo hacia una lejanía 
desolada y árida” (10). Todo en un dominante tono elegíaco.

Sin duda, Hernán Rivera Letelier es el novelista más popular, más representa-
tivo y prolífero que ha producido el Norte Grande, específicamente, el desierto y 
la región salitrera. Como tantos sureños devenidos en pampinos, Rivera Letelier 
nació en Talca, pero creció en tres oficinas salitreras: Algorta, María Elena y Pedro 
de Valdivia, con un intervalo en Antofagasta. Después de un viaje por algunos paí-
ses de Sudamérica, vuelve a la pampa y empieza a escribir. En 1994, publica, con 
gran éxito, su primera novela: La reina Isabel cantaba rancheras a la que seguirán 
muchas más hasta la actualidad.

Fatamorgana de amor con banda de música (1998) es la novela de Pampa Unión: narra 
el apogeo y repentina destrucción, con caracteres apocalípticos, del ‘único pueblo 
libre’ de la pampa. Con ocasión de una anunciada visita del presidente de la Repú-
blica al lugar, se prepara una fiesta “en este ignorado pueblo de boliches y burdeles. 
Para unos será la nueva cita del amor perdido, para otros, la esperanza de cancelar 
su miseria, para algunos, la oportunidad del tiranicidio”. Pero para todos será un 
espejismo, un engaño, es decir una fatamorgana: el presidente no se baja del tren 
en Pampa Unión, y el amor y las esperanzas concluyen en la muerte, en la nada.

La acción de la novela se sitúa en una Pampa Unión progresista y llena de vida. 
Recuerda un personaje: “Para ese entonces Pampa Unión ya no era ese pequeño 
caserío de comercio desordenado de cuando él llegó a instalarse con su taller, cuan-
do el alumbrado público todavía funcionaba con faroles de parafina y las calles aún 
no tenían nombre, y la gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle 
de las Putas a la calle de atrás, donde funcionaban la mayoría de los prostíbulos 
que habían dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama” (20). En verdad, 
Pampa Unión “había llegado a ser el pueblo más combatido y vituperado que ja-
más haya llegado a existir por estas perdidas comarcas de Dios. Un pueblo blanco 
de intrigas por parte de los dueños de las salitreras que, entre otros epítetos de ig-
nominia, lo habían catalogado —desde los editoriales de los periódicos comprados 
por los mismos magnates— de infernal antro del vicio, vil centro de corrupción 
y pernicioso burdel del desierto. Y que, por lo mismo, pese a sus años de ardua 
existencia, todavía el Estado no se dignaba a reconocerlo legalmente” (48). Así, 
en medio de una atmósfera de farsa carnavalesca, “en cada fin de semana, toda la 
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población salitrera del Cantón Central se trasladaba en masa a divertirse(48)” al 
único pueblo libre del entorno: “deslumbrante y tembloroso como el espejismo de 
un ave del paraíso en pleno desierto. . . (48)”.Aunque “el paisaje seguía siendo el 
mismo peladero de planeta recalentado(XX)”, “Contemplar el amanecer en el de-
sierto era como asomarse el primer día de un planeta recién creado (55)”; mientras 
“en las tardes más plácidas. . ., arreciaban de pronto remolinos de proporciones 
gigantescas (los terrales tarderos) que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban 
los techos, se llevaban las cañas y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas 
de la salobre arena del desierto (64). Así y todo, “el pueblo de Pampa Unión seguía 
igual de vivo y alegre” (70): “se había desatado un gran carnaval de challa. La calle 
estaba convertida en una verdadera marisma. En medio de una bullanga desco-
munal, hombres descamisados y mujeres en enaguas se perseguían y revolcaban 
frenéticamente en el barro o en las bateas llenas de harina y hollín dispuestas frente 
a los prostíbulos. . . (151-152)”; “el pueblo se mostraba exultante de vida: “Desde 
tempranas horas del día, como ocurría siempre cada fin de semana, el pueblo de 
Pampa Unión comenzó a ser invadido por una bullanguera turba de mineros se-
dientos. Patizorros de hablar descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados 
de aire libertino y cuadrillas completas de particulares buenos para la parranda, 
comenzaron a colmar el pueblo por todas sus entradas de calles” (168); “nada dete-
nía el éxodo jubiloso de esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el único pueblo 
libre de la pampa, hacia el único reducto autónomo en medio de los férreos feudos 
salitreros que constituían cada una de las oficinas (170)”. Es en esa atmósfera que 
irrumpe el apasionado idilio entre la delicada señorita Golondrina del Rosario, 
concertista y profesora de piano y aficionada a la lectura de poesía romántica, y 
el trompetista y crápula, Lindo Sandalio, músico de la banda del litro. . . “Febrero 
derretía fierros esa noche. . . Cuando comenzó a tocar, sus potentes fraseos de oro 
iluminaron de pronto la atmósfera y llenaron de sonido todo el volumen del local. 
. . Hacía tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasión. La noche era como 
para incendiarla de música y él, lírico de alcohol, inflamado de música, era un gita-
no de feria lanzando fuego por la boca. El cabaret entero guardaba silencio. . . La 
señorita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se había puesto a leer 
un libro de poemas con la ventana de su habitación abierta a la noche y a la luna. . 
. la brisa tibia de la noche le trajo jirones de música. Era una música de trompeta. 
La melodía llegó a sus oídos como un chorro de oro líquido, quemante, cósmico; 
como si la misma dimensión de la noche se estuviera derritiendo en pura música, 
en música de trompeta (112-113)”. Junto al idilio, están los afanes revolucionarios 
del peluquero, padre de Golondrina, que planea atentar contra el Presidente. Pero 
todo desemboca en la muerte: la de los protagonistas, la de Pampa Unión y la de las 
oficinas salitreras en una visión apocalíptica que confirma la historia: “Al compás 
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de la música de Chopin, cuyo dramatismo crecía a la par con el silencioso clarear 
del desierto, vio caer los acopios de piedras de las últimas calicheras infames, vio 
apagarse el humo de las usinas y morir abandonados, uno a uno, los miserables 
campamentos de calaminas. Junto al desmoronamiento de las casas-barracas, vio 
apagarse el fuego de las locomotoras, vio caer vencido el fuelle de las herrerías, vio 
corromperse en orín las bigornias de las maestranzas y oxidarse las terribles bateas 
de ripios. . . Vio los edificios de las pulperías desaparecer desmantelados, derruirse 
las suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequeñas plazas de 
piedras en donde alegres orfeones de músicos dipsómanos tocaban polkas y paso-
dobles. . . Vio desmoronarse los techos de las filarmónicas en donde el cauchero. . . 
llegaba a bailar luciendo inmaculados guantes blancos. . . Como si fueran la mortaja 
de viejos sueños ya olvidados, vio pudrirse y desgarrarse el telón de los biógrafos. 
. . Vio caer desplomadas, y para siempre, las paredes de los locales de las Confede-
raciones Obreras en donde los trabajadores y sus mujeres acordaban sus huelgas y 
sus heroicas marchas de hambre a través del desierto, huelgas y marchas de hambre 
que al final de cuentas no les habían servido de nada sino para caer ametrallados 
una y otra vez en las más cruentas matanzas. . .Y por último, como en un bíblico 
éxodo interminable y triste, vio partir a toda esa muchedumbre que un día llegara 
arreada en inhumanos enganches desde los distintos territorios del sur lejano. . . Y 
cuando en esa grandiosa pantalla del amanecer, la pampa entera ya no era sino un 
inmenso osario de oficinas muertas (301-303)”. Ficción e historia se amalgaman 
y se funden para contar la historia de un pueblo que vivió sólo 40 años y de una 
cultura, la salitrera, que no pasó de los cien. Así, Pampa Unión deviene símbolo de 
la efímera vida de la cultura salitrera.

Pisagua y Pampa Unión: ejemplos de cómo el espacio del Norte chileno fue 
asumido y transformado en sucesivos paisajes y territorios, susceptibles de simbo-
lizar un conjunto de “lugares posibles” y deconstruir un imaginario geográfico en 
el que se reconocen el hombre y la mujer del Norte Grande de Chile.
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