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Aunque tenga que morir por mis ideas.
Conjeturas contemporáneas: 
Carlo Ginzburg y su posible relación intelectual 
con Joseph Roth

Olaya Sanfuentes
Instituto de Historia
Pontificia Universidad Católica de Chile

Creo que Carlo Ginzburg leyó a Joseph Roth. Lo que estoy suponiendo 
no es tan descabellado si pensamos que el primero, el célebre historiador 
italiano, es un intelectual erudito, muy imaginativo y creativo que tiene que 
haber leído al que considero uno de los mejores escritores del siglo XX. Si 
desde este rincón del planeta (Santiago de Chile) hay quienes leemos a 
Joseph Roth, en Europa muchos más lo habrán leído y habrán visto repre-
sentados sus sentimientos, experiencias y aprehensiones hacia una Europa 
herida tras los estragos de la guerra, de la Primera Guerra Mundial. Y en 
términos formales, si Carlo Ginzburg ha sido siempre un defensor de la buena 
narración1 –aspecto que cuida mucho en sus obras–, con más razón tiene 
que haber leído la bella y simple prosa de Joseph Roth.

Cuando pienso en Ginzburg leyendo a Roth no puedo sino imaginármelo 
leyendo El Leviatán, una novela que describe el mundo mental y material de 
un vendedor de corales en la Rusia profunda. Un vendedor judío que tiene 
unas ideas cosmogónicas surgidas de su propio mundo material y espiritual 
que no pueden sino hacerme pensar en aquella materialidad que inspiraría 
a Menocchio, protagonista de El queso y los gusanos de Ginzburg, en sus 
figuras e imágenes que describen su forma de concebir este mundo y el otro.

Quizás me equivoco y Carlo Ginzburg no leyó nunca a Joseph Roth, pero 
hay ciertos aspectos que se muestran muy elocuentes para conjeturar una 
relación intelectual.

Hablemos primero, por orden cronológico, de Joseph Roth (1894-1939) 
y su Leviatán, que fue publicado en forma póstuma en 1939, cuando estalla 
la Segunda Guerra Mundial y nace Carlo Ginzburg. Desde Roth es que luego 
introduciremos a Ginzburg.

1  Hay un grupo de historiadores contemporáneos a quienes les interesa sobremanera la 
buena escritura a la hora de hacer historia, defendiendo un género entre la historia y la 
literatura para comunicar sus trabajos y para dar cuenta de los múltiples puntos de vista 
que utilizan para mostrar su problema de interés. Entre estos historiadores y sus obras, 
además del célebre ejemplo de Carlo Ginzburg y su obra, es posible destacar a Natalie 
Zemon Davis y su Regreso de Martin Guerre (1983) y Emmanuel Le Roy Ladurie, quien en 
su obra Montaillou (1975), describe la vida cotidiana de un pueblo pirenaico.
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Mundos que se derrumban y desintegran

Casi toda la producción literaria de Joseph Roth trata del período de quie-
bre que le tocó vivir en carne propia. La caída del Imperio Austrohúngaro 
y los derroteros de algunos judíos tras la desaparición de ciertas ciudades 
del imperio son tópicos que se repiten en su producción literaria. Sus per-
sonajes ficticios se mueven en un escenario que muestra el cambio desde 
un estado plurinacional y multiétnico a una situación de incertidumbres, 
de cambios en las reglas del juego, de miedos y de pérdidas. Muchas de 
sus obras pueden leerse en esa clave. La Marcha de Radezky, por ejemplo, 
es la historia de la familia Trotta y la desintegración paulatina del imperio. 
Esta historia se retoma luego en la obra La cripta de los capuchinos, que 
relata la vida en la ciudad de Viena en los albores de la Primera Guerra 
Mundial. El protagonista de esta obra –un joven Trotta– se revela como la 
encarnación de un mundo en declive.

En El Leviatán, por su parte, se muestra el mundo simple y auténtico 
del vendedor de corales Nissen Piczenik, que se desintegra con la venida 
del vendedor de corales falsos, representando el advenimiento de un nuevo 
ciclo, la llegada del capitalismo, según algunos intérpretes de la obra. Por 
su parte, el Menocchio de Ginzburg también es un personaje –esta vez 
histórico–, que vive un período de quiebres. El que trae consigo la Reforma 
protestante y la consiguiente reacción católica –la Contrarreforma– frente 
a cualquier manifestación que oliera a herejía. Se reproducen también el 
miedo y las incertidumbres y, como nos ilustra Ginzburg, “se inicia una época 
altamente caracterizada por la rigidez jerárquica, el adoctrinamiento pater-
nalista de las masas, la erradicación de la cultura popular, la marginación 
más o menos violenta de las minorías y los grupos disidentes”(Ginzburg 
El queso 13).

En ambas épocas se pierde el sentido de unidad europea, aquella unidad 
que siempre ha sido ansiada y que, por diversas razones cuando se ha 
conseguido medianamente, se ha roto en forma violenta y traumática. 
Estas pérdidas de unidad pueden ser de diferente índole. La de Roth es 
la pérdida de la diversidad cultural en la figura aglutinadora del imperio; 
la posibilidad real y efectiva de los judíos incorporados en un sistema. 
El derrumbamiento de esa unidad imperial deja “huérfano y lacerado al 
hombre contemporáneo en la soledad provocada por su carencia de raíces”, 
dice el escritor Claudio Magris (18). Para Magris (quien, coincidentemente, 
también nació en 1939), Roth vive la caída del imperio como el fin de la 
tradición y el comienzo de lo moderno, entendido esto como un proceso 
de atomización y secularización (47).

Estas frases describen muy bien lo que sintiera también Stefan Zweig, 
otro intelectual judío de esa época y muy amigo de Joseph Roth (Zweig y 
Roth). En su novela autobiográfica El mundo de ayer, Zweig repara en los 
defectos y cualidades de la sociedad que ha desaparecido, un pasado que 
revive con nostalgia al presenciar su desmoronamiento. Al mismo tiempo, 
vive con dolor y desesperanza la pérdida de fe en el ser humano que se 
evidencia en la Primera Guerra Mundial. En resumen, la de Zweig es una 
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obra que cuenta el fracaso de la unidad espiritual de Europa frente al pa-
triotismo exacerbado de unos, que llevan a todos a la guerra.

Carlo Ginzburg nace en 1939, por lo que es bastante probable que en su 
juventud haya leído a Roth. Por otra parte, ambos venían de familias judías 
y experimentaron el exilio. No es de extrañar, entonces, que un italiano de 
tradición judía haya leído a otro judío que otorga voz a muchos europeos 
que fueron víctimas de la guerra. Al menos por empatía biográfica, pienso 
que Ginzburg debe de haber leído a Roth. Lo de la empatía “con raíces bio-
gráficas” ya ha sido propuesto por Michelle Evans Restrepo para comparar 
El queso y los gusanos con la obra de Giovanni Levi La herencia inmaterial. 
Evans hace hablar a ambos autores, quienes declaran que su condición de 
judíos, su exilio y sus opciones políticas de izquierda habrían determinado sus 
elecciones y formas de acercarse a aquellos grupos e individuos perseguidos 
de la historia (105-129). Tanto Ginzburg como Levi (quien también nace en 
1939) explicitan la relación directa entre sus biografías y sus elecciones. 
“Conservé un recuerdo muy nítido de la persecución sufrida (…) la idea de 
trabajar con marginales, con herejes, podía estar ligada al hecho de yo ser 
judío”, comentaba el primero. “Creo que pertenecer a un grupo de mino-
rías es una cosa muy útil para ponerse problemas, para afrontar el mundo 
desde una perspectiva en parte victimista y en parte narcisista”, explicaba 
el segundo (Ibíd.).

Carlo Ginzburg, por su parte, ha reflexionado acerca de lo que significa 
para él ser judío, en una reflexión madura y retrospectiva en que se plantea 
en qué minuto se dio cuenta de su identidad judía. Para él, el tema de la 
identidad es uno de carácter dinámico. En una entrevista que se le hiciera 
en la Public Library de Nueva York, Carlo Ginzburg habló de lo que signi-
fica “devenir” judío habiendo nacido en un país católico como Italia. Para 
él, ser judío es, en gran parte, producto de ser perseguido (Stocke). Y es 
que, efectivamente, la vida de Ginzburg está marcada por la persecución. 
Su padre, el filólogo Leone Ginzburg, fue encarcelado por no jurar lealtad 
al régimen fascista y murió luego en la cárcel, víctima de la persecución 
antijudía y política. Meses más tarde la abuela de Carlo, frente a la inmi-
nencia de los acontecimientos políticos de Italia, le diría que si alguien le 
preguntaba cuál era su nombre que dijera que se llamaba Carlo Tanzi. Años 
después, Carlo se daría cuenta que Tanzi era el nombre de su padre y que 
era un nombre no judío. “Retrospectivamente, me doy cuenta de que fue 
en ese preciso momento que devine judío”, diría años después (Ibíd.). Y 
de ahí en adelante, entonces, decidió que sería historiador para dar voz a 
los perseguidos. No le interesaba tanto la persecución, como la víctima. Él 
mismo nos relata que cuando tenía veinte años y estaba en la biblioteca de 
la Scuola Normale Superiore di Pisa, cuando súbitamente decidió tres cosas: 
que quería ser historiador, que quería estudiar los procesos de brujería y que 
lo que le interesaba no era la persecución sino los perseguidos (Ginzburg 
“Some queries”). Como consecuencia de estas decisiones tempranas es 
que nos proporciona la vida del molinero del Friuli Domenico Scandella, 
conocido en su época como Menocchio. Por su parte, de Joseph Roth se ha 
dicho que “entiende efectivamente la historia como historia de los vencidos 
y la representación histórica como alegoría de un misterio doloroso que 
hace de ella un via crucis” (Magris 85).
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Intentos de reordenar el mundo

En su Leviatán, Joseph Roth parte de un mundo ordenado donde las 
cosas funcionan y tienen una cierta armonía hasta que sobreviene el caos. 
No podemos sino leer esta novela como la experiencia personal del propio 
autor y como el sentimiento de una colectividad europea y judía, que estaba 
incorporada en la sociedad europea de fines del siglo XIX hasta que cae el 
Imperio Austrohúngaro y sobreviene la Primera Guerra Mundial. La nostalgia 
existencial que el protagonista de la novela siente por el mar, puede inter-
pretarse como una añoranza del mundo en épocas de los Austria; mundo 
que se ha ido para siempre y que él imaginaba abierto y tolerante. El mundo 
mejor y perfecto, utópico, si se quiere, lo pone Roth en el pasado.

Menocchio, en cambio, es un personaje que, ante el caos ya existente 
traído por la supuesta pérdida de la unidad cristiana tras la Reforma protes-
tante, intenta con sus teorías establecer un orden universal, intentando unir 
lo que se ha separado. El mundo no anda bien para Menocchio, pero en vez 
de buscar un mundo mejor en el pasado, él intenta reflexionar respecto de las 
posibilidades de mejorar el propio. Lector de la obra de sir John Mandeville, 
su mente estaba poblada de imágenes de ínsulas habitadas por pueblos con 
costumbres diferentes, lo que incidió en el desarrollo, en Menocchio, de un 
espíritu relativista frente a las costumbres y las leyes de su época. Su utopía es 
fruto de un enaltecimiento de un orden social de religiosidad sencilla, tolerante 
con todos los credos y enfrentada a los privilegios del clero; él se consolida 
como el heraldo de un mundo nuevo, creado tras las escisión europea de las 
ideas hegemónicas de las clases dominantes y la de raíz popular medieval-
renacentista (Burucua 100). La secuencia de sus disquisiciones parte de un 
mundo imperfecto que debiera perfeccionarse (Ginzburg, El queso 160). El 
vendedor de corales, en cambio, refleja la creencia de un mundo perfecto 
que luego se corrompió y ahora espera la venida del Mesías.

Individuos en un mundo de clases populares

Las obras de Ginzburg y de Roth, desde la historiografía uno y desde la 
novela el otro, pretenden, por medio de sus protagonistas, ser representa-
tivas tanto de un tipo humano como de la relación entre estos personajes 
singulares y un proceso histórico más amplio que los contextualiza. El perso-
naje histórico de Menocchio y el novelesco surgido de la pluma de Roth son 
ambos representantes de las clases populares de una Europa profunda en dos 
períodos históricos diferentes. A lo largo de la vida y las ideas del molinero 
podemos extrapolar muchas de las características de las clases subalternas 
del siglo XVI europeo, ejercicio que también podemos realizar en el caso del 
vendedor de corales de un siglo XX sin mayores precisiones cronológicas (Roth 
1). Sus microhistorias al mismo tiempo, proporcionan puertas de entrada y 
de salida a las historias más macro, aquellas que pintan la historia europea 
de Reforma e Inquisición en el siglo XVI y desmoronamiento del imperio a 
comienzos del siglo XX.

Ambos personajes son representativos, cada uno en su época pero ambos 
en Europa, de las clases populares o subalternas. Para definir a este grupo 
social y sus características, Ginzburg habla de una etnología europea, del 
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folclore o tradiciones populares. Tanto el ucraniano vendedor de corales como 
Menocchio son hombres comunes y corrientes que viven en el completo ano-
nimato y se ganan la vida con su oficio. No obstante, de alguna forma son 
también personas excepcionales, porque el pueblo repara en ellos. Se podría 
decir que son “normales excepcionales” (Ginzburg “Microhistoria” 41)2. Roth 
tiene varias novelas en que adjetiva esta condición ordinaria de sus persona-
jes. En Job, comienza su relato situándonos e introduciendo a los personajes: 
“Hace muchos años vivía en Zuchnow un hombre llamado Mendel Singer. Era 
piadoso, temeroso de Dios y muy sencillo: un judío común y corriente, que 
ejercía la modesta profesión de maestro” (Roth Job). No obstante, merece 
ser el protagonista de la historia, la que lo convertirá en un ser único.

Ambos personajes –el de ficción y el histórico– nos ayudan a adentrarnos 
en las relaciones sociales de unidades pequeñas como la familia y el pueblo, 
mostrando por medio de círculos concéntricos, su rol social en el lugar donde 
viven y las eventuales concatenaciones con los mundos circundantes. Esto, 
a pesar de la supuesta excepcionalidad del caso de Menocchio, como se ha 
argumentado de parte de algunos. A partir de ciertas pistas de personajes 
aparentemente insignificantes, se pueden conjeturar e inferir características 
más generales. Un documento, una localidad o un personaje pueden hablarnos 
de una época y una zona, ya que el conocimiento histórico es uno indirecto, 
indiciario y conjetural (Jiménez; Ginzburg “Raíces”).

Quizás uno podría tentar de hacer un modelo socioantropológico para 
comprender estas relaciones interpersonales y este mundo de personajes 
subalternos que logran salir del anonimato y dejar huellas de sus natura-
lezas y fisonomía para la posteridad: son apegados al terruño, relevan la 
importancia de la cotidianeidad, así como las relaciones de intercambio, los 
chismes y los rumores. El contexto de la comunidad y sus relaciones, entonces, 
puede verse tanto como un espacio donde la anormalidad es posible, una 
estructura social pequeña que logra hacer eco en su mundo contemporáneo 
y a posteriori o bien como un escenario representativo de la cultura popular.

Un mundo determinado por la materialidad

Los personajes de los mundos de Roth y de Ginzburg no son de renombre 
ni han heredado nada, sino que todo lo que son y lo poco que tienen lo deben 
a su trabajo físico, manual, aquel que no pueden dejar de realizar porque de 
él depende totalmente su subsistencia. El vendedor de corales mira, toca, 
agrupa y clasifica sus corales. Contrata mujeres para que los hilen y armen 
collares. El molinero carga la harina, utiliza sus herramientas, toca el trigo. 
Ambos se relacionan con la materialidad de las cosas, con los objetos que 
comercian, con las herramientas que modifican sus materias primas, con las 
manos de aquellos que reciben la mercancía, con el dinero del pago o las 
especies del trueque. Estos hombres parecieran tener preocupaciones básicas 
y solamente materiales, o relacionarse con un materialismo campesino subte-
rráneo (Anderson 191). Como deben procurarse el sustento diario, pareciera 
importarles solamente tener algo con qué llenar el estómago, un lugar donde 

2  El término es de Edorado Grendi, citado por Carlo Ginzburg.
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dormir y lo mínimo para vestir a sus familias. Pero en el contacto diario con 
la materia, son testigos de los cambios que experimentan los materiales en 
su exposición al frío, al calor, la humedad y otras condiciones, así como los 
cambios que sufren con el paso del tiempo. Sus observaciones les permiten 
teorizar acerca de realidades externas, reflexiones que, finalmente, marcarán 
sus destinos. “Yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y 
tampoco Dios habría podido hacer cosa alguna con materia”, argumentaba 
el molinero frente al inquisidor (Ginzburg El queso 147).

El vendedor de corales y Menocchio tienen sus ideas personales y pro-
pias respecto del mundo y su funcionamiento. Una de las características 
comunes de estos dos personajes es el animismo que inunda sus cabezas 
como forma de entender el funcionamiento del mundo circundante. A pesar 
de todos los siglos que separan a estos personajes, ellos son capaces de 
representar esa forma de instalarse en el mundo. Forma que es capaz de 
ver vida en todos aquellos elementos materiales significativos que confor-
man su mundo cotidiano. La creencia en fuerzas superiores y en la energía 
y poder de los objetos del entorno, constituye una manera de sacralizar la 
experiencia ahí donde los elementos del entorno parecen inertes. Esto es 
lo que lleva a ciertas sociedades a pensar que animales, plantas y objetos 
tendrían un alma equiparable a la de las personas, trascendiendo lo temporal 
y terrenal. Tanto Menocchio como el vendedor de corales otorgan a ciertos 
elementos de su vida cotidiana, un simbolismo que deriva en animismo y 
que se intuye y construye a partir del contexto social, cultural y material que 
lo delimita. Para Nissen Piczenik los corales seguían viviendo aún después 
de ser “serrados, tallados, pulidos, clasificados y ensartados. Y tal vez tenía 
razón. Porque veía con sus propios ojos cómo sus rojizas sartas de corales 
comenzaban a palidecer poco a poco en el pecho de las mujeres enfermas 
o enfermizas, pero conservaban su esplendor en el de las mujeres sanas” 
(Roth Leviatán 10).

Menocchio ve a Dios en todas las cosas materiales y más específico aún, 
observa los efectos del tiempo y el ambiente sobre la materia del queso. 
Presencia el nacimiento de gusanos en el queso putrefacto, lo que le permite 
explicar el nacimiento de los seres vivos y de los ángeles. Es una cosmo-
gonía esencialmente materialista y casi científica, basada en la observación 
y registro de los fenómenos (Ginzburg El queso 43)3. Y es que finalmente, 
lo que otorga estatus de verdadero en este mundo es lo natural. En el caso 
del vendedor de corales el mar es lo único verdadero. En el de Menocchio, 
el queso y sus gusanos. Para el comerciante de corales es en el origen como 
metáfora de la pureza donde los seres no están corrompidos aún. En el 

3  «Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua 
y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formó una masa, como se hace el queso con la 
leche y en él se forman gusanos, y estos fueron los ángeles; y la santísima majestad quiso 
que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre aquel número de ángeles también estaba Dios 
creado también él de aquella masa y al mismo tiempo, y fue hecho señor con cuatro capitanes, 
Luzbel, Miguel, Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel quiso hacerse señor comparándose al rey, 
que era la majestad de Dios, y por su soberbia Dios mandó que fuera echado del cielo con 
todos sus órdenes y compañía; y así Dios hizo después a Adán y Eva, y al pueblo, en gran 
multitud, para llenar los sitios de los ángeles echados. Y como dicha multitud no cumplía 
los mandamientos de Dios, mandó a su hijo, al que prendieron los judíos y fue crucificado». 
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caso de Menocchio, es en el futuro ordenado donde está la solución al caos 
contemporáneo.

Menocchio dice que el aire es Dios y que la tierra es nuestra madre. El 
vendedor de corales observa vida en los corales, criaturas provenientes del 
Leviatán, el gran pez original. El comerciante manipula con cariño sus corales 
y cree que son capaces de sanar a las mujeres que los llevan puestos en el 
cuello. Cuando decide ir a conocer el mar para verificar sus teorías acerca 
del Leviatán, no está haciendo otra cosa que buscar la observación propia 
del método científico.

Para poder crear estas ideas en su mente, tanto Menocchio como el 
vendedor de corales han establecido procesos de apropiación de las ideas 
canónicas o circulantes en su época y las han hecho suyas según sus pro-
pias circunstancias y adecuando los conceptos que ellos comprenden desde 
sus biografías, sus oficios y sus realidades particulares. Hay libros e ideas 
contenidas en estos libros que ayudan a configurar los mundos mentales de 
nuestros personajes y las teorías que elaborarían para conocer y explicar el 
mundo. El vendedor de corales, en su calidad de judío, tuvo contacto con las 
historias bíblicas, concretamente nos consta su conocimiento de la historia del 
Leviatán. El libro de Job, que es la historia del justo que sufre injustamente 
pretende dejar la lección de que hay que mantener la fe incluso en los mo-
mentos más penosos y en las circunstancias más injustas. Algo de esto hay 
también en esta historia de Roth y en todas sus otras novelas. Menocchio, 
por su parte proporciona argumentos de lecturas que han traspasado las 
membranas sociales y las ha recibido a su manera, como el Decamerón y la 
Biblia. Ambos personajes se nutren asimismo de la cultura oral de las clases 
populares europeas.

Ideas religiosas y cosmogónicas

Por lo dicho hasta ahora podemos decir que estos dos personajes son 
representativos de la religiosidad popular. Religión sin nombre de cristiano, 
budista o judío, sino un fenómeno cultural. Quizás en nuestro caso tienen en 
común el pertenecer a la tradición judeocristiana, que hunde sus raíces en 
creencias muy antiguas de grupos campesinos con aproximaciones telúricas 
y animistas a la naturaleza. Una religiosidad que traduce conceptos religiosos 
en conceptos morales propios.

En este sentido, nuestros dos personajes, aunque uno sea de ficción y 
el otro histórico, son seres activos, cuyas cabezas están siempre elabo-
rando teorías. Activos y espontáneos porque su movimiento espiritual e 
intelectual surge de sus propias inclinaciones, no ha sido impuesto desde 
afuera. El movimiento se proyecta, asimismo, a otros aspectos de sus 
vidas. El vendedor de corales decide viajar hasta Odesa (lugar de origen 
del padre de Carlo Ginzburg. Nueva coincidencia) para conocer el mundo 
y comprobar sus teorías allí donde se supone habita el Leviatán que cuida 
a los corales: el mar.

Tanto Menocchio como el vendedor de corales son personajes de tragedia. 
El primero debe defender sus ideas frente a un tribunal y el segundo vive su 
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propio juicio en el interior de su alma. El espíritu maligno tienta a Menocchio 
a llamar a la desobediencia. En el caso del vendedor de corales a dejar de 
cumplir las leyes del judaísmo y a vender su alma. En estos procesos, cada 
personaje es tentado, a su manera, a renunciar a sus ideas. En otra de las 
novelas de Roth –La Rebelión– Andreas Pum, un excombatiente de guerra 
termina en la cárcel por un pequeño incidente. Ahí acabará renegando de 
sus creencias religiosas y se convertirá en un rebelde, en una sociedad llena 
de crueldad, horror y corrupción (Roth La Rebelión). En Job, el protagonista 
Mendel Singer, quien es descrito al comienzo de la historia como un hombre 
“devoto, temeroso de Dios y normal y corriente, un judío como cualquier 
otro, termina perdiendo la fe. De Roth sabemos que él mismo estuvo tentado 
de vender su alma en su vida real. Su amigo Soma Morgensten4 nos relata 
algunos eventos de la vida de Joseph Roth en París, entre los que destaco 
aquí aquellos en que niega que es judío.

Si Menocchio se retracta puede salvar su vida. Si el vendedor cede a las 
tentaciones de un nuevo negocio reñido con los valores de la autenticidad, 
puede hacerse rico. El caso es que Menocchio será perseguido por sus ideas 
religiosas heterodoxas, mientras que los judíos, representados aquí en este 
vendedor de corales, huelen que se avecina el aniquilamiento total. Pero 
cada uno prefiere morir antes de renunciar a aquellas ideas alojadas en 
sus almas. El alcance de sus vidas y la épica de sus acciones permiten que 
el lector de cualquier parte del mundo se sienta identificado e incluso sim-
patice con las biografías de Menocchio y del vendedor de corales. En esto 
reside la universalidad de estas obras. Desde las historias pequeñas que se 
narran en la novela o la microhistoria que se explica desde la historiografía 
los personajes de ficción y de realidades, son capaces de cruzar fronteras de 
escalas para representar períodos y espacios más amplios que los propios. 
El objetivo de la microhistoria, que creo es extensible a lo que hace Roth 
en muchas de sus novelas, es utilizar la escala microscópica para ver cómo 
los fenómenos más grandes funcionan en escalas más pequeñas y cómo es 
que esos paradigmas de explicación a nivel más macro se experimentan en 
pequeñas escalas.

Lo verdadero y lo ficticio

La historia de Menocchio que hoy conocemos surge del trabajo minucioso 
de Carlo Ginzburg. La historia que nos relata Joseph Roth, en cambio es, 
–como diría Vargas Llosa– una mentira5. Esas mentiras creadas a propósito 
para contar una verdad que solo puede expresarse en forma disimulada. 
La ficción de Roth, como todas las otras ficciones, surge del descontento 
vital tanto personal como colectivo. Un malestar que llama imperiosamen-
te a crear fórmulas para denunciar o para soñar. “No se escriben novelas 
para contar la vida, sino para transformarla”. Esta mentira se nutre de la 

4  Soma Morgenstern (Budzanów, Galitzia oriental, 1890-Nueva York, 1976), novelista, 
crítico y dramaturgo, fue amigo íntimo de Joseph Roth, con quien convivió algunos años en 
el París y la Viena de entreguerras. En su libro Huida y Fin de Joseph Roth relata la vida del 
escritor y el registro de una amistad.
5  Idea general del libro de Mario Vargas Llosa. La verdad de las Mentiras. Madrid: Editorial 
Alfaguara, 2002.
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experiencia humana y aquí es donde se puede acercar a las biografías de 
vida. La novela de Roth no nos habla de hombres de carne y hueso, sino de 
sus propias pequeñeces, añoranzas y miedos. Inventa personajes, escena-
rios e historias para sublimar las dificultades de su propia vida y de la época 
que le tocó vivir. Y entonces volvemos a citar a Vargas Llosa: las mentiras 
de las novelas no son nunca gratuitas, llenan las insuficiencias de la vida. 
Quizás de las opciones que hiciera Ginzburg de historiar a un hombre que fue 
sentenciado por sus ideas también se deduce su propia estrategia de llenar 
las insuficiencias de la vida. Por eso es que él intenta dar voz a los que no 
la han tenido en la historia, a los que han sido condenados por sus ideas. A 
los que como el molinero del Friuli y el vendedor de corales ruso, murieron 
sin renunciar a sus ideas.

Que surja esta idea de una relación interdisciplinaria entre Joseph Roth 
y Carlo Ginzburg no es algo tan descabellado. La de la literatura e historia 
ha sido una larga historia de encuentros y desencuentros. Como brillante-
mente ha expuesto Ivan Jablonka, quien incursionó en ambos géneros, el 
investigador se encuentra frente a una posibilidad de escritura y, por otra 
parte, una posibilidad de conocimiento se ofrece al escritor (Jablonka 11). 
El principal argumento del autor es que conciliar las ciencias sociales y la 
creación literaria “es intentar escribir de manera más libre, más justa, más 
original, más reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigación 
sino, al contrario, para fortalecerla” (Ibíd.).

Otro judío italiano –Claudio Magris– también reflexiona frente a las posi-
bilidades de relación entre historia y literatura. Parte de un acontecimiento 
histórico para desarrollar su relato. La historia le permite volver atrás, a 
un pasado que se convierte en presente. “Y para el escritor, como para su 
protagonista, no se trata de buscar la verdad, sino de procurar buscar las 
explicaciones y las razones de una imitación de la verdad, anteponiendo la 
belleza de la verdad poética y de la sugerencia de la conjetura por encima 
de la verdad histórica” (ctd. en Magris 27).

Quisiera terminar este ensayo sin grandes conclusiones sino rindiendo 
honores al historiador que me hizo ver como posible, el ejercicio de buscar 
coincidencias, indicios y huellas para conjeturar posibles relaciones en este 
oficio de la historia.
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