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¿Cómo estudiar lo contemporáneo, cómo hablar de lo que se produce hoy, cómo pasar 
de la nostalgia por lo retro o del discurso acerca del fin de categorías, mundos y obras, 
a una interacción intelectual con lo que se escribe en las mismas condiciones y en la 
misma realidad en la que hablamos de literatura, estudiamos literatura, leemos lite-
ratura? ¿Cómo evitar someterse a las categorías sociales, culturales, ideológicas, que 
se acumulan en el desván del crítico, o eludir la tentación de reemplazar el análisis 
por la búsqueda de una categoría propia, diferenciadora, es decir, sin integrar, noso-
tros mismos, el gesto rupturista de la modernidad literaria? Esas son las preguntas.
La respuesta que se esboza en este artículo es una ficción crítica: estudiar los co-
mienzos de un escritor (en este caso, los de Alejandro Zambra), sin que una “obra” 
esté claramente definida ni sea, a pesar de su reconocimiento, un autor “canónico”. 
Es decir, analizar en sus tres primeras novelas las modalidades de situarse en un 
presente, de establecer relaciones con una tradición, de proyectarse en el futuro, lo 
que equivale a observar cómo el escritor se sitúa en el tiempo. Y el tiempo sería, hoy, 
una categoría cardinal para aprehender nuestro contemporáneo, cuyo presentismo 
y aceleración parecen impedir una mirada crítica. Gracias a un recorrido detallado 
de algunas operaciones (formalismo, lecturas, representaciones de lo memorial), se 
esboza, en conclusión, una respuesta (una de las múltiples respuestas contemporá-
neas) al cómo seguir escribiendo, después del “fin de la literatura”.
 Palabras clave: Comienzos, literatura contemporánea, imaginarios temporales, 
Alejandro Zambra.

How to study the contemporary, how to talk about that which is produced today, and 
move past nostalgia for that which is retro or discourse on the end of categories, of 
worlds, and works? How to interact with that which is written under the same conditions 
and reality in which we talk about, study and read literature? How to avoid capitulat-
ing to the social, cultural, or ideological categories stockpiled by critics? Or avoid the 
temptation to replace analysis with the search for a new category–a category that 
would differentiate and take up once more the act of rupture in literary modernity? 
These are the questions.
The answer we proffer in this article is a critical fiction: it is matter of studying the 
beginnings of a writer (in this case Alejandro Zambra’s), without an “oeuvre” being 
clearly defined or him being, despite recognition, a “canonical” writer. Which is to say, 
to analyze how he situates himself within his present in his first three novels, what 
relationship he establishes with tradition, and how he views himself in the future, which 
equates to observing his method of establishing himself within time. And today, time 
is clearly a cardinal category for grasping our contemporaneity, whose presentism and 
acceleration seem to prevent any analytical gaze. By means of a process consisting 
of certain textual maneuvers (formalism, readings, representations of memory), in 
conclusion we draft an answer (one of many contemporary answers) to another ques-
tion: how to continue writing after the “end of literature”?
 Keywords: Beginnings, contemporary literature, temporal imaginaries, Alejandro 
Zambra.
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Yo tendré mis árboles que no serán 
como los tuyos…

Vicente Huidobro

1. Comenzar después

¿Cómo estudiar lo contemporáneo, cómo hablar de lo que se produce hoy, 
cómo pasar de la nostalgia por lo retro o del discurso acerca del fin de cate-
gorías, mundos y obras, a una interacción intelectual con lo que se escribe 
en las mismas condiciones y en la misma realidad en la que hablamos de 
literatura, estudiamos literatura, leemos literatura? ¿Cómo evitar someterse a 
las categorías sociales, culturales, ideológicas, que se acumulan en el desván 
del crítico, o eludir la tentación de reemplazar el análisis por la búsqueda de 
una categoría propia, diferenciadora, es decir, sin integrar, nosotros mismos, 
el gesto rupturista de la modernidad literaria? Esas son las preguntas.

Pero estudiar lo contemporáneo es también confrontarse con el presen-
tismo, es decir, la observación de lo presente como una posición fugaz, en 
constante renovación, esperando que nos dé informaciones y tendencias, 
no de lo que estamos viviendo, sino de lo que se quiere considerar como ya 
vivido. Observar lo presente como pasado y no como un presente, un modo 
de instalarse entre vivencia, pasado y futuro (o en una ausencia radical de 
futuro). El presentismo que, en vez de compartir una experiencia –lo que 
sería una manera de situarnos en una sincronía–, o vislumbrar lo por venir, 
espera que el presente nos proponga una perspectiva histórica, una memo-
ria de lo actual, un sentido distanciado de lo que está sucediendo (Hartog 
2003 158). En perspectivas similares, una amplia bibliografía postula el fin 
del proyecto de la modernidad, de la razón, del sujeto, de la política: de 
todo aquello que fundaba la legitimidad y el sentido de los discursos sociales 
(Bauman, Castells). Se excluye hoy que la vida sea “legible”, legibilidad que, 
de todos modos, no sería más que una quimera moderna. En contrapunto, 
varios autores suponen que la pérdida de la estabilidad, unicidad y sentido, 
conlleva cierto inmovilismo, petrificación, fin del cambio en sí mismo (Rosa). 
El futuro deja de iluminar el pasado y el presente: el hombre camina por 
tanto en las tinieblas1.

En literatura, el gesto presentista sería el de buscar en lo inmediato aquello 
que resulta emblemático de una época (lo verdaderamente característico), 
y que por tanto podría “quedar”. Es la gran pregunta que se les hace a los 
críticos reconocidos: no lo que el texto o el autor “es”, sino qué autor, qué 
texto “quedarán”: para entender nuestra literatura, se la intenta ver como si 
fuese pasado, como si ya no nos perteneciese. El texto, el libro, que “pasará 
a la historia”, como también se dice, en busca de un asidero que permita 
leer, volver a leer lo nuevo, aunque el gesto suponga desvirtuar esa misma 

1  La imagen es la que usa Hartog en una conferencia disponible en línea, sacada de 
Tocqueville pero invertida (el original afirma: “cuando el pasado no ilumina más el futuro, 
el hombre camina en las tinieblas”).
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novedad, incluyéndola en una serie perimida, lo que obligatoriamente lleva 
a lanzarse en búsqueda de otro libro presente-pasado, en una cadencia que 
revela ansiedad y demuestra una desorientación. Por tanto, cuando no se 
aplastan las especificidades y la variedad de lo escrito en el presente bajo 
alguna categoría extraliteraria más o menos tremendista (post, híbrido, neo, 
multi, etc.), se busca llevar a cabo el gesto contrario: decantar, seleccionar, 
clasificar y canonizar. Inclusive “clasicizar”, o usar esa maravillosa categoría 
que es “clásico contemporáneo”, el emblema de lo inactual, de esa inactua-
lidad deseada en la época contemporánea (Ruffel 199). Deseada porque le 
atribuye a lo inmediato el valor de lo legible, de lo inteligible, de lo ya alejado 
en el tiempo: es lo inmediato vuelto recuerdo canonizado. Las obsesiones 
memoriales ocupan también, como puede constatarse, nuestras experiencias 
literarias cotidianas.

El repetido parte de defunción de las vanguardias, de la originalidad, del 
proyecto literario renovador y de otras categorías modernas que facilitaban 
la percepción de lo presente, impide entonces leer de otra manera que no 
sea desde la historia; al hacerlo, no se acepta que los sentidos y los objetivos 
de una obra que acompaña nuestras vidas no son los mismos que los de la 
biblioteca heredada. La desorientación de la crítica literaria, la dificultad para 
aprehender gestos anacrónicos o heterocrónicos de escritura, tienen que ver, 
quizás, con el agotamiento de ciertos instrumentos analíticos de cara a una 
transformación de los imaginarios temporales del arte2.

Dicho esto, ¿cómo seguir? Pragmáticamente, la respuesta a tan amplias 
incredulidades será aquí recurrir a los textos y esbozar una caracterización 
de algunos posibles de lo contemporáneo y de modos de inscripción en los 
imaginarios temporales de hoy. Más precisamente, observar el gesto del 
comienzo de escritura en tanto que revelador de sentidos: el comienzo es el 
lugar en que se articula cierta relación con el pasado –con la tradición, con 
lo leído, con la historia personal y colectiva– y con el futuro –la intención 
explícita o la consecuencia ineluctable de un comienzo es de definir caracte-
rísticas, establecer posibilidades, esbozando por tanto una perspectiva por 
venir–. O, por supuesto, cómo no se articulan esas relaciones; quiero decir, 
que la pregunta del comienzo tiene una doble ventaja metodológica en este 
caso: es una pregunta “clásica” pero que no condiciona el tipo de respuestas. 
No presupone proyectos diferenciados ni una pálida continuidad; no postula 
originalidad, ruptura, ni agotamiento: no le pide al presente que ya sea 
pasado. Puede –o no– haber tomas de posición ante la historia; puede –o 
no– haber fundación y proyección hacia la obra futura. Puede –o no– haber 
rasgos específicos que permitan diferenciar los comienzos actuales de los 
anteriores. En todo caso, el comienzo sigue siendo el momento mítico por 
excelencia del texto (Barthes 326).

Ahora bien, el tipo de relaciones con el pasado y con el futuro son lo que 
define cualquier presente (el presente no sería más que eso: un modo de 
anudar memoria y expectativa, experiencia y anhelos, tradición e ideales). 
La esperanza siempre es presente, un presente que recuerda, fantasea, 

2  Se encontrarán desarrollos de estas cuestiones en un artículo anterior (Premat 2015).
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idealiza, busca remplazar pérdidas y enunciar palabras plenas, creyendo y no 
creyendo, y se proyecta, hacia la acción, hacia la escritura, a la vez posible e 
imposible (en un contexto similar, hablando de comienzos, Barthes recuerda 
la cita de Balzac: “La esperanza es un recuerdo que desea”) (189). Y valga 
la digresión: esa relación temporal es la que Freud le atribuye a las fanta-
sías despiertas, al fantasma, y por tanto a la escritura literaria: el pasado, 
el presente y el futuro “engarzados en el hilo continuo del deseo” (1345).

La idea es la de leer entonces los comienzos de escritores actuales, de más 
o menos cuarenta años (o sea, a la vez ya “confirmados” pero “jóvenes”): en 
este caso los del chileno Alejandro Zambra. Leer las operaciones, las elecciones, 
los gestos que lleva a cabo para resolver la encrucijada del inicio, con o sin 
fundación, con o sin ruptura. El interés consiste en estudiar esos comienzos 
sin tener una obra ya cerrada, sin saber cómo seguirá su producción, o sea, 
sin la perspectiva histórica, sin una teleología que de manera inevitable se 
impone cuando leemos los primeros textos de un escritor reconocido. No 
tenemos una visión sintética, no sabemos ni siquiera si seguirá escribiendo 
y en qué medida lo ya escrito y publicado prepara una “obra” o forma parte 
de una diseminación textual heterogénea. Solo sabemos que escribe hoy y 
que acaba de empezar –que acaban de terminar de empezar–.

En última instancia, en este artículo parto de una ficción crítica: leer los 
comienzos sin continuación, sin obra escrita, pero suponiendo que el comienzo 
restringe los posibles y permite, a partir de lo afirmado, tener un cimiento 
que se va a prolongar, variar o profundizar en las obras por escribirse. Leer 
el comienzo como una botella al mar (al lector), en tanto que primer diálo-
go, primeras reacciones, alejamiento de lo escrito de la esfera imaginaria 
y personal para inscribirlo en lo público. Botella al mar con o sin proyecto, 
voluntad, intención, presencia de un “estado” de la literatura. Frente a los 
imperativos de aceleración presentista, los principios desplegados en tanto 
que terreno analítico, podrán ayudar a matizar entonces nuestra vertiginosa 
impresión simultánea de cambio, repetición y heterogeneidad3.

2. Un autor

Acabo de morir: para la tierra
soy un recién nacido.

David Rosenmaun-Taub

Así como hay célebres comienzos dudosos (los que exponen el artificio 
del comienzo, los que renuncian desde la primera palabra a las ventajas 
pero también a los compromisos del inicio) (Del Lungo 123), la entrada de 
Alejandro Zambra en una obra narrativa se hace en tono menor, tanteando 
el terreno inédito en el que avanza el hasta entonces poeta, con distancia 

3  Este artículo prolonga los postulados de un libro reciente acerca de los relatos de comienzo 
(Premat 2016) y se inscribe en un proyecto amplio respecto de escrituras contemporáneas e 
imaginarios temporales actuales. Para una reflexión crítica de las encrucijadas y operaciones 
del comienzo, cf. los libros clásicos al respecto de Edward Said y de Roland Barthes.
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crítica, con incredulidad y desconfianza, progresivamente. Las tres prime-
ras novelas publicadas (Bonsái en 2006, La vida privada de los árboles en 
2007 y Formas de volver a casa en 2011) tienen en común una modalidad 
de construcción hecha de fragmentación, laconismo y comentarios metali-
terarios frecuentes, en una opción que podría denominarse formalista (su 
último libro, Facsímil, que no incluyo en este análisis, exacerba esta opción 
de, digamos, procedimiento). También representan el mismo ámbito social 
(una generación treintañera en Santiago de Chile en busca de un sentido para 
la vida amorosa y de una posición propia ante la experiencia generacional 
de los padres, actores directos o indirectos de la dictadura de Pinochet), re-
piten temáticas, puntos de vista, motivos (la mujer perdida, la infancia, las 
pasiones literarias) y acumulan procedimientos de lo que sería una escritura 
a la vista, una sistemática puesta en abismo, una narración de la creación 
y de los procesos de trabajo de un autor.

O sea que se enuncia en ellas una idea de la literatura hecha de conjeturas 
e hipótesis sobre lo narrado, sobre la representación y sobre el mundo; a la 
narración la acompaña una pregunta por la autenticidad o la legitimidad de lo 
expresado. En los años ochenta hubiésemos dicho: sus novelas interrogan la 
literatura. Con todo, los textos retoman características epocales desde varios 
puntos de vista: un modo de realismo matizado por una distanciación meta-
literaria, una incorporación sesgada de lo político y lo histórico en tanto que 
vivencias íntimas, una utilización relativamente tradicional de la autoficción 
o, al menos, la de un cariz autobiográfico que se presenta como verosímil. 
Pero al mismo tiempo los relatos ofrecen para el lector una singularidad in-
mediatamente perceptible que les aseguró cierta repercusión (inclusive, la 
de una adaptación cinematográfica de Bonsái), en consonancia con el lugar 
de edición, Alfaguara, y la presencia de la temática de la memoria infantil y 
la de la dictadura. Singularidad, es decir, el objetivo primordial de toda en-
trada en la literatura y en el intrincado terreno de la novela contemporánea. 
La obra va más allá de cualquier temática previsible o de cualquier circuito 
editorial formateante.

El rasgo mayor de esa singularidad quizás esté en una coherencia que 
no se sitúa en las ceremonias de la fundación ni en la exposición de posibles 
(posibles que, supuestamente, podrían dar lugar, luego, a una obra), sino 
en la búsqueda de una manera, un tono, un gesto de expansión de rupturas 
narrativas, de silencios y sobreentendidos. Sin lugar a dudas, el trabajo es-
tilístico y constructivo, así como las proliferantes referencias literarias que 
recorren sus relatos, hacen de Zambra un escritor “serio”, inscrito en exigentes 
tradiciones de la literatura moderna. De lo que se trata en él es de entrar 
“de a poco”, escribiendo y reescribiendo situaciones e historias similares. 
O sea que la transición entre el mundo y el texto (o, claro, entre la poesía 
y la narración), que Calvino pensaba como un lugar problemático (Calvino 
2006), se hace a la vez con un recurso al formalismo, a una escritura parca 
y a una distancia lúcida. En contrapunto, citemos lo que le pasa al escritor 
ficticio que aparece en Si una noche de invierno un viajero:

En la pared de enfrente de mi mesa he colgado un póster 
que me han regalado. Está el perrito Snoopy sentado ante 
la máquina de escribir y en la nubecita se lee la frase: 
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“Era una noche oscura y tormentosa…”. Cada vez que me 
siento aquí leo “Era una noche oscura y tormentosa…” y la 
impersonalidad de ese íncipit parece abrir el paso de un 
mundo a otro, del tiempo y del espacio de aquí y ahora 
al tiempo y el espacio de la página escrita; siento la exal-
tación de un comienzo al que podrán seguir desarrollos 
múltiples, inagotables; me convenzo de que no hay nada 
mejor que un inicio convencional, que un principio del que 
se pueda esperar todo y nada; y me doy también cuenta 
de que ese perro mitómano nunca logrará añadir a las 
seis primeras palabras otras seis u otras doce sin romper 
el encanto. La facilidad de la entrada en otro mundo es 
una ilusión: uno se lanza a escribir anticipándose a la 
felicidad de una futura lectura y el vacío se abre sobre el 
papel en blanco (180).

Así, los comienzos tradicionales son considerados, en Calvino y –vere-
mos– en Zambra, como atributos de personajes de historietas y de una 
literatura estereotipada (un hipotético Snoopy escritor). De lo que se trata 
es de estar sentado frente al comienzo convencional, siendo escéptico res-
pecto de su supuesta productividad pero sabiendo, lúcidamente, que no solo 
hay que elegir una entrada en tono menor, sino una entrada en tanto que 
lector (leer la tradición, anticiparse a la “felicidad de la futura lectura”), es 
decir, que la distancia es también la del autor leyendo su texto, poniéndolo 
en duda, comentándolo, estableciendo puentes y vínculos con otros textos. 
No es extraño, por tanto, que en las novelas de Zambra abunden escenas y 
comentarios de lectura (leer es el centro argumental en Bonsái y un modo 
de desenlace en La vida privada de los árboles) y que, en paralelo a la es-
critura de estas tres novelas, Zambra haya publicado una serie de crónicas 
y ensayos acerca de sus propias lecturas. Algunos de estos textos fueron 
editados luego bajo el título, a la vez programático y provocativo, de No leer 
(2013). Literatura de negatividad, en alguna medida, pero que no descree de 
la posibilidad expresiva de la palabra, ni prolonga una delicuescencia de la 
forma narrativa; la impotencia parece tener que ver con el lugar ocupado en 
una filiación imaginaria: el escritor de las postrimerías ya no puede encontrar 
la voz –en Formas de volver a casa el narrador, escritor, afirma esperar una 
voz: “Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, firme”– (55).

La coherencia y la exposición de ciertas elecciones narrativas son parti-
cularmente visibles en los dos primeros libros, Bonsái y La vida privada de 
los árboles, libros que funcionan como dos caras de un solo texto o gesto. 
Pero inclusive ese díptico inaugural es, como dijimos, una especie de borra-
dor o de amague previo a lo que Zambra llama su “novela-novela”, un texto 
“en serio”, por tanto, en contrapunto a la brevedad de las dos anteriores, 
brevedad a menudo comentada irónicamente (“¿Tú escribes novelas, esas 
novelas de capítulos cortos, de cuarenta páginas, que están de moda?”, le 
pregunta Gazmurri, escritor conocido, al protagonista de Bonsái) (64). El 
“verdadero” inicio de Zambra sería, por tanto, el tercer libro –o el quinto, 
si tomamos en cuenta los dos libros de poemas que lo preceden, Bahía 
inútil (1998) y Mudanza (2003)–. Nótese que la brevedad en Zambra no 
es rapidez, al contrario. Sus textos son condensados de historias y ofrecen 
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varios planos de lectura: lo escueto, lo lacónico, se inscriben, más bien, en 
una doble tradición hecha de intensidad y ritmo –la poesía– y en la de una 
escritura hiperconsciente, crítica, que afirma y borra al mismo tiempo. Es 
por supuesto prematuro afirmar que Formas de volver a casa es una especie 
de “desenlace” y que los relatos futuros de Zambra abrirán nuevos caminos, 
pero dentro de la dinámica de la obra se trata de empezar a escribir desde 
borradores imaginarios, tachados y retornos, esbozos y lecturas, silencios 
y eventualidades, antes de llegar a una forma más compleja y más amplia 
que las precedentes.

Por tanto, y para terminar esta exposición de características que serán 
analizadas en lo que sigue, señalemos que el conjunto plantea a su manera 
la posición del escritor ante el pasado: a la vez el pasado literario, la biblio-
teca, la tradición que atraviesa por todas partes los textos, pero también el 
escritor que llegó después, que recibe parcialmente una experiencia trágica, 
que intenta definir una posición personal ante el monumento memorial que 
constituye la dictadura con sus relatos, sus héroes, sus dramas.

3. Un bonsái de novela: forma

Cuatro grandes elecciones y líneas temáticas acompañan los principios 
narrativos de Zambra. Un despliegue de escenas de lectura y de referencias 
librescas (empezar desde lo leído: el origen está en la biblioteca); una re-
presentación de peripecias, percepciones y recuerdos de infancia (empezar 
volviendo al pasado: el origen está en el retorno); una afirmación a la vez 
conflictiva y desencantada de cierta pertenencia generacional, de cierta es-
pecificidad al respecto (empezar en relación con los padres, a pesar de los 
padres: el origen está en la filiación); una amplia gama de recursos meta-
narrativos distanciadores (representaciones de la escritura, intervenciones 
de autor, exposición del artificio), cuyo ejemplo dominante es la analogía 
entre la novela proyectada y un bonsái (empezar desde la metáfora, empezar 
desde la poesía: el origen está en la forma).

El bonsái: esa miniatura de árbol o de un paisaje rocoso con árboles es, 
en varias culturas orientales, un modo de representación del mundo –una 
miniaturización del cosmos–, representación con connotaciones espirituales. 
Se trata entonces de un símbolo de dominio de la naturaleza (bonsái en 
chino se dice pénjǐng, “paisaje en maceta”, nos informa, oportunamente, 
Wikipedia) y también de un objeto de arte, a la vez en el sentido de la esté-
tica y de la artesanía (de una habilidad, de una paciencia, de una sabiduría 
que incorpora una cuidadosa utilización del tiempo en su realización). Es la 
naturaleza transformada en imagen, en forma, en materialización de una 
intervención humana. Bonsái: un verdadero árbol que es, empero, un artificio. 
Algo minúsculo que es y no es, que tiene una autonomía y que recuerda, al 
mismo tiempo, la maravilla del mundo vegetal. Es, dice Zambra, un árbol 
abreviado a la fuerza, “por el capricho de la poda” (2007a).

Este es el referente que elige movilizar Zambra en una metáfora continuada 
y polisémica, tanto de la creación como del paso en sí del mundo al texto, 
de la vivencia al artificio (“Cuidar un bonsái es como escribir, piensa Julio. 
Escribir es como cuidar un bonsái…”) (2006 87). El bonsái no solo aparece 
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en el título de la primera novela y en una alusión lateral en el de la segunda 
(los árboles), sino que ocupa el centro de una repetida ficción de creación 
en ambos libros (Bonsái es la novela que se escribe, La vida privada… es 
el título de varios cuentos que el protagonista narra). Inclusive, como para 
reafirmar su lugar central en esta fundación, existe una historia acerca de 
la escritura de la primera novela de Zambra, que gira de manera previsible 
alrededor de la idea de un bonsái (el relato está incluido en el blog personal 
del escritor y repetido en algunas entrevistas de fácil acceso). Un relato en 
el que, desde ese significante inicial (un libro intitulado Bonsái) y la idea 
de un conjunto de poemas, él pasa a vislumbrar una historia, una novela:

No quería escribir una novela, sino un resumen de novela. 
Un bonsái de novela. Borges aconsejaba escribir como si 
se redactara el resumen de un texto ya escrito. Eso hice, 
eso intenté hacer: resumir las escenas secundarias de un 
libro inexistente. En lugar de sumar, restaba: completaba 
diez líneas y borraba ocho; escribía diez páginas y borraba 
nueve. Operando por sustracción, sumando poco o nada, 
di con la forma de Bonsái (2007a).

Varios aspectos del comienzo se deducen de la superposición de la imagen 
elegida, de su funcionamiento textual y del relato al respecto. Ante todo, por 
supuesto, empezar pasando de la poesía a la narración, como por crecimiento 
a la vez espontáneo y progresivo. En la poesía misma aparecerá el disparador 
de la narración, impregnando lo que sigue de algunas características venidas 
del otro tipo de discurso: el ritmo, lo lacónico, la polisemia, el juego con lo 
no dicho. En Formas…: “La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la 
tesitura. Pero suelto algunos endecasílabos de pronto me dejo invadir por 
ese ritmo” (153).

Una palabra (bonsái) y una imagen, en el sentido icónico del término. La 
novela incluye el dibujo de un bonsái, en inestable equilibro, que también 
ilustra la portada y que tiene una vaga inspiración orientalizante (es un 
dibujo “a la manera de”). Dibujo como imagen de lo que debe construirse 
(el escritor vislumbró la historia, de pronto, antes de escribirla, “de pronto 
la vi”): el bonsái como construcción que se asemeja al dibujo, a partir de 
novela que se intitula Bonsái: un libro que “parece” una novela. Luego, 
claro está, el minimalismo formalista: esas “escenas secundarias de un 
libro inexistente”4.

La imagen recurrente transforma a la escritura en una poda, una poda 
que adapta la lengua y el imaginario a una concepción previa, a una re-
ducción como objetivo. En Bonsái figura en epígrafe un verso de Gonzalo 
Millán, poeta admirado: “El dolor se talla y se detalla”. Escribir no como 
acumulación y expansión, sino como eliminación y adaptación a una forma. 
Las frecuentes escenas de escritura retoman esa característica, de nuevo 

4  Cabe recordar al respecto que el uso del significante “cuentos bonsái” es frecuente en 
la literatura en castellano para referirse a lo que también se ha denominado microrrelatos, 
microcuentos o es el nombre de varias editoriales que privilegian al objeto-libro, visto como 
una miniatura de grandes volúmenes.
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cercana a la poesía. En La vida privada… el protagonista acaba de terminar 
un libro “muy breve, que sin embargo le tomó varios años escribir”, porque 
acumuló materiales (trescientas páginas), pero luego “fue descartando 
pasajes como si en lugar de sumar historias quisiera restarlas o borrarlas” 
(27) (en Formas: “Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar. 
Cambio de escenarios. Borro. Borro muchísimo. Veinte, treinta páginas. Me 
olvido de este libro”) (161).

Este escribir a la vista, este escribir “desescribiendo”, que tiene una amplia 
resonancia en las tradiciones literarias modernas, se entrevé en el resultado: 
libros fragmentados, hechos de comentarios y anuncios acerca de la acción, 
frases breves, sobreentendidos, juegos con las combinaciones y posibilidades 
que apuntan más a una ficha sintética que a una narración en expansión. En 
América Latina hay varios ejemplos de esa tendencia, como la célebre par-
quedad de Rulfo, la llamada “escritura blanca” de Antonio Di Benedetto o la 
sobriedad de un Julio Ramón Ribeyro que afirmaba: “Una novela no es como 
una flor que crece sino como un ciprés que se talla”. Zambra, que cita esta 
frase en una reseña, comenta: “Desde entonces pienso que escribir es sacar 
y no agregar. Escritor es el que borra” (2010 21). Idea repetida, problemática 
y hasta obsesiva: escribir es reducir la masa preexistente hasta dar con la 
forma, una forma que ya estaba allí. La figura, contraria a la invención, no 
es ajena a la de la reescritura borgeana (escribir un cuento a partir de toda 
una enciclopedia), pero sobre todo remite al trabajo de escultura: permitir 
que nazca, de la piedra, la representación deseada: era el epígrafe de Bonsái 
refiriéndose a la “talla”. En todo caso, se postula así la preexistencia de lo 
que se va a escribir; preexistencia material en la realidad (en el bloque de 
mármol, en el árbol majestuoso) o en la biblioteca (la novela admirada, esas 
novelas extensas que son, afirma Zambra, las que le gusta leer) (2010 62). 
Escribir como reducción y reflejo miniaturizado de la literatura anterior, de 
la gran literatura.

En ese sentido, más que Rulfo, Di Benedetto, Ribeyro o Borges, el que 
pareciera funcionar como un “precursor velado” de Zambra es el chileno 
Adolfo Couve, al que le dedicó algún artículo académico y reseñas críticas. 
Couve, ese extraño escritor que se convirtió, después de su suicidio en 
1998, en lo que Adriana Valdés considera, ya, una leyenda (en el prólogo 
de la edición de su Narrativa completa). Pintor más que autor, escritor de 
libros mínimos, que no “llegan a tener un lomo”, las novelas de Couve son a 
la vez marginales, anacrónicas o acrónicas, en el sentido en que les dan la 
espalda a las grandes tendencias de su tiempo (escribe Aira: “Las premisas 
exigentes del arte de Couve hacen que la única historización a su alcance 
sea el anacronismo”). Se definen, según afirmaciones de Zambra, por ser 
“breves, recortadas, violentamente sintéticas”; en ellas “cada uno de sus 
brevísimos y concentrados capítulos parece querer sustituir unas doscientas 
páginas de prosa”. Novelas construidas a partir del “montaje”, con descrip-
ciones tan “depuradas, intensas” que hay que “alejar la página para leer”. 
Un escritor que corrige “hasta que duela”, hasta que todo quede “reducido 
a su mínima expresión” (2010 35). De más está decir que en la literatura 
de Couve y en los modos de leerla que tiene Zambra, hay más que una 
elección formal, de “estilo” de escritura, digamos. Es una concepción que 
incluye a la sombra y al silencio junto con la representación, a la negación 
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y al fracaso junto con la afirmación, un escribir desde la muerte o después 
de la muerte (lo que hace un personaje de Couve en Cuando pienso en mi 
falta de cabeza). Una forma escueta que incluye tanto una distancia críti-
ca, una forma de “realismo lírico” y un sufrimiento latente. Y de nuevo el 
bonsái: “del mismo modo que un bonsái no es un árbol, Couve no escribe 
poemas ni cuentos ni novelas, sino más bien decantadas miniaturas que, 
por lo mismo, portan una especie de belleza mutante, deformada, orgu-
llosamente artificial” (Ibid.). Las novelas de Couve, análogas a un bonsái: 
ese es, entonces, el modelo de un comienzo.

Además de la parquedad, además de la relación imagen-escritura, además 
de la evolución de sus textos desde el control formal a la locura y al suicidio 
final del escritor, la figura de Couve puede ser leída, desde Zambra, en otros 
sentidos. El tan llevado y traído anacronismo de Couve se fundamenta en 
ciertas declaraciones de intención, de temáticas, de recursos estilísticos, de 
modos de definir personajes y situaciones, que intentan, de manera reduci-
da y escueta, reproducir la “gran novela”, es decir, la gran novela francesa 
del siglo XIX. Poco después de que Cortázar pusiera en escena la ruptura 
al desorientar la lectura de Lo prohibido de Pérez Galdós en el capítulo 
34 de Rayuela, al mismo tiempo en que pululaban los recursos narrativos 
faulknerianos en América Latina, Couve rechazaba los imperativos de su 
tiempo y los modelos entonces vigentes, volviendo imaginariamente a los 
“orígenes” o a los ideales de la novela: a ese gran texto, a ese horizonte 
inalcanzable que, de hecho, es operativo en muchas escrituras modernas 
(el gran árbol, el mármol noble que encierra la forma deseada). Escribir es 
lidiar con una perfección imposible, lo que se resuelve exponiendo el camino 
hacia un ideal y volviendo una y otra vez a los gestos del origen, inicio, 
proyección hacia el futuro (Starobinski, Barthes). No se trata de prolongar 
una retórica realista (ni el espejo a lo largo del camino, ni el cientificismo 
de la literatura a la Zola, ni La comedia humana: se trata más bien de La 
comedia del arte, título de una novela suya), sino de escribir a partir de la 
pérdida y la nostalgia de una forma inalcanzable. Escribir en una tonalidad 
de perfecto artificio que suena como experimentación, parodia o literatura 
de segundo grado; y, en muchas páginas, más cercana al costumbrismo y al 
folletín hispánico o latinoamericano que a la narrativa francesa del siglo XIX.

El intento de Couve, según las lecturas de Zambra o de Adriana Valdés, 
evoluciona hacia un onirismo, una deconstrucción, un desorden, pero implica 
que escribir es disponer restos (una novela ficticia que aparece en Bonsái, 
escrita por un novelista exitoso, se intitula así: Sobras), es proponer imá-
genes, formas, esquemas, esbozos, borradores, que recuerden a los textos 
fundadores, a los textos admirados, a los textos profusamente leídos en las 
ficciones de Zambra (en particular, una Madame Bovary varias veces citada). 
Un pasado, glorioso, sirve entonces para situarse, para situarse en un lugar 
excéntrico, frente a los maestros y páginas dominantes en ese período. El 
gesto de Couve es paradójicamente borgeano, ya que la reducción de la 
gran novela a una repetición sintética lleva las marcas vanguardistas de un 
Pierre Menard; la lectura de Zambra parece, voluntariamente, asociar en-
tonces dos tradiciones disímiles: el oxímoron de la negatividad original, de 
la repetición creativa (Borges) y la melancólica imitación, en otro tiempo, 
en otro espacio, de lo admirado. Escribir es, ante todo, extraerse de su 
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tiempo. También, frente a la figura del escritor dominante y central que es 
Gazmurri en Bonsái, ser escritor es, como Couve, estar en otra parte (lo que 
se materializa en el lugar de residencia elegido, el balneario decadente que 
era Cartagena), no llegar del todo a afirmar una identidad fluctuante entre 
pintura y escritura, empezar por la lógica implacable de un supuesto modelo 
realista y terminar en un montaje asimétrico de fantasías que suenan a la 
vez surrealistas y kafkianas.

De Couve a Zambra: entrar por la forma, entrar por lo discreto y mínimo. 
Retomar un pasado convertido en miniatura, citándolo en diminutos rasgos 
narrativos. Lo menor se define primero así: escribir la parte visible de una 
novela inexistente, según el canónico ejemplo de Borges. Eludir la solemnidad 
del comienzo eligiendo una puerta lateral, un espejo reductor, un discurso 
distanciado, dudoso y modesto. Preferir el boceto al árbol y la alusión al 
bosque. Pero también, exponer el artesanado, el cuidado, el detallismo: 
la forma. En cierta medida, empezar sin empezar del todo, dejando para 
después la escritura del gran relato, pero disponiendo una potencialidad de 
sentidos que apunten hacia la Obra sin intentar realizarla.

4. Yo iba a ser un recuerdo cuando grande: memoria

Esta escritura menor tiene que ver con una motivación progresivamente 
enunciada: la carencia, el vacío, la pérdida, todo lo cual motiva e impide, al 
mismo tiempo, la palabra satisfactoria. Zambra gira, lo vimos, alrededor de 
una fragmentación sin totalidad posible. Por tanto, un dispositivo temporal 
rige el proceso de creación; desde el ahora de la enunciación se recuerdan 
pasados. Por ejemplo, una relación amorosa juvenil, que termina mal: “Esta 
es una historia liviana que se pone pesada”, afirma el narrador de Bonsái 
(25), en este caso el paso de la juventud despreocupada y de los amores 
casuales a la separación, a la droga, al fracaso, al suicidio de Emilia, la mujer 
que se amó. La ligereza del comienzo tropieza con los dramas y los recuerdos 
dolorosos de la vida adulta.

La doble perspectiva es mucho más visible en La vida privada…, una 
novela construida alrededor de un presente de espera, eje del argumento. 
Julián, encerrado en su departamento con Daniela, la hija de Verónica, su 
compañera, espera el regreso de la mujer durante toda una noche. Es una 
historia de amor pero también de pérdida –Verónica no vuelve, no volverá–. 
La novela es ese presente, presente neutro, rutinario. La novela dura lo que 
dura la espera: “Cuando ella regrese, la novela se acaba” (16), afirma la voz 
del siempre presente narrador-escritor, comentando el relato. Un poco como 
en otra novela de comienzos, El pozo de Onetti: el encierro de un personaje 
alrededor de una circunstancia levemente inquietante (la falta de cigarrillos 
en Onetti, la ausencia/espera de la mujer en Zambra) y algunas fantasías, 
recuerdos, retornos, que la ansiedad y el vacío producen entonces; la espera, 
la carencia, desencadenan historias. Historias de árboles narradas a Daniela, 
evocaciones del pasado personal o en común con Verónica, proyecciones 
hacia una Daniela adulta: los relatos proliferan a partir de un tiempo disten-
dido, sin contenido, sin acontecimientos. Al presente neutro y expectante 
se lo intenta poblar, sin grandes resultados: se dirá de Daniela adulta que 
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“no tiene recuerdos de infancia” (102)5. Al final, a modo de desenlace, y 
teniendo en cuenta de que Verónica no llega –sin que se sepa por qué–, el 
personaje decide el paso a otro tiempo: “hace menos de una hora Julián 
decidió que el futuro debía comenzar”. La vida sin Verónica empieza. Lo que 
estaba por venir, el duelo, la pérdida, pero también la literatura, se ponen 
en marcha. Julián se ha convertido, de alguna manera, en padre durante 
esa noche. Ese es el desenlace, el paso del presente al futuro, y no lo que 
le sucedió realmente a Verónica.

También centrada en un presente de escritura (en él se termina de romper 
con una mujer amada, Eme) y un recuerdo convocado (la niñez), Formas… 
empieza por un perderse y un retornar imaginariamente a la casa de la in-
fancia. La infancia: el recurso supremo del comienzo, de la delimitación de 
un imaginario, de una palabra, de una sensibilidad y una percepción, de una 
singularidad literaria. Perder el camino de vuelta, irse (“Me fui de casa a fines 
del 95”, leemos en el tercer capítulo) (87), y por fin regresar, regresar a partir 
de elecciones formales (la novela, las novelas son “formas de volver”) para 
interrogar al yo niño en donde todo empieza, al yo niño que es el escritor 
del futuro. Zambra actualiza el recurso que asocia la infancia y la literatura, 
convocando los valores de ese tipo de relato en tanto que condensado de lo 
literario, de la experiencia, del descubrimiento y construcción de un mundo: 
primera vez, visión sesgada de los adultos y de la sociedad, imaginario mez-
clado con realidad, invención como inserción en el grupo humano, iniciación 
a secretos y promesas de futuro.

Pero en esa infancia no hay experiencia: la que cuenta es siempre la de 
los otros. En el retorno al pasado, lo que sucede, lo que hay para recordar, 
es lo que le pasa al vecino, lo que le pasó a Claudia, la niña mayor que se 
vuelve cómplice e iniciadora, con la que lo va a unir un tipo peculiar de amor, 
“un amor al recuerdo” (en un ambiente y relación semejantes a otra amistad 
infantil, la de una novela de Couve, El pasaje). Por fin, va a surgir una revisión 
conflictiva del pasado, porque no es el de ellos: él, ella, son, en la novela, 
“personajes secundarios”. La historia es la de los padres, la de los otros, la 
de desapariciones, muertes y clandestinidades. Los niños, esos niños, esa 
generación de hijos, no son tan importantes: no son los protagonistas de la 
historia. Al oír este recuerdo, el narrador piensa:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, 
pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era 
de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, 
aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban 
o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. 
Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos 
a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de 

5  La frase retoma uno de los epígrafes de la novela, el íncipit del libro de Georges Perec, 
W o los recuerdos de infancia, el más célebre ejemplo de un libro de memoria traumatizada, 
entre el horror de la historia y la falta de experiencias en ella.
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barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía nosotros 
jugábamos a escondernos, a desaparecer (56).

La oposición generacional, esta ausencia de experiencia y de protago-
nismo, es esencial en la novela y puede ampliarse, en su funcionamiento 
y en sus valores, a muchos otros niveles, en particular a lo que explica el 
surgimiento de la escritura y al tipo de relación con el pasado literario. La 
estructura en sí del libro refleja el principio de un narrador protagonista 
que es “personaje secundario” (es el título del primer capítulo: “Personajes 
secundarios”) y que intenta confrontar la “literatura de los padres” a la 
“literatura de los hijos” (los de los dos capítulos siguientes). El recuerdo, o 
la falta de recuerdo, la imposibilidad de apropiarse de la historia, son tanto 
generacionales, memoriales, como literarios. “Yo iba a ser un recuerdo 
cuando grande”, afirma en un momento dado el narrador (64). Ser hijo, 
ser personaje secundario, llegar después, esa es la figura de escritor que 
domina en Zambra, inscribiendo sus comienzos en una problemática edípica 
e histórica al mismo tiempo, lo que se condensa en lo que él denomina “un 
chiste”, en el que le dice al padre que, cuando grande, quiere ser un per-
sonaje secundario “porque la novela es tuya” (74). Ante las dificultades de 
una herencia, hay que escribir de nuevo la historia (Freud citaba a Goethe 
para expresarlo: “Lo que has heredado de tus padres / adquiérelo para po-
seerlo”) (Castro 185), apropiándosela al hacer de un pasado traumatizante 
una memoria propia. Entrar en escritura es reelaborar los relatos preexis-
tentes y transformar sus efectos, ya que no se puede remontar el pasado 
y cambiar las causas, es decir, los orígenes del sujeto. Comenzar: pasar de 
ser un personaje secundario (un lector) a ser protagonista (un escritor).

Los hijos hacen preguntas entonces (“la década de los noventa fue el 
tiempo de las preguntas”) (115), no para saber sino para “llenar un vacío”; 
se enfrentan con padres que exponen estereotipos nostálgicos respecto 
de Pinochet o acerca de los “terroristas”, se interrogan por la imposición 
de una memoria (ver ciertas imágenes de La batalla de Chile de Patricio 
Guzmán es, le afirmaban en la escuela cuando el protagonista era niño, 
“más importante que aprender las tablas de multiplicar”) (66) o se oponen 
a la obligación de la nostalgia:

Pero estoy contra la nostalgia

No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. 
Dondequiera que mire hay alguien renovando votos con 
el pasado. Recordamos canciones que en realidad nunca 
nos gustaron, volvemos a ver las primeras novias, a com-
pañeros de curso que no nos simpatizaban, saludamos 
con los brazos abiertos a gente que repudiábamos (62).

Lo actual, en Zambra, es esta memoria obligatoria y esta celebración 
mentirosa: una unión hueca, falsa, con el pasado (de la que forman parte, 
también, las complicidades culpables con Pinochet o la reivindicación blanda 
de su figura). De alguna manera, para poder construir la “literatura de los 
hijos”, hay que decidir, como Julián en La vida privada…, que el futuro está 
comenzando.
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Pero escribir una literatura de pertenencia también supone, como termina 
haciéndolo Perec en su autobiografía W o los recuerdos de infancia, recorrer 
una y otra vez la carencia de recuerdos, esa infancia neutra, a manera de 
construir a partir de ella un relato, más o menos inventado, más o menos 
fidedigno, pero propio. Empezar es poder pasar de una novela a otra, de la 
de los padres a la de los hijos. O, como lo afirma Claudia: “el pasado nunca 
deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto” (113). 
Ese lugar es narrativo, como lo es la ficción que hace en La vida privada… 
de Daniela –la niña cuya madre quizás acaba de desaparecer para siempre–, 
una adulta: el futuro es un relato. En este sentido, y no solo en el de un 
desarrollo desde una novela escueta y formalista a otra que se afirma de 
manera más claramente “novelesca”, se puede leer Formas… como el lugar 
que enuncia, que afirma lo velado o presupuesto en los libros anteriores. En 
un momento dado, en La vida privada…, el personaje piensa en la posibilidad 
de narrar vidas, como la de su infancia, su vida de infancia en 1984: “En 
vez de hacer literatura debería haberse hundido en los espejos familiares” 
(70). Es lo que hará en la novela siguiente, aunque por el momento afirme: 
“No es que quiera escribir esa historia. No es un proyecto. Más bien desea 
haberla escrito hace años y poder leerla ahora” (70). A la dificultad de em-
pezar se la evita, otra vez, con la fantasía: la de un libro quimérico, la de un 
libro ya escrito, la de un libro que se resume y no que se enuncia. Porque, 
¿cómo escribir la novela siguiente, la novela del futuro, si se es un personaje 
secundario?: esa es la pregunta de los principios de Zambra. Pregunta que 
se prolonga en No leer:

¿Qué se hace con los libros escritos por el padre? 
¿Solamente leerlos y aceptarlos?… Es necesario leer esos 
libros y también es necesario dejar de leerlos. Olvidarlos 
o llenarlos de notas en los márgenes. Corregirlos, sobre 
todo: corregirlos con amor y distancia (2010 27).

Afirmación incluida en una reseña del libro de Pilar Donoso. Allí es-
cribe que el libro de la hija le interesa mucho más que las novelas de su 
padre, por razones generacionales: “…quienes nacimos a comienzos de la 
dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y 
tardamos demasiado en comprender que también teníamos una historia 
propia” (2010 28).

Tenemos entonces una articulación singular entre una posición ante la 
literatura, una exposición de las posibilidades, las impotencias, las elec-
ciones de una entrada en la novela, y una experiencia generacional o una 
conciencia generacional, obsesivamente enunciadas. “Es la historia de mi 
generación” afirma el narrador de Formas (96), con una idea que Zambra 
retoma sistemáticamente en sus reseñas y textos críticos, tanto en relación 
con la experiencia chilena (“Quienes nacimos durante los primeros años de la 
dictadura vivimos solamente el día de la larga noche que narra Lumpérica”), 
como en una simple idea de pertenencia (“Mi generación fue la última que 
escribió y recibió cartas”; “Somos la generación Ercilla”) (2010 41, 50, 59). 
La concepción de la literatura, las coordenadas de una entrada en la novela, 
son el resultado de una situación generacional. O la representación de la 
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experiencia y memoria chilenas en tanto que “literaturas” (la de los padres, 
la de los hijos) hacen de la historia política una prolongación del relato que 
comienza6.

5. Leer es cubrirse la cara: literatura

Ante ese pasado inasible, ante la experiencia faltante, se expone con 
pasión otro pasado entonces: el de la literatura. La obra de Zambra es una 
obra de biblioteca, una biblioteca sacralizada: en un cuento de tono auto-
biográfico, “Mis documentos” (título que debe entenderse tanto en relación 
con la carpeta de una computadora como con una ficha de identidad), el 
narrador afirma que abandonó la creencia en Dios para reemplazarla por una 
creencia “ingenua, intensa y absoluta, en la literatura” (2014a 24). Muchas 
anécdotas al respecto aparecen en las reseñas de No leer: deslumbramien-
to, pasión, adhesión a lo leído, junto con historias de libros y fetichismo 
por el objeto. En la ficción, la lectura determina la primera historia que se 
narra, la relación amorosa entre Julio y Emilia en Bonsái: el pasado de los 
personajes, su definición, los devaneos del amor y del deseo, se cristalizan 
en lo leído. Lo que leyeron o no leyeron, lo que se disponen a leer juntos 
(“El amor es aprender a leer lo mismo”) (26) o lo que se prometen releer 
siempre (38), sabiendo que no es cierto. Más precisamente, las lecturas 
de Proust, Flaubert, Onetti, Cioran, Kafka, Perec, Schwob, Mishima, son el 
preámbulo de la sexualidad (la lectura excita, “calienta” dicen los perso-
najes) (33); y en la lectura también yacen los presagios del final del amor 
(un cuento de Macedonio Fernández, “Tantalia”, en el que una relación 
sentimental está asociada al crecimiento de una planta, anuncia la ruptura) 
(32-34). Separarse es dejar el libro abierto, en alguna medida inacabado 
(amor imposible, obra ideal). La lectura se amplía, progresivamente, al 
propio texto: Eme se niega a leer el comienzo de la novela que escribe el 
protagonista en Formas… (no querer leer es no querer volver al amor) y 
en La vida privada… el protagonista lee en voz alta el libro que escribió, o 
imagina a Daniela, ya adulta, leyendo ese mismo libro.

Algunos comentarios al respecto. Por lo pronto, al pasado literario, a las 
“otras” experiencias, se las convoca como sostén frente a la ausencia de la 
experiencia propia: la gran literatura contra la “literatura de los padres”. La 
posición en la lectura es a la vez vital y selectiva; constantemente, se juzga, 
clasifica, jerarquiza: es un terreno de enfrentamientos. Las reseñas de Zambra 
pueden ser agresivas (“yo adhería a otra clase de literatura”) (2010 10): es 
una cuestión de principios a los que se “adhiere”. Una referencia permanente 
al valor que culmina con el ensayo “No leer” en el libro homónimo; allí se 
afirma de que hay libros que merecen la lectura y otros no: el placer de no 
leer a los autores que no interesan (que no “calientan”) o inclusive que se 
desprecia (“En los últimos años he experimentado innumerables veces la 

6  Esta problemática es uno de los grandes fenómenos culturales de los últimos diez años, 
tanto en Chile como en Argentina, con lo que se ha denominado la “literatura de los hijos”, 
es decir, la producción de generaciones que no vivieron las dictaduras siendo adultos y que 
empiezan a producir textos que desplazan o discuten los discursos memoriales heredados. 
El fenómeno también concierne el teatro (compañía chilena La Resentida, la puesta Mi vida 
después de Lola Arias, en ambos países).
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felicidad de no leer algunos libros”) (56). O preferir leer el libro de la hija 
y no los del padre, como en el ejemplo de los Donoso. La posición es la de 
reconfigurar la historia literaria y las jerarquías, con la autoridad que da esa 
experiencia de lectura y la creencia en principios sólidos. No una posición 
de tabula rasa, muy por el contrario, pero sí una posición de enfrentamiento 
afirmativo, delimitativo, selectivo.

Ese enfrentamiento, resumido en la dicotomía literatura de los padres/
literatura de los hijos, está ilustrado en una anécdota de Bonsái, que es la 
primera de varias ficciones acerca de la creación. Gazmurri, el escritor exitoso, 
le propone al protagonista pasar en limpio su última novela, lo que crea en 
Julio grandes expectativas. Sin embargo, Gazmurri no se interesa en él, el 
encuentro entre ambos gira alrededor de un enfrentamiento generacional 
(“Los jóvenes como tú se acercan a los viejos porque les gusta que seamos 
viejos”, afirma el escritor) y desemboca en una transacción fracasada. En vez 
de la transmisión posible que se sugiere en la charla (transmisión un poco 
vampírica, ya que Gazmurri también opina que “los viejos somos débiles 
y necesitamos no solo los halagos de los jóvenes, […] necesitamos, en el 
fondo, de su sangre”) (65), es una empleada de una gran editorial española 
(Planeta) la que va a transcribir el texto, por menos de la mitad del precio 
que pedía Julio. La relación es así ambivalente (identificación, hostilidad, 
atracción, censura). En consecuencia del episodio, Julio va a escribir él mismo 
la supuesta novela de Gazmurri y pasarla a máquina (76).

Escribir es, primero, transcribir, imaginariamente, el cuaderno de un es-
critor reconocido, admirado y exitoso –y en caso de necesidad, inventarlo–. 
En este comienzo, siempre hay otro libro presente, un libro fantaseado, el 
que no se escribe, o el que se escribe pero que no pertenece al que escribe, 
más trascendente y deseado que el propio libro. No se trata de escribir una 
novela, sino de retomar la novela de los padres, pasarla en limpio. Ser así 
un lector, un escriba, un personaje secundario. Empezar siendo lector (en 
Formas…: “Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla”) (66), antes de 
tomar la palabra (pasar de los personajes “autoficticios” de las dos primeras 
novelas al “yo” de la tercera y a las límpidas historias autobiográficas incluidas 
en Mis documentos). Escribir en los márgenes de la novela de los padres, 
transcribir corrigiendo, saturarla de comentarios y agregados. Literatura edí-
pica, o comienzos edípicos entonces, pero un edipo generacional, un edipo 
nacional, podría decirse.

Estas anécdotas giran alrededor de la necesidad de encontrar una voz 
(retomando un fragmento de Coetzee citado por Zambra: “Tengo que en-
contrar mis propias palabras, que sean mías”) (2010 68). En esa palabra 
estará la experiencia, estará la pertenencia, está el “dar la cara”, la cara 
propia, singular, que en la lectura se disimula. Lograr hacerlo es resolver e 
interiorizar una aporía: respetar su deseo, seguir el “llamado” de la literatura, 
pero aceptar, al mismo tiempo, la imposibilidad de esa palabra absoluta, 
del libro pleno, del ideal de escritor que se hace trizas frente a la realidad 
de lo que se escribe. Así puede interpretarse el epígrafe de Romain Gary 
incluido en Formas…: “En lugar de gritar, escribo libros”. Si en el contexto 
del período de postdictadura de la novela, la frase parece aludir al traba-
jo literario con la memoria y el trauma, resituada en la autobiografía del 
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francés (La promesa del alba), su sentido cambia, o se amplía, apuntando 
a una toma de conciencia respecto de limitaciones de la escritura e impo-
sibilidades edípicas7.

Los libros se escriben, no para ocupar el lugar del absoluto entrevisto, de 
la expresión plena y luminosa (como lo intenta La novela luminosa de Mario 
Levrero), sino como simulacro, reemplazo, consuelo tramposo. La modestia 
y el tono menor de la entrada en literatura de Zambra debe leerse junto 
con esa proyección, con esa ambición, a la vez utópica y descreída, hacia 
un libro total que no se podrá escribir; leerse desde el deseo de literatura, 
la pasión de literatura, que se entremezclan y superponen con conflictos 
generacionales, ambivalencias edípicas, dispositivos que afirman negando 
y que susurran antes de tomar la palabra.

Esa es la condición para poder escribir, para ver crecer su bonsái. Situarse 
en un margen, como Couve, que es en Zambra un margen generacional, el de 
un escritor anacrónico, no por transgresivo, sino por secundario, sin rasgos 
definidos. Por tanto, hay que exponerse, contarse, mostrarse, construirse, 
“transformarse él mismo en una obra de arte” (Zambra 2001 117), dando 
por fin la cara. Un escritor que llega tarde a la historia de la literatura o a 
la historia de los chilenos y que empieza mirando atrás: a las otras obras, 
a la infancia, al pasado nacional. Un pasado ajeno, opresivo, anulador, pero 
también un pasado amado, deseado, exaltante. En ese intersticio se pasa de 
la página en blanco a la escritura, de un “bonsái de novela” a una “novela-
novela”, de una filiación impuesta a una identidad elegida.

Después, en Mis documentos (2014a), Zambra fabrica algo así como un 
poliedro de la memoria, de la propia memoria y de memorias ficticias: una 
y otra vez, fragmentos del pasado cobran forma, encuentran las palabras 
para ser dichos, en un tono a la vez firme y ligero, sin que los dispositivos 
metanarrativos impliquen desconfianza, imposibilidad o necesidad de refu-
giarse en un tono menor. O, mejor, el libro empieza por una prolongación leve 
de las novelas anteriores, y se afirma progresivamente en una posición de 
narración segura, compleja pero límpida, ampliando y variando las temáticas 
ya presentes (la memoria, los fracasos amorosos), con guiños frecuentes a lo 
ya publicado. Una señal al respecto: si en La vida privada… se citaba directa 
e indirectamente al Perec confrontado al vacío del pasado traumático (“No 
tengo recuerdos de infancia”), en el relato “Instituto Nacional”, dedicado a 
las experiencias en el secundario (99-114), se parafrasea otro libro de Perec, 

7  De lo que se trata allí es de una experiencia infantil transformadora, una de esas anécdotas 
de “revelación” de la escritura que pululan en los relatos de niñez de escritores. La experiencia 
es la de la revelación de lo “absoluto”, un absoluto que deja una marca, como una mordida, 
como la ausencia de alguien. El niño siente lo que Gary llamará más tarde las “raíces del cielo”. 
Un día, ese día, sentado en el medio de las ortigas, el niño Romain hace esfuerzos titánicos 
de imaginación, intentando encontrar algo que esté a la altura de su “extraña necesidad”, 
pero nada es digno de su madre, de su amor, de todo lo que querría darle a esa mujer. 
Acababa de visitarlo el gusto por el chef-d'oeuvre que ya no lo iba a abandonar. Pero ese 
gusto es imposible de satisfacer, constata el escritor: el hombre solo finge dar una respuesta 
a lo que no es más que una trágica interpelación. Por tanto, el niño, desilusionado, se pone 
a gritar de cólera, de miedo y de sorpresa. Es entonces cuando Romain Gary afirma que 
terminó por aceptar las cosas como eran y que ahora escribe libros, en vez de gritar (125).
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Me acuerdo (y/o el de su modelo, I remember de Joe Brainard). En ese libro, 
contrapunto evidente de W o recuerdo de infancia, el autor enumera 480 
recuerdos (comenzados siempre por el sintagma “Me acuerdo”), hechos 
mínimos de su infancia y adolescencia, detalles precisos aunque sin impor-
tancia, que producen un efecto fuerte de realismo o de correspondencia con 
una experiencia vivida, justamente por su precisión. Esos recuerdos tienen 
una dimensión generacional compartida (marcas, publicidades, músicas de 
época, películas, etc.), que Perec acentúa dejando, ex profeso, una página 
en blanco para que el lector escriba sus propias evocaciones al final del 
libro. O sea, de la carencia a la hipermnesia, de la memoria como ficción 
incierta a la memoria como función documental transmitida. Zambra, en su 
relato, retoma el procedimiento, llegando solo a 40 rememoraciones (ante 
todo de personajes), pero el gesto es significativo. Pasamos de la ausencia 
previa de recuerdos a su expansión; a la recuperación se la subraya, hasta 
el alarde. Zambra escribe, sin obstáculos, la “literatura de los hijos”, que tan 
conflictivamente se percibía antes. Y también, Zambra escribe en nombre de 
muchos, para una generación del Instituto Nacional (un colegio de élite) y, 
más ampliamente, para toda su generación. La ambición de lo mínimo, visible 
en los primeros textos, ahora es una palabra clara, asumiendo la falta de 
heroicidad de vidas y peripecias, pero sin renunciar a la potencia narrativa.

Es imposible prever, imaginar, cómo va a progresar la producción de 
Zambra, aunque pueda pensarse que los ecos, autocitas, espejeos entre el 
yo biográfico y los personajes, van a prolongarse, así como se prolongan 
los dispositivos formales en Facsímil. En todo caso la “legibilidad”, cada vez 
mayor de sus relatos, puede acentuarse o no. El terreno autobiográfico y 
generacional puede prolongarse o no. Sea como fuere, el paso a una identi-
dad elegida, el arreglo de cuentas con la generación precedente, los frenos 
que imponían una entrada marginal, menor, camuflada, en la literatura, ya 
fueron escritos, discutidos, ficcionalizados. Forman parte de las coordenadas 
de un comienzo, de un zócalo establecido: son un principio. Leemos en el 
último párrafo del cuento “Mis documentos”:

Mi padre era un computador, mi madre una máquina de 
escribir.

Yo era un cuaderno vacío y ahora soy un libro (2014a 28).

Ahora hay un libro, hay varios libros: ya no se trata de llenar una página 
en blanco ni escribir el primer tomo de la propia literatura. Los comienzos 
están terminados.
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