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Desde I benandanti a Menocchio.
Un juego de paciencia conjetural y contextual 
(Italia, 1966-1976)*

Rafael Gaune / Claudio Rolle
Instituto de Historia
Pontificia Universidad Católica de Chile

… me parece que el nombre de homo ludens, 
el hombre que juega, expresa una 

función tan esencial como la de fabricar, y 
merece, por lo tanto, ocupar su lugar junto al 

de homo faber

(Huizinga 9)

Como los borgianos bibliotecarios de 
Babel, que buscan libros que les dará la clave 
de todos los demás, oscilamos entre la ilusión 

de lo alcanzado y vértigo de lo inasible. 
En nombre de lo alcanzado queremos creer que 

existe un orden único que nos permitirá 
alcanzar de golpe el saber; en nombre de lo 
inasible, queremos pensar que el orden y el 

desorden son dos palabras que designan por 
igual el azar

(Perec 48)

Una premisa: la experimentación como juego

Los juegos de paciencia (Giochi di pazienza), parte del título de este 
ensayo, es un libro formidable y desconocido para una gran mayoría de 
lectores hispanoparlantes. En 1975 fue publicado por los historiadores ita-
lianos Adriano Prosperi y Carlo Ginzburg en la prestigiosa editorial Einaudi. 
Amigos de generación y compromiso cívico, ambos nacidos en 1939, están 
marcados por las lecturas de Quaderni del carcere de Antonio Gramsci y la 
filosofía de Benedetto Croce, así como también por la literatura de post-
guerra de Primo Levi, Carlo Levi, Cesare Pavese e Ítalo Calvino (Fernández 
García 60-77; Calvino 200-206)1 y los recorridos estudiantiles y políticos en 

*  Aquí se juntaron y complementaron las dos ponencias leídas en el seminario Menocchio, 
nuestro contemporáneo. A 40 años de El queso y los gusanos, desarrollado el 6 de octubre 
de 2016, organizado por el Instituto de Historia UC.
1  Existen vínculos entre Primo Levi e Ítalo Calvino a partir del término «zonas grises» 
(Ginzburg “Levi” 108-114).
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la Scuola Normale Superiore di Pisa2. Los Giochi di pazienza. Un seminario 
sul Beneficio di Cristo (Ginzburg y Prosperi)3 lo redactaron en cierta forma 
anónima, no identificando los fragmentos escritos por cada uno, salvo por 
la novedosa, aunque descifrable, indicación que el «autor A» había llegado a 
la figura de Tullio Crispoldi mediante una investigación acerca del obispo de 
Verona Gian Matteo Giberti (Prosperi)4, mientras que el «autor B» conocía 
a Crispoldi y sus escritos por otros autores –Ginzburg–5. Además, ofrecen 
otra pista de desciframiento: «uno de nosotros había tenido una formación 
católica» –Prosperi– (Ginzburg y Prosperi 10)6. Participaron también en el 
volumen los estudiantes del seminario. Antes de continuar, hacemos una 
advertencia. Utilizaremos los Giochi di pazienza desde el ejercicio metodo-
lógico propuesto por los autores (azar, conjeturas y falsas pistas), dejando 
de lado el contenido mismo del volumen7.

Decidimos redactar este ensayo a cuatro manos, no solo porque parti-
cipamos en conjunto en el seminario Menocchio, nuestro contemporáneo. 
A 40 años de El queso y los gusanos, sino también como una forma de 
dialogar con un libro (escrito con varias manos) que, creemos, nos permite 
descifrar un contexto –Italia entre los años 1966 y 1976– y la prehistoria de 

2  Una buena forma de ingresar al mundo contextual e intelectual de estos historiadores es 
por medio de sus propias reflexiones autobiográficas. Por ejemplo, esto se puede encontrar en 
el ensayo de Adriano Prosperi titulado “La mia liberazione”, publicado el 25 de abril de 2016 
en la revista Micromega del diario Repubblica. Podríamos incluir también la recopilación de 
sus escritos en diarios titulado Cause perse. Un diario civile. Para Carlo Ginzburg el ensayo 
“Some Queries Addressed to Myself” es una buena forma de aproximarse a su contexto 
intelectual e histórico. 
3  Un año antes de la publicación del libro ambos publicaron el ensayo “Le due redazioni 
del Beneficio di Cristo. Una reseña del libro fue realizada por M. Fois en La Civiltà cattolica. 
Recientemente Vincenzo Vozza ha publicado un ensayo sobre el Beneficio títulado “Il Beneficio 
di Cristo: il ’dolce libriccino’ degli ’spirituali’ italiani”
4  El autor A es entonces Adriano Prosperi que, en 1969, publicó el libro Tra evangelismo e 
controriforma. G.M. Giberti (1495-1543).
5  El autor B es Carlo Ginzburg.
6  “Che in questo senso ci spingessero le nostre propensioni ludiche, è evidente. Ma nella 
stessa direzione andavano anche le nostre propensioni ideologiche più o meno latenti: 
tendenzialmente esse coincidevano, nonostante la diversità delle biografie (uno di noi aveva 
avuto una formazione cattolica)”.
7  Un breve resumen de las vicisitudes de autor y editoriales del Beneficio di Cristo fue 
escrito, en 1980, por Maria Calì: “Todo esto ha surgido tras el reciente estudio del Beneficio 
de Cristo, la conocida obrita que cada vez ha ido dejando patente más y más su relación 
con el ambiente de [Reginald] Pole y, concretamente, de [Marco Antonio] Flaminio. No nos 
detendremos en los innumerables problemas que la obra ha planteado a la crítica, remitiéndonos 
para ello a la amplia bibliografía existente sobre el tema. El punto ya aceptado es que la 
composición definitiva del libro es obra de Flaminio, que reelaboró un texto compilado antes 
por un monje benedictino, Benedetto de Mantua, identificado como Benedetto Fontanini, que 
vivió hasta 1537 en el monasterio de San Giorgio Maggiore de Venecia, y de allí marchó a 
Catania, donde había sido destinado. Es admisible la teoría de que hiciese una parada en 
Nápoles en su viaje a Catania, o incluso después; la atestiguan tanto Caracciolo, que releva 
la conexión del benedictino con [Juan de] Valdés, como Basalú en su declaración ante el 
Santo Oficio. Y está documentada también su familiaridad con el círculo de Viterbo, como 
se aprecia en una carta enviada desde esa ciudad el 18 de julio de 1542 por Alvise Priuli a 
Beccadelli (…) Posteriormente, la crítica ha intentado definir los derroteros ideológicos de 
la obra, teniendo en cuenta que fue juzgada ya por sus contemporáneos como herética y 
luterana, y por lo tanto prohibida” (123).
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la obra más conocida de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos8, publicado 
en 1976 también por la editorial Einaudi. Nos permite, asimismo, «jugar» y, 
a diferencia de los autores de Giochi di pazienza, no descifraremos quiénes 
son el autor A y autor B de este ensayo, aunque podríamos decir que tanto 
el autor A y el autor B estudiaron su Licenciatura en Historia en la UC; rea-
lizaron estudios de postgrado en Pisa; dictan el curso Historia Moderna en 
el Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile; tienen 
serias discrepancias respecto del inicio cronológico de la Edad Moderna; y el 
año 2016 uno de los autores le regaló Giochi di pazienza al otro. No obstante, 
para efectos prácticos y analíticos, es totalmente irrelevante identificarlos.

Estamos en Bolonia, 1971. Ambos historiadores, luego de su amistad ju-
venil pisana, se reencuentran en un seminario de investigación que deciden 
dictar juntos. Estudiaron en la Scuola Normale Superiore y resolvieron poner 
en práctica los seminarios realizados con cuatro grandes maestros como 

8  Carlo Ginzburg, I formaggi e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500 [1976]. Torino: 
Einaudi, 2009. 
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el modernista Armando Saitta; Delio Cantimori9, estudioso de los herejes 
italianos; Arnaldo Momigliano10, uno de los clasicistas más reconocidos 
mundialmente hasta hoy; y el medievalista Arsenio Frugoni, precursor, en 
cierto sentido, de la microhistoria11 italiana con su Arnaldo da Brescia nelle 
fonti del secolo XII (Frugoni)12:

Habíamos estudiado juntos en Pisa; después de diez 
años nos habíamos encontrado, por pura casualidad, en 
Boloña. Enseñábamos en dos facultades distintas (letras 
y magisterio) a cien metros de distancia. En el otoño de 
1971 decidimos reunir a nuestros estudiantes y organizar 
con ellos unos seminarios. En uno de esos seminarios, 
propusimos leer el Trattato utilissimo del beneficio di 
Gesú Cristo crocifisso verso i cristiani. La elección de este 
texto cinquecentesco, conocido solo por los especialistas 
de historia religiosa italiana del siglo XVI, se explicaba 
fácilmente. Reunía, de hecho, las siguientes condiciones: 
se trataba de un libro importante; proponía una serie de 
problemas, desde la atribución a la interpretación, solo 
en parte resueltos13.

Escrito y pensado entre 1971 y 1975, antes de la fama mundial de Ginzburg 
con su El queso y los gusanos y de la consagración de Prosperi como uno de 
los mayores especialistas de los estudios inquisitoriales14, el libro describe 

9  De hecho, Delio Cantimori es uno de los historiadores más citado en las notas del libro. 
Véase el importante libro escrito por Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento e prospettive 
di storia ereticale italiana del Cinquecento [1939]. Una visión de Prosperi de la historiografía 
de Cantimori y de su influjo, en la introducción del volumen citado en precedencia. Una 
revisión bibliográfica en torno a los temas investigados por Cantimori en Vincenzo Lavenia, 
“Bibliografia ragionata”. Carlo Ginzburg escribe sobre Delio Cantimori en “Ginzburg racconta 
Cantimori”. Un volumen que recoge documentos en torno a Cantimori en Delio Cantimori 
(1904-1966). Libri, documenti e immagini dai fondi della Scuola Normale Superiore.
10  Una aproximación a su obra en Peter N. Miller, Momigliano and Antiquarianism. Foundations 
of the Modern Cultural Sciencies.
11  Corriente historiográfica creada en Italia en la década de los 70 del siglo XX, bajo el 
desarrollo institucional de la editorial Einaudi y su colección “Microstorie”, así como también 
de la revista Quaderni Storici. La premisa general de los historiadores era realizar una lectura 
a contrapelo de las grandes estructuras (como lo hacían los estructuralistas franceses, o 
bien los seguidores de la Escuela de los Annales), concentrándose en lo micro y en los 
casos estudios que develaban imaginarios profundos. Se puede decir que Ginzburg, entre 
otros, es uno de los precursores de esta forma de hacer historia. Acerca de los recorridos 
de la microhistoria véase Carlo Ginzburg, “Microstoria: due o tre cose che so di lei” (1994). 
12  Un repertorio de los trabajos de Arsenio Frugoni en un artículo de Clara Gennaro titulado 
“Bibliografia degli scritti di Arsenio Frugoni”.
13  “Avevamo studiato insieme a Pisa; dopo dieci anni ci eravamo ritrovati, per puro caso, a 
Bologna. Insegnavamo in due facoltà diverse (Lettere e Magistero) a cento metri di distanza. 
Nell’autunno del ’71 decidemmo di riunire i nostri studenti e di organizzare con loro dei 
seminari. In uno di questo proponemmo di leggere Trattato utilissimo del beneficio di Gesù 
Cristo crocifisso verso i cristiani. La scelta di questo testo cinquecentesco, conosciuto solo 
dagli specialisti di storia religiosa italiana del Cinquecento, si spiegava facilmente. Esso riuniva 
infatti le seguenti condizioni: si trattava di un testo importante; proponeva una serie de 
problemi, dall’attribuzione all’interpretazione, solo in parte risolti” (Ginzburg y Prosperi 3). 
14  Sin duda, su libro mayor concerniente a la Inquisición romana es Tribunali della coscienza. 
Inquisitori, confessori, missionari [1996] que, en cierto modo, cierra con el diccionario de 
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el desarrollo del seminario desde el primer día hasta el final del semestre. 
Ese primer día entregaron a los estudiantes el libro del Cinquecento italiano 
titulado Trattato utilissimo del beneficio di Gesú Cristo crocifisso verso i 
cristiani (Ginzburg y Prosperi 215-258). Estupefactos, los estudiantes debían 
descubrir al posible autor, las ediciones, comparar ediciones y fragmentos de 
otros textos, la prehistoria del texto y el significado del libro por medio de 
un intenso trabajo textual y filológico crítico. En otras palabras, descubrir y 
descifrar un libro conocido solo por especialistas de la historia de la religión 
en contexto reformista, sumamente erudito y con una gran fortuna en el 
siglo XVI. Era un trabajo colectivo con estudiantes, como expresan en la 
introducción, mediante un trabajo lúdico y artesanal y, por ningún motivo, 
buscando el placer de la investigación como privilegio exclusivo del director 
del equipo, como escriben Ginzburg y Prosperi, en modo crítico, respecto de 
los trabajos colectivos programados por Annales (Ginzburg y Prosperi 10)15.

Este libro siempre lo hemos comparado metafóricamente con el viaje 
en 1968 de The Beatles a la India, o bien como una pieza experimental del 
neorrealismo italiano, sencillamente porque comparten la búsqueda de la 
experimentación. Es un texto de pura experimentación metodológica. De 
una búsqueda constante por encontrar documentos y ponerlos a prueba. De 
interrogarlos y diseminarlos. Es un libro que en estos tiempos marcados por 
la indexación y las revistas con «impacto», sería imposible publicar. Solo un 
pequeño ejemplo de la experimentación a la que nos referimos, se encuentra 
en el párrafo inicial del libro:

No se necesita llevar la cocina a la mesa, advertía en 
alguna parte lord Acton. Hemos buscado transgredir lo 
máximo posible este precepto de etiqueta historiográfica. 
En cambio, de un pollo asado con papas fritas, el lector 
encontrará un pollo vivo revoloteando, provisto de plumas 
y con cresta. Más allá de esta metáfora, no es una in-
vestigación acabada y completa, sino se encuentran los 
vaivenes de la investigación, las pistas falsas seguidas 
y descartadas antes de llegar al resultado considerado 
aceptable. Deseamos que todo esto no resulte demasiado 
indigesto (Ginzburg y Prosperi 3)16.

la inquisición coordinado por él: Dizionario storico dell’Inquisizione, coordinado por Adriano 
Prosperi, con la colaboración de Vincenzo Lavenia y John Tedeschi. Una reseña de los 
Tribunali, escrita por Carlo Ginzburg, titulada “Italia, un paese fondato sull’Inquisizione” en 
La Repubblica (14 de enero de 1997). 
15  Acerca de este punto escriben lo siguiente: “Ma il piacere della ricerca è legato a una 
situazione artigianale, destinata a sparire quando la (forse inevitabile) parcellizzazione 
industriale del lavoro penetra nell’organizzazione degli studi storici. Nei grandi lavori collettivi, 
come per esempio quelli programmati dal gruppo Annales, il piacere della ricerca diventa 
privilegio quasi esclusivo del direttore dell’équipe, che prima propone gli obiettivi del lavoro 
ripetitivo eseguito dai subordinati (uomini e macchine) e poi ne interpreta i risultati”.
16  “Non bisogna portare la cucina in tavola. Ammoniva da qualche parte lord Acton. Abbiamo 
cercato di trasgredire il più possibile questo precetto di etichetta storiografica. Anziché 
un pollo arrosto con contorno di patate fritte il lettore si troverà sul piatto un pollo vivo 
e starnazzante, provvisto di penne e bargigli; fuor di metafora, non una ricerca rifinita e 
compiuta ma gli andirivieni della ricerca, le false piste seguite e scartate prima di arrivare 
al risultato ritenuto accettabile. Ci auguriamo che tutto ciò non risulti troppo indigesto”. 
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Es un texto escrito «a fuego lento», condicionado por una lectura lenta, 
la incertidumbre y las inquietudes audaces y vivaces de los estudiantes; a 
contrapelo de una idea de producción científica contemporánea y los capri-
chos de la indexación. Un libro profundamente sarcástico y autoirónico que 
termina de esta forma –luego de 188 páginas de ensayo metodológico, y 
antes de colocar el Beneficio di Cristo como apéndice desde la página 215 a 
la 258– «comencemos a escribir».

Los juegos de paciencia están llenos de intentos fallidos, incertidumbres, 
caminos de investigación propuestos por los estudiantes y pasos en falso 
que son descritos sin filtros por los historiadores. El libro no llega a ninguna 
conclusión, pero nos da una gran lección de metodología. No tiene pre-
tensiones de sistematicidad sino, al contrario, se mueve en el plano de las 
potencialidades de las conjeturas. Y eso, el libro, lo hace explícito. Ginzburg, 
en los noventa, declaró que el libro era un tanto oscuro e «ininteligible». 
Tiene un poco de razón. Es difícil leerlo. Incluso traducirlo y explicarlo en un 
contexto no italiano. Pero las enseñanzas quedan. El libro funciona en ellos 
como retrospectiva y prospectiva que marca, en cierto sentido, el modo en 
que entienden hasta hoy la investigación histórica: como un verdadero juego 
de paciencia entre el presente y el pasado, entre los muertos y los vivos, 
entre los documentos y sus inquisidores. Antes de descifrar la prehistoria 
de El queso y los gusanos a partir de Giochi di pazienza, presentaremos el 
paisaje intelectual de Italia en las décadas de los 60 y 70 del siglo XX que 
es, finalmente, donde llega y luego renace Domenico Scandella: el molinero 
Menocchio.

¿A qué mundo llega Domenico Scandella? 
¿Cómo se produce la resurrección de Menocchio?

Estas dos preguntas nos han venido dando vueltas en la cabeza desde 
que decidimos «celebrar el cumpleaños» de Domenico Scandella –conocido 
mundialmente como Menocchio–, el jueves 6 de octubre de 2016 a las 10:00 
horas en el Auditorio de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Respecto de la palabra «celebrar», no obstante, el autor 
A y autor B de este ensayo, nunca llegaron a un acuerdo. Uno decía que 
no se podía «celebrar» la condena y muerte de Menocchio, mientras que el 
otro planteaba «celebrar» el renacimiento. Que el seminario se haya titula-
do Menocchio, nuestro contemporáneo, y no Feliz cumpleaños, Menocchio, 
representó, en cierto sentido, un punto de convergencia entre ambos au-
tores de este ensayo.

Esa discrepancia, sin embargo, nos permitió acordarnos de Michel de 
Certeau y sus palabras iniciales en “La operación historiográfica”, en su libro 
L’écriture de l’histoire (1975), donde pregunta y reflexiona acerca de la rela-
ción enigmática que se establece entre el presente y la muerte gracias a la 
mediación de unas actividades técnicas. Acerca de esas actividades técnicas 
que lo sacan del archivo y de las formas de representar el mundo invitándolo 
a escuchar –como decía en su momento Jacques Attali– a una cultura popular 
mucho más compleja y dinámica de lo que se presentaba frecuentemente 
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(Ginzburg Il formaggio XII)17. Con mirada crítica y un deseo de autonomía 
en el modo de abordar las fuentes –esas fuentes orales donde la circularidad 
y modelación están presentes–, Ginzburg apunta al rescate de las voces que 
nos llegan del pasado, con respeto y con la atención necesaria para evitar 
imponer a los habitantes de ese país del pasado, categorías e ideas fijas y 
definidas cuando no prejuicios y combates anacrónicos. Esta escucha del 
autor, que presenta su libro a los 37 años será, en nuestra opinión, uno de 
los rasgos distintivos de esta obra, una suerte de retrato de oídas, de retrato 
hablado y uno de los motivos del porqué El queso y los gusanos alcanza un 
éxito significativo desde su aparición hasta el presente.

Carlo Ginzburg estaba preparado, como se podrá leer en los próximos pá-
rrafos, para realizar o intentar realizar una de las mayores tareas del oficio de 
la historia, la más compleja y ambiciosa, la más hermosa y generosa: la tarea 
de devolver vida a los muertos, la de resucitar a quienes ya habían pasado 
de este mundo, dándoles la posibilidad de que se instalen entre nosotros y 
se vuelvan nuestros contemporáneos, ofreciéndoles una nueva posibilidad 
de hablar y contar, ofreciéndonos la oportunidad de escuchar y preguntar 
con una curiosidad cargada de cuatro siglos de eso que llamamos historia.

Ginzburg es un buen intérprete de su mundo, de su tiempo y espacio, y 
por ello no está solo en estos esfuerzos. Queremos recordar que, en estos 
mismos años de investigación y estudio, el inglés Peter Burke trabajaba 
para presentar, en 1978, su Cultura popular en la Europa moderna que, 
parafraseando un título de película, está «tan lejos tan cerca» del espacio 
transitado en la primera mitad de la década por Carlo Ginzburg. Ese año 
de 1978 será también el del estreno de L’albero degli zoccoli18, el film de 
Ermanno Olmi, girado en el año anterior y que puede dialogar con natura-
lidad con la historia de Menocchio y sus contemporáneos de esos años en 
que Domenico Scandella era un molinero del Friuli y no un ciudadano del 
mundo, un habitante de la historiografía. Tanto el historiador inglés como el 
cineasta bergamasco estaban en la línea que Ginzburg había marcado con 
intensidad y originalidad al buscar recorrer esa distancia temporal y cultural 
que mediaba entre los tiempos de los juicios a Menocchio, por un lado y la 
Italia y el mundo de los años setenta del siglo XX, por el otro.

Para recorrer esa distancia Ginzburg se prepara con atención y diríamos 
cautela, consciente de que las palabras y la oralidad tienen un relieve muy 
complejo y que el oficio de traductor es riesgoso pero, a pesar de todo, 
hermoso y generoso (Kula 234)19.

17  Acerca de este punto, Ginzburg escribe: «L’esistenza di dislivelli culturali all’interno delle 
cosiddette società civilizzate è il presupposto della disciplina che si è autodefinita via via 
folklore, demologia, storia delle tradizioni popolari, etnologia europea. Ma l’uso del termine 
’cultura’ per definire il complesso di atteggiamenti, credenze, codici di comportamento e 
così via, propri delle classi subalterne in un dato periodo storico, è relativamente tradivo, 
e mutato dall’antropologia culturale».
18  Película que gira en torno a la historia de la vida cotidiana de un grupo de campesinos 
de la región de Lombardía a fines del siglo XIX. La película incluye campesinos locales en 
vez de actores profesionales y fue grabada en bergamasco, el dialecto de la zona. 
19  Respecto del historiador como traductor, Witold Kula ofrece una preciosa definición: “El 
historiador debe ser un intérprete que traduce los valores de otras civilizaciones a nuestra 
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Esta preparación no solo pasa por la adecuación de los sentidos para 
percibir un mundo ajeno y próximo a la vez; no solo para mirar y ver, para 
escuchar palabras y silencios, para percibir el peso de las mediaciones de 
toda índole –en especial de los inquisidores y sus traducciones de lenguajes 
e imágenes populares–, sino de manera muy significativa pasa también por 
su escritura, por su capacidad de dar cuenta de lo vivido de regreso ya no 
del Chad, no del Congo o de la Unión Soviética, como hiciera en su momento 
con sus libros de testimonio y denuncia André Gide, si no de regreso del Friuli 
de los años de la Reforma y sus consecuencias, de sus juicios y sospechas, 
de sus perplejidades y temores.

Hay en la escritura de El queso y los gusanos un cuidado particular por la 
tarea de comunicar, con una muy especial atención al lector, con una cons-
ciencia clara y vigorosa de que se puede y se debe dar una triangulación 
entre el resucitado Menocchio, el taumaturgo Ginzburg y el a veces llamado 
«generoso» otras «gentil» o «curioso» lector. Es una suerte de diálogo para 
llegar a comprender un drama complejo y excepcional que a la vez puede 
servir para una comprensión más amplia de un mundo que hemos perdido. 
Todo esto empalma, asimismo, con un tiempo que el historiador inglés Paul 
Ginsborg ha llamado «la época de la acción colectiva», refiriéndose a fines de 
los sesenta e inicios de los setenta del siglo XX; el tiempo en que comienza 
la aventura de la dupla Menocchio-Ginzburg. Escribe, Ginsborg:

Desde 1968 en adelante la inercia de los dirigentes fue 
sustituida por la actividad de las bases, dando origen a 
la más grande estación de acción colectiva en la vida de 
la República. El movimiento italiano fue el más profundo 
y duradero de ese año 1968 europeo (404).

Es el espíritu crítico del 68 con su mirada inquieta y sus anhelos amplios 
los que marcarán a la generación de Carlo Ginzburg. La reforma de la educa-
ción y la universidad, el deseo de cambiar el mundo con una premura que se 
manifiesta en la vida política y social y movimientos como «Servire il popolo», 
«Avanguardia Operaia», «Potere operaio», «Lotta continua», o «Il Manifesto», 
dejarán una huella en el historiador. Son años acelerados y maximalistas en 
sus demandas y en sus modos de actuar, cuestionando el orden político pre-
existente y alcanzando niveles de debate ácidos y de dureza inusitada y que 
comprende desde los duros términos con que Pier Paolo Pasolini se refiere a 
los estudiantes movilizados y sus modos de proceder, hasta la radicalización, 
la crisis y el inicio de lo que se ha llamado en jerga italiana «los años de 
Plomo»: violencia política que se extiende sostenidamente con presencia de 
grupos radicales que optan por el terrorismo y el resurgimiento del fascismo 
de izquierda y de derecha. Se trata de un período particularmente desafiante 
para las estructuras políticas, económicas, sociales y culturales de Italia que 
son cuestionadas y tensionadas de diversas formas: es el período no solo 

lengua. Él estará siempre consciente de los valores individuales que traduce, como también 
de la posibilidad, a pesar de todo, de realizar dicha traducción. El historiador hace a la 
sociedad consciente de la propia individualidad y al mismo tiempo hace esta individualidad 
comprensible a los otros. Comprender a los otros, esta es la tarea que el historiador debe 
prefijarse. No es fácil tener una más difícil. Es difícil tener una más bella”.
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de los grandes movimientos estudiantiles, sino también del resurgimiento 
del maximalismo revolucionario, de las manifestaciones por el derecho a la 
vivienda digna, de constantes movilizaciones sindicales y ciclos de huelga 
con aspiraciones amplias y ambiciosas, de desafíos a la primacía de la DC y 
del debate pertinente al divorcio. En tiempos del «otoño caliente», para usar 
un término de la época, Ginzburg transita entre este mundo agitado y el de 
los tiempos de la Reforma protestante, de la Contrarreforma, de la Reforma 
Católica, en una Italia llena de procesos, de pugnas entre ortodoxias y herejías, 
donde la muerte por causa de las ideas opera con la Inquisición, así como 
conoció el propio Domenico Scandella que, cruzándose accidentalmente con 
Ginzburg, encontró a su liberador al cabo de varios siglos. El historiador y el 
molinero comenzaron una amistad destinada a durar. Retornemos, ahora, a 
los juegos de paciencia que vincula paisaje intelectual italiano del siglo XX 
y las inquietudes metodológicas de Ginzburg y Prosperi.

La experimentación como paciencia

Giochi di pazienza fue publicado en 1975, como indicamos, un año antes 
de El queso y los gusanos. Este dato es relevante para entender cómo Carlo 
Ginzburg aborda y reconstruye la vida de Menocchio. Aunque es un vínculo 
que puede ser obvio, estos dos textos imprimen la forma de cómo Ginzburg 
entiende la historia y la historiografía, marcando la reflexión e introspección 
metodológica que en paralelo realizaba con la reconstrucción de la vida de 
Menocchio. No podemos olvidar, en ese sentido, la tesis de doctorado de 
Ginzburg, defendida en Pisa en 1964 y publicada en 1966, en donde ya 
se había introducido en el estudio de las creencias populares de la cultura 
campesina por medio de expedientes de brujería de la ciudad de Módena. 
I benandanti20, libro producto de esa investigación, nos habla de dos apro-
ximaciones e influjos que están hasta hoy en la producción del italiano: las 
influencias del Instituto Warburg de Londres con Ernst Gombrich21 y el gran 
cazador de mundos mágicos, el etnólogo y antropólogo cultural Ernesto 
de Martino22. Esto, sin duda, está latente en el Ginzburg de El queso y los 
gusanos y es una clave para comprender cómo absorbe la humanidad y los 
recorridos biográficos del condenado Menocchio. Así como Ginzburg descifró 
a Menocchio no solo por medio de las actas de los procesos inquisitoriales, 
sino también por sus reinterpretaciones de lecturas, como, por ejemplo, el 
Decamerón de Giovanni Bocaccio, Florilegio de la Biblia, Il cavallier Zuanne, 

20  Para una reflexión de este libro y su posterior amplificación investigativa, véase el ensayo 
escrito por Carlo Ginzburg en este dossier de Taller de Letras, “Los benandanti, cincuenta 
años después”. 
21  Las preocupaciones de Ginzburg sobre Gombrich ya habían sido expuestas por él en una 
monografía publicada el mismo año que I benandanti: Da A. Warburg a E. H. Gombrich. 
Note su un problema di metodo. Esto retorna, constantemente, en la obra de Ginzburg, 
como, por ejemplo, por medio del uso del término «Pathosformel» de Aby Warburg en su 
libro Paura reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia política. 
22  Ernesto de Martino, antropólogo italiano (1908-1965), destacado por sus importantes 
contribuciones a los estudios religiosos del sur de Italia, publicó en 1948 su fundamental 
libro Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo y en 1961 La terra del rimorso. 
Contributo a una storia religiosa del Sud. Ginzburg publicó un ensayo sobre de Martino 
titulado “Momigliano and De Martino”. Una reciente biografía enfatiza los aportes de la obra de 
de Martino: Giordana Charuty, Ernesto de Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue.
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Historia del Giudicio, el Corán e Il Sogno di Caravia, una forma de descifrar 
al historiador italiano es analizando Giochi di pazienza como una prehistoria 
de El queso y los gusanos.

Ginzburg se encontraba en su fase de experimentación y búsqueda filo-
lógica, palabra por palabra, buscando las anomalías como lo hiciera Roman 
Jakobson, viajando y haciendo un tour archivístico por Italia y siguiendo al 
pie de la letra la propuesta del filólogo italiano Carlo Dionisotti quien, en 
1968, formuló un programa de investigación mediante la siguiente frase: «por 
mero azar, es decir por la norma que preside a la investigación»23. Escribe, 
Ginzburg, de esto el 2001, vinculando sus pasadas investigaciones con sus 
actuales preocupaciones metodológicas:

’Por mero azar, es decir por la norma que preside a la 
investigación de lo desconocido’: hace mucho tiempo 
estas palabras de Carlo Dionisotti nos parecieron a Adriano 
Prosperi y al que esto escribe convenientes para introducir, 
algunas consideraciones sobre la imbricación entre caso 
y presupuestos (ideológicos o de otro tipo) dentro de la 
investigación histórica (Ginzburg “Conversar” 229).

En esa búsqueda de «leer lentamente» las fuentes y sus palabras, como 
propone Nietzsche (otro filólogo, por cierto) en el prólogo de Aurora24, 
elaboró su «paradigma indiciario» para su célebre ensayo «Huellas. Raíces 
de un paradigma indiciario»25, publicado en 1979 en un volumen colectivo 
–fuertemente pisano–, titulado Crisi della ragione y editado por el filósofo 
analítico Aldo Giorgio Gargani. Asimismo, mientras Prosperi y Ginzburg 
comenzaban el seminario en Bolonia sobre El beneficio de Cristo, en 1972, 
en el primer tomo de la Storia d’Italia de la editorial Einaudi, Carlo Ginzburg 
desplegó como una verdadera pista de investigación –en forma vanguardista 
y pionera el vínculo de las «indias de por acá» (el exótico europeo) con la 
óptica misionera mundial (expansión global de las conversiones religiosas). 
En el sugerente ensayo, «Folklore, magia, religione», lleno de matices y 
propuestas de investigación, analizó esa fórmula lingüística que emerge 
de los documentos jesuíticos del siglo XVII y la cruzó con dos planos y re-
gistros que se entrelazaron e interactuaron con la evangelización en Asia 
y las Américas26.

23  Frase escrita por Dionisotti, como un verdadero programa de investigación, en “Resoconto 
di una ricerca interrotta” (Ginzburg y Prosperi 125). Ginzburg, posteriormente, y partiendo 
de esta frase, escribe “Conversare con Orion”, en donde reflexiona también sobre Giochi di 
pazienza. En español el ensayo se encuentra en el libro Tentativas. Recientemente Michele 
Lodone ha rastreado la frase de Dionisotti en “Campana Dionisotti Cantimori. Intorno a una 
interrotta ricerca a tre”.
24  Aparte de «leer lentamente» Nietzsche dice que hay que “mantenerse aparte, darse 
tiempo, hacerse silencioso, hacerse lento” (16).
25  Ítalo Calvino escribió un ensayo sobre las implicancias analíticas de este paradigma 
titulado “L’orecchio, il cacciatore, il pettegolo”, en La Repubblica (20 de enero de 1980). 
26  “Ma ciò che rese ancora più significativa quest’opera di cattolicizzazione fu il fatto che 
essa fosse rivolta, soprattutto grazie ai gesuiti, in direzione del Mezzogiorno. La frase, tanto 
spesso citata, sulle ’Indie di quaggiù’ –e cioè l’Italia meridionale– non era un’espressione 
retorica. Nel momento in cui la Chiesa assumeva, non senza contraddizioni, un’ottica 
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Esta pista de investigación, Ginzburg, nunca más la desarrolló27. Sin 
embargo, esos planos históricos entrecruzados fueron sistematizados y 
profundizados por Adriano Prosperi, su compañero de juegos de paciencia, 
en un seminario desarrollado en Florencia en 1980, con un sugerente e 
influyente texto «Otras indias: missionari della Controriforma tra contadini 
e selvaggi» y, posteriormente, en su ensayo «Il missionario»28, en el que 
examinó el tránsito de los misioneros jesuitas Silvestro Landini y Cristóbal 
Rodríguez. El primero, se refirió a la Córcega como «mi india», en Bastia 
el 7 de febrero de 1553. El segundo, por su parte, el 27 de abril de 1556 
en Gandía, estudió los problemas de cristianización de los «moriscos» en 
un plano comparado con las Indias. Ambos, sin duda, se movieron en sus 
«propias indias» imaginarias y reales al interior de los márgenes europeos. 
Tanto Prosperi como Ginzburg, por medio de inspiradores y densos ensa-
yos, abrieron un camino de pesquisa que marcó a las historiografías de las 
misiones, sobre todo italiana y francesa, en las décadas de los años 80 y 
90 del siglo XX29.

Así, podríamos enunciar que, I benandanti, Giochi di pazienza y «Folklore, 
magia, religione», es la tríada metodológica que precede la restitución de la 
humanidad de Menocchio, incluyendo, por cierto, el paisaje intelectual italiano 
entre 1966 y 1976. Esa restitución, ese restablecimiento, es el «retoñar», 
como escribe el poeta Miguel Hernández en «El herido»: «retoñarán aladas 
de savia sin otoño/reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. /Porque 
soy como el árbol talado, que retoño: porque aún tengo la vida» (Hernández). 
Una vida como la de Menocchio, talada por la inquisición, «retoña» en 1976 
porque aún tenía vida.

El hereje del Friuli no surge de la nada. No solo emerge porque Ginzburg 
«por mero azar» encontró materialmente el rico y oscuro expediente del 
proceso inquisitorial del molinero, sino emerge porque tuvo la paciencia 
de «leerlo lentamente», palabra por palabra, indicio por indicio30. Todo lo 

missionaria mondiale, la penetrazione religiosa nelle campagne dell’Italia meridionale si 
configurava come un corrispettivo, su un altro piano, delle iniziative di evangelizzazione in 
Asia o nelle Americhe” (Ginzburg “Folklore” 656-657)
27  Una aproximación similar puede leerse en Carlo Ginzburg, “Le voci dell’altro. Una rivolta 
indigena nelle Isole Marianne”.
28  “Colui che è spesso ricordato come il primo, più consapevole e più appassionato missionario 
delle ’Indie di qua’, inizio la sua carriera nelle montagne della Garfagnana andando a caccia 
di eretici e scontrandosi col clero locale su questioni come la grazia e il libero arbitrio. E in 
Spagna, dove non ci fu una penetrazione significativa della Riforma, il problema dominante 
fu quello delle minoranze maomettane da convertire: infatti, tra i primi a parlare di ’otras 
Indias’ fu il padre Cristoforo Rodríguez, preoccupato per le difficoltà delle conversioni dei 
’moriscos’. La nozione e l’immagine delle Indie serviva di buon auspicio, implicando una 
facile e larga messe da raccogliere secondo gli stereotipi della cultura missionaria dell’epoca; 
e confortava chi si sentiva impiegato in compiti minori rispetto all’ideale apostolico che lo 
muoveva verso le terre lontane” (Prosperi 204) 
29  Un recorrido historiográfico de esas premisas en el ensayo de Rafael Gaune titulado 
“Nuestra casa es el mundo. Historiografía y registros entre dos escalas: una cantera abierta”.
30  Esta reflexión da cuenta de un ideal historiográfico que Ginzburg, en 1980, profundizando 
y polemizando en torno a su “paradigma indiciario” propone en estos términos: “mi ideal 
historiográfico sería una historiografía que fuese al mismo tiempo de tipo de Cézanne, pero 
también de tipo de Monet, es decir, que nos diese también la fragilidad de lo vivido, de eso 
vivido que está allí y que se nos escapa, porque no cuenta para nada o casi, o porque solo 
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contrario, por ejemplo –como el mismo Ginzburg advierte en la introducción 
de El queso y los gusanos–, de lo que hizo Michel Foucault con los expedientes 
del parricida Pierre Rivière (Ginzburg Il formaggio XVI-XVII)31. Fue un juego 
de paciencia, ahora en solitario, que transformó el espíritu de los tiempos 
marcados por el estructuralismo de Claude Levi-Strauss, el auge foucaultiano 
y la expansión de la tercera generación de Annales32.

No queda más que seguir descifrando a Menocchio, nuestro contempo-
ráneo, y al historiador italiano, un omnívoro y taumaturgo por excelencia 
como se refleja en este dossier. Y, como el mismo El queso y los gusanos 
concluye, «De Menocchio sabemos muchas cosas. De este Marcato, o Marco 
–y de tantos otros como él, que vivieron y murieron sin dejar huellas– no 
sabemos nada» (Ginzburg Il formaggio 148).
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