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“Escribir no es solamente inspiración, sino también 
decisión”, entrevista a María Inés Zaldívar

Por Bárbara J. Bustos Neira
barbarabustos19@gmail.com

Sobre su recopilación Década (2009), editada en España, la autora española Selena 
Millares escribió: “La navegación poética de Zaldívar supone una personal y ma-
dura exploración en el tan erosionado territorio de la palabra . . . y la lectura de 
cada poema se convierte así en un apretón de mano, un arrimar el hombro al de 
un amigo, un sentirnos en casa”. Profesora de Castellano, se doctoró en Literatura 
en la Rutgers University y hasta la fecha enseña, especialmente literatura medieval 
y del Siglo de Oro español y poesía chilena en la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Su primer poemario fue Artes y Oficios (1996), al que le siguieron cinco 
publicaciones sin contar la más reciente, Mano abierta (2018). La escritura poética, 
tal como consta en la presentación de su último libro de ensayos Lecturas de poesía 
chilena (2019), es para ella un “ejercicio vital e irrenunciable”.

Lo que más añora Mané Zaldívar respecto a su vida antes de la pandemia, “es 
la presencia, el cuerpo, la cosa de mirarse en la presencia, de sentir a las otras per-
sonas sensorialmente; porque, aunque ahora se han agudizado algunos sentidos 
como el ver y el oír, otros, como oler y tocar, que permiten percibir los pequeños 
gestos del cuerpo y de sus expresiones, ya no se pueden percibir como antes y eso 
es fuerte”. Una de estas experiencias tuvo lugar en mayo de este año cuando nació 
su último nieto, al que ha visto una vez, a dos metros de distancia y con mascarilla. 
Sin embargo, el encierro le ha dado la posibilidad de tejer, leer por gusto y nueva-
mente sentarse a escribir poesía, lo que se le dificultaba por la carga académica y 
laboral que antecedió a estos meses.

En una entrevista señaló que escribe por etapas, no como una rutina. En ese 
sentido, ¿diría usted que existe una separación entre la ‘necesidad’ y la ‘inspi-
ración’ por escribir?

MZ: Yo diría que existe de alguna manera, en mí caso por lo menos, una necesidad 
que permanece. Me doy cuenta que siempre necesito escribir, en realidad, no sé si 
sea sólo de escribir, sino instalarme desde la poesía para vivir. La inspiración puede 
venir en cualquier momento, pero la necesidad de traducir en escritura las diversas 
percepciones, el día a día, no siempre es posible. En mi caso porque siempre he 
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tenido una ‘vida real’, no poética, que me ha hecho dejar un poco de lado o poster-
gar ese momento de inspiración, ese tiempo de reflexión que supone concentrarse 
y dejar lo demás por la escritura. Muchas veces esa “inspiración” se va y de pronto 
me doy cuenta que ando mal genio, inquieta.

‘Traducir’ en poesía es liberar la carga que se acumula al postergar la inspiración, 
y al hacerlo, Mané Zaldívar dice sentirse más ‘liviana’. Tiene la ‘fantasía’ de que al no 
tener hoy en día mayores responsabilidades económicas y de crianza con sus hijos 
y al dejar las obligaciones directivas en la universidad, pueda “gota a gota, poema a 
poema” armar algo. “Pero sabes qué pienso, que escribir, por lo menos en mí, no es 
solamente inspiración, sino también decisión. Es la decisión de decir ‘Mané, escribe 
eso que te está rondando’. Pienso que de alguna manera escribir supone cierto ofi-
cio, pero también es decisión”. Hace una pausa y remata: “Escribir es como pararse 
frente a un abismo… pararse en el borde de algo, que tú no sabes con qué te vas a 
encontrar, y además atreverse a intentar ponerle palabras a eso”.

¿Ese ‘atreverse’ tiene que ver con la ‘idea’ que pretende plasmar?

MZ: No solamente con la idea, sino más bien con el atreverse a decir, que tiene 
que ver con diversas inhibiciones: frente al mundo que te rodea, frente a la propia 
imagen que uno tiene de sí misma, frente a lo que podrán decir tus personas más 
cercanas, frente, además, al dolor o lo que te pueda producir el escribir eso; o bien 
al revés, la nostalgia de escribirlo, o el goce enorme que te pueda dar. Luego vienen 
las aprensiones, tanto del cómo lo voy a decir, o acerca de si ‘¿me atrevo a decir 
lo que realmente quiero decir?’, o incluso previo, ‘¿estoy dispuesta a atreverme a 
mirar y ver lo que realmente podría decir?’

Respecto a ese atreverse que se debate entre las agallas y la reticencia, Mané Zal-
dívar, tiene claridad de que ella no escribe programáticamente, por temáticas. “No 
me funciona, ni me ha interesado hasta el momento, escribir sobre proyectos defi-
nidos previamente. Diría que más bien que ha sido un ejercicio que ha consistido 
más bien en ponerle palabras, y palabras escritas, a la forma en cómo voy asimilando 
el día a día, lo que voy viendo, lo que voy descubriendo, los miedos, las rabias, las 
alegrías, que no necesariamente tienen que ver con mis rabias o alegrías personales; 
muchas veces tiene que ver con las rabias, las alegrías y las esperanzas de otros, de 
otras, del colectivo, que pasan a través mío”.
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Alguna vez señaló que valora mucho la poesía de la chilena Cecilia Casanova, 
y que su obra la interpreta, ¿a qué aspectos se refería?

MZ: Al uso del lenguaje, fundamentalmente. Su lenguaje es un lenguaje sin es-
tridencias, sobrio y sintético, que utiliza palabras “pasadas por cloro”, como ella 
misma decía. Me gusta la factura escritural que ella tiene, me gusta y me identifica. 
Plasma sobre la página cosas de todos los días, pero que de pronto al leerlas abren 
espacios que nos identifican inesperadamente y en profundidad. Soy un poco mi-
nimalista para eso, me gusta que la palabra caiga por su propio peso…

Jorge Teillier, en su prólogo para ‘Los juegos del sol’, señaló que en este libro la 
escritura de Cecilia Casanova se decanta hacia “la verdadera luz de la poesía”. 
¿Este concepto tiene relación con lo que aludía anteriormente?

MZ: Te lo voy a decir de una manera muy coloquial, un poco burda quizás, pero 
yo prefiero que haya muchas nueces y poco ruido. Como recién te decía, me gusta 
la sobriedad y la síntesis en el uso del lenguaje, porque encuentro que en ambas 
características hay algo de gracia y elegancia que me atrae. Además, pienso que un 
lenguaje directo y acotado, que no necesita tanta referencia cultural para ser com-
prendido, permanece. Es un poco lo que pasa con la buena literatura infantil; un 
buen poema para niños y niñas es un buen poema para cualquiera, pienso.

Su último poemario, la antología Mano abierta (2018), es el primer libro que 
firmó como Mané Zaldívar, más allá de que al ser consultada respondió que es 
un nombre más familiar e íntimo, ¿cree que esta nueva firma la define como 
una poeta distinta a la que ha sido?

MZ: No me define como una poeta distinta, más bien tiene que ver con lo que te 
decía antes. Tiene que ver con atreverme a tomar partido por la poesía en el sentido 
que, siendo esta una expresión personal que pasa a ser pública a través de la pu-
blicación, supone dejar de lado los miedos, las autocensuras… En otras palabras, 
atreverse a adelgazar los límites entre lo privado y lo público en términos de escri-
tura. Mané Zaldívar es algo que ha estado desde que tengo uso de razón, siempre 
me han dicho Mané, de hecho, para algunas personas soy La Mané. Es como acortar 
la distancia, entre la que escribe y el que lee.
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Ha señalado anteriormente que le gusta mucho la obra de Paul Cézanne, ¿se 
podría extrapolar ese encanto que manifestó por las naturalezas muertas de 
Cézanne, en la poesía?

MZ: Creo que sí. Las naturalezas muertas de Cézanne están vivas; se muestran aparen-
temente sin movimiento pero que sí lo tienen por la textura, el color y la forma. Creo 
que pasa lo mismo en poesía en el sentido de que un texto con palabras directas, no 
muy grande, sin demasiada adjetivación, sin mucha parafernalia, quizá puede provo-
car un movimiento y tener una intensidad. En ese minimalismo se desencadenan una 
cantidad de sensaciones y sentimientos que no necesitan reiterarse.

¿Cuándo en la poesía, y aquí la cito, “algo se silencia y se paraliza en todo su 
esplendor”?

MZ: Esa es la búsqueda eterna, casi imposible o derechamente imposible. Es cuando 
logras la palabra justa, cuando dices ni más ni menos de lo que tenías que decir. Cuando 
el poema cuaja. Ahí quedó y si lo tocas para reescribir, lo matas.

Mané Zaldívar fue pareja del también poeta Gonzalo Millán por diez años, hasta 
la muerte de este en 2006. El 20 de mayo de ese año, dos semanas después que de 
Millán se enteró que tenía un cáncer pulmonar inoperable, se encerró en su casa y 
se volcó a escribir una bitácora de despedida que se titularía Veneno de escorpión azul 
(2007), la cual terminó doce días antes de morir, cinco meses después. “Él me dijo 
‘mira Mané, lo que voy a hacer ahora es escribir y quiero que tú te encargues de 
que esto se haga un libro’”. Así fue como, tras el fallecimiento de Millán, la poeta 
se dedicó a transcribir los retazos del diario, unas 700 páginas, para luego editar el 
libro junto a Andrés Braithwaite. Zaldívar comentó que no se cuestionó el tomar y 
trabajar la obra, y agregó: “Fue horrible, pero yo tenía un compromiso. Él me hizo 
prometer y dije ‘lo voy a hacer, pase lo que pase’. Y lo hice”.

En la revisión del manuscrito Veneno de escorpión azul, ¿logró separar al autor 
de su obra?

MZ: En esa edición va todo junto, no pretendí separar nada, me parece que tenía 
que ser así, no podía ser de otra manera. Hay muchas reescrituras o selecciones, 
por ejemplo, en donde él tenía tres opciones de unos versos y finalmente yo to-
maba uno y lo acomodaba. Tuve cierta distancia para leer más lúcidamente, pero 



– 278 –

taller de letras n° 68documentos
ISSN 2735-6825

una distancia que también era personal. Teníamos una práctica de leernos y co-
mentarnos mutuamente lo que escribíamos, por lo cual no me resultó tan difícil, 
porque percibía que Millán me iba dictando cosas… La verdad es que durante el 
proceso transcripción y reescritura ni me planteé la separación autor/obra, yo 
simplemente hice lo mejor que pude… Cumplí con lo que él me dejó encargado 
lo mejor que posible, y creo que quedó bien.

En 1998 escribió para El Mercurio el artículo ‘La Mirada de Millán”, donde 
aparece el concepto de la ‘poesía visual’, que en la obra de Millán se proyecta 
como imágenes “agresivamente realista(s)”. ¿Qué pasa a ser la belleza en este 
estilo poético?

MZ: Yo creo que él siempre hizo poesía plástica. Sus imágenes fueron muy visua-
les, y de hecho en su primer libro, Relación Personal (1968), hay muchas imágenes 
grotescas y creo que la belleza está en lograr ese objeto artístico. Es como lograr 
que cuaje la armonía en eso, que funcione, que diga algo, que trascienda, que el 
texto, el poema, o la pintura de alguna manera hable por sí solo y hable más allá 
de lo que esta dicho. 

En ese sentido, ¿existe un paragón entre la pintura de Cézanne y la obra poéti-
ca de Gonzalo Millán?

MZ: Ahora que tú me lo dices, sí, por eso me gusta tanto la poesía de Millán… Sí, 
creo que hay una relación entre las naturalezas muertas de Cézanne y la poesía de 
Millán, aparte de la ‘n’ final. Es mostrar con sobriedad, pero encerrando dentro 
de sí una cantidad de posibilidades.

¿En qué etapa de su vida, ha sido usted ‘la viajera’?

MZ: Uy, siempre. Bueno, hubo un período de mi vida en que viajé mucho. Me ha 
tocado viajar fuera como académica y como poeta, también por un tiempo tuve 
un hijo que vivió por cuatro años en México, ahora tengo otro que vive en Fran-
cia. Además, es como una actitud interna, ¿no?, de estarse moviendo. Pero tam-
bién, en lo más profundo habito en esa Luna en Capricornio (2010), es decir, en el 
espacio solitario e íntimo, en el replegarse; tengo esa cosa doble, de sociabilidad, 
por una parte, pero de ensimismamiento por otra.
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¿Qué simbolizan los “pétalos de estas flores secas que guardo entre mis poemas 
más queridos”?

MZ: No lo había pensado… Son un momento específico. Estoy pensando más 
en la adolescencia, en la flor que te regaló un amigo que te gustaba, o una amiga, 
o un hijo, o sea son los recuerdos; recuerdos que son queridos, que permanecen 
ocultos, y que son frágiles. 

Actualmente, Mané Zaldívar está enfocada en dictar sus clases online y en escri-
bir poemas que eventualmente podrían ser un libro. Dice que no se puede separar 
a Mané Zaldívar de su obra y recalca: “Yo creo que uno es lo que es”. Risueña y 
abierta, esta poeta logra lo que sólo los apasionados pueden hacer; contagiar ese 
amor por el arte y la poesía.


