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Resumen

Empleando nociones del enfoque poscolonial y posmoderno, este trabajo propo-
ne realizar una lectura más atenta de la novela Material rodante (Minúscula, 2015), 
del escritor chileno Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), construyendo una parti-
cular conceptualización para ello: la teoría del intermezzo (o intermedio, intersticio), al 
presentarse en este libro cierta analogía con la estructura del drama. En Material 
rodante esa intermedialidad cruza también la pregunta por la identidad (aunque 
paródica y finalmente desestimada), la espacialidad (un tren que va de Bélgica a 
Holanda y viceversa) y el argumento mismo. Aunque parece que se realiza un viaje 
reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre las ciuda-
des de Lovaina y Nijmegen, Maier no solamente consigue, como ha comentado 
la crítica anterior, una novela digresiva, sino una esquematización de sus propias 
formas narrativas, asunto que ya venía articulándose en algunas zonas de Leyendo 
a Vila-Matas (2011), y que permeará, también, su obra posterior. Es por ello que, 
en un momento del ensayo, resulta importante el análisis comparatista que esta-
blecemos entre Material rodante y ciertas zonas de la obra del mencionado Enrique 
Vila-Matas, pues permitirá comprender mejor de dónde germinan y hacia dónde 
avanzan las búsquedas formales del propio Maier.
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Abstract

Using the notions from the postcolonial and postmodern approaches, this work 
tries to perform a more precise reading of  the novel Material rodante (Minúsula, 
2015) by the Chilean writer Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), building a particular 
conceptualization for this: the theory of  intermezzo (or in-between, or interstice) when 
this book presents some analogy with the dramatic structure. In Material rodante, 
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this intermezzality crosses through the interrogative of  identity (although parado-
xically and finally discarded) the concept of  space (traveling from Belgium to the 
Netherlands and back), and the argument itself. Even when it seems that it is a 
repetitive an insusbstantial trip, that emerges as an insignificant loop between the 
cities of  Lovaina and Nijmejen, Maier does not only achieve a disgresive novel, as 
previous critics have pointed out, but a schematization of  his own narrative forms, 
which had been articulating in some parts of  Leyendo a Vila-Matas (2011) and will 
permeate, also, into his later work. That is why, at one point in the essay, the com-
parative analysis that we establish between Material rodante and certain areas of  the 
work of  the aforementioned Enrique Vila-Matas is important, since it will allow a 
better understanding of  where the formal searches of  Maier are germinating from 
and moving towards.

Keywords: Gonzalo Maier, postmodern narrative, in-between.
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En su conocido libro The Location of  Culture (El lugar de la cultura, 1994), Homi Bha-
bha se apropiaba de la obra plástica y performática de artistas, como la afroameri-
cana Renée Green o el puertorriqueño Pepón Osorio, para afirmar que la estética 
contemporánea pone un especial acento en aquellas zonas liminales, transitables de 
manera ambivalente, y donde se establecerían los entrecruzamientos propios de la 
cultura por venir. Así, espacios como escaleras y puentes, por ejemplo, permitirían 
atender no tanto a los lugares estables y reconocidos (lo que está arriba y lo que 
está abajo; lo que está a la izquierda y lo que está a la derecha) sino a la interacción 
dinámica y compleja que se da en lo que él llama intersticio (in-between):

La escalera como espacio liminal, entre-medio de las designaciones de identidad, 
se torna el proceso de la interacción simbólica, el tejido conectivo que construye 
la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco. El movimiento de la 
escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento que permite, impide que 
las identidades en los extremos se fijen en polaridades primordiales. Este pasaje 
intersticial entre identificaciones fijas abre la posibilidad de una hibridez cultural 
que mantiene la diferencia sin una jerarquía supuesta o impuesta . . . Es en este 
sentido que el límite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza su presentarse en 
un movimiento no distinto a la articulación ambulante y ambivalente del más allá 
que he trazado. . . Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompaña 
la marcha más rápida o más lenta de los hombres en una dirección o en otra, de 
modo que puedan llegar a las otras orillas . . . El puente reúne como un paso que 
cruza (20-21).
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Trasladando esta idea al campo de la literatura, en la teoría de Bhabha los puen-
tes y escaleras abandonan su dimensión fenoménica y se vuelven conceptos me-
diante los cuales entender que la identidad, más que una institución monolítica, se 
trata de un perpetuo forzamiento de los límites epistemológicos para comprender 
pensamientos y conductas de distintos escritores y sus personajes. Analizando la 
obra de Toni Morrison, John M. Coetzee, Salman Rushdie y Nadine Gordimer, en-
tre otros, Bhabha comprende que ese in-between, o intersticio, representa, por su carga 
vívida y su potencial de transformación, el único lugar donde volver a hacerse la 
pregunta por la identidad. El in-between es punto de llegada de todas las confluen-
cias culturales, étnicas, políticas y estéticas, y a la vez un punto de partida desde 
donde erigir un sujeto más complejo, que rompe, sobre todo en términos sociales, 
el principio de no contradicción europeo: “[D]ebemos recordar que es el “inter” 
(el borde cortante de la traducción y negociación, el espacio inter-medio (in-between)) 
el que lleva la carga del sentido de la cultura” (59). Y más adelante, afirma: “[L]a 
cuestión misma de la identificación sólo emerge entre-medio [in-between] de la rene-
gación y la designación. Es realizada en el combate agonístico entre la demanda 
visual, epistemológica de un conocimiento del Otro y su representación en el acto 
de la articulación y la enunciación” (72).

Estos planteamientos de Homi Bhabha, más otras nociones auxiliares de Lu-
cien Dällenbach, Jean Cohen y de la física cuántica, ayudarán a realizar una lectura 
más precisa de la novela Material rodante (Minúscula, 2015), del chileno Gonzalo 
Maier (Talcahuano, 1981). Aquí la pregunta por la identidad (aunque paródica y, 
como se verá, finalmente desestimada) se lleva a cabo en otro espacio intersticial, un 
tren que va de Bélgica a Holanda y viceversa. Pero, aunque parece que se realiza 
un viaje reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre 
las ciudades de Lovaina y Nijmegen, Maier consigue no solamente, como ha co-
mentado la crítica, una novela digresiva, sino una conceptualización de sus propias 
formas narrativas, asunto que ya venía articulándose en algunas zonas de Leyendo 
a Vila-Matas (2011) y que permeará, también, El libro de los bolsillos (2016), Hay un 
mundo en otra parte (2018) y Otra novelita rusa (2019). Esa conceptualización tomará 
el nombre, para este estudio, de “teoría del intermezzo”, al tratarse en algunos 
episodios de una división que remite a la estructura del drama teatral (únicamente 
alusiva a los actos e intermezzos), y permitirá darle una interpretación más ajustada a 
la novela, asumida con cierta liviandad por un sector de la crítica literaria.

Patricia Espinosa, por ejemplo, señala que Maier, en Material rodante, “propone 
un juego donde el concepto de inutilidad es tematizado y a partir del cual tanto el 
acto de narrar como lo narrado podrían ser parte del universo de lo prescindible” 
(92), mientras que Francisco Solano afirma que: “Maier habla mucho de su condi-
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ción de viajero, pero poco de sí mismo (y si lo hace tiende a lo burlesco); además, 
no sólo acredita una sosegada inclinación al asombro eludiendo la repetición, sino 
que invita al lector a ver la fertilidad de las horas muertas” (párr. 1). Con cierto 
alcance mayor, Pablo Sebastián dice que en la novela de Maier prima el “detenerse 
en detalles sin buscar una causa, sino sólo acumular más minutos de observación y 
reflexión, de no dejar de aprender a mirar con curiosidad” (párr. 3).

En contraposición, creemos que el trayecto que va de Lovaina a Nijmegen es 
de lo único que Maier no puede prescindir, porque dicho trayecto articulará una 
estructura narrativa que tanto narrador como historia necesitan para poder fun-
cionar; y tanto la “elusión a la repetición” como la invitación a ver la “fertilidad 
de las horas muertas” —es decir, los intersticios— representan afirmaciones hechas 
tras una lectura muy apresurada del libro. Maier repite, y repite mucho, con plena 
conciencia, que sólo en la infertilidad de las horas muertas es posible hallar, si acaso, 
un lugar de enunciación y una identidad que rocen la perfección. “La espera es un 
deporte psicológico y de largo aliento” (33), comenta en un punto, lo que permite 
entender, también, una de las partes más chuscas, pero no menos imprescindibles 
de la novela: la defensa que hace el narrador de los pijamas: “[L]a verdadera utili-
dad del pijama está en ayudarnos a alcanzar la perfección, es decir, a no hacer nada 
. . . Por eso, en nombre del ocio, pónganse lo que les quede más cómodo, estiren 
las extremidades y vean como la vida pasa por delante de sus ojos” (82-83).

La mirada del lenguado: hipotextos germinativos vilamatasianos

Como se señalaba, ya en Leyendo a Vila-Matas, novela de 2011, publicada por la 
editorial LOM, se encuentra en estado germinativo la “teoría del intermezzo” que 
aquí se propone. Dicha teoría vertebrará todo Material rodante y encuentra corrien-
tes ni siquiera secretas, sino muy explícitas, con al menos tres libros del menciona-
do autor barcelonés que operarán como “hipotextos”, según la conocida teoría de 
Gérard Genette: Bartleby y compañía, Doctor Pasavento y Dublinesca. Ese Maier viajero 
llega a Barcelona buscando a uno de sus referentes más directos, Enrique Vila-Ma-
tas; pero en su intento da con el mar Mediterráneo (es decir, se encuentra como 
un espacio limítrofe, un cambio de elemento vital que permite, en una estrategia 
narrativa muy posmoderna, que el objetivo inicial del viaje se diluya al no alcanzar 
clímax alguno). Al final, hace dos afirmaciones: primero, sobre su condición de 
pasajero de tren, que no viajero (asunto que también en Material rodante aparecerá con 
insistencia): “Viajando los días se vuelven más largos, más detallados” (Pos 394); 
y segundo, sobre su condición de excritor, en el abandono total de sus pretensiones 
apremiantes por ser un autor al uso:
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Después de diez años leyéndolo me dije que el mejor funeral que le podía dar 
a mi carrera de novelista era escribir sobre Vila-Matas . . . Lo hago porque 
precisamente no soporto el miedo al fracaso, a que ni mi libro sobre Vila-Ma-
tas resulte. En otras palabras: que todo esto no es más que la encarnación 
del miedo a no poder ser siquiera un escritor renunciado. Un excritor (Pos 
636 - Pos 652).

La corriente secreta, por supuesto, de Leyendo a Vila-Matas es la novela-ensayo 
Bartleby y compañía (1997), aquel libro de Vila-Matas donde un burócrata jorobado 
pide unos días de baja en el trabajo para escribir un “diario que va a ser al mismo 
tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comentarán un texto invisible y 
que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys” (11). Los 
bartlebys son aquellos excritores, como Rimbaud, Juan Rulfo o J. D. Salinger, quienes 
precisamente, en algún momento de sus carreras, vieron que por miedo, desidia o 
imposición externa, la vocación literaria los abandonaba. La cita final de Maier no 
hace más que confirmar que la novela completa se ha elaborado para entrar en el 
canon de esos bartlebys, teniendo como proyectos fracasados el conocer a Vila-Ma-
tas, por un lado, y escribir un libro sobre él, por otro. Al no concretarse ninguno 
de los dos objetivos, Leyendo a Vila-Matas es la alineación de Gonzalo Maier con 
Vila-Matas en el intento de este por abandonar la pretensión de hacer literatura 
mimética y abocarse a la escritura de textos que parezcan diarios, apuntes persona-
les y ensayos de opinión trufados de conexiones arbitrarias con diversos focos de 
la cultura; textos donde quepa todo un anecdotario personal, real o inventado, con 
referencias que sólo se confirman en las páginas de otros libros. Es decir, el ingreso 
a un tipo de creación que abandona los espacios estáticos (actos) para ingresar en 
aquellos intersticios liminales donde, paradójicamente, aunque la acción dé paso a la 
reflexión, hay una carga cultural muchísimo más dinámica (intermezzo).

Si Leyendo a Vila-Matas surgía de Bartleby y compañía, el hipotexto de Material rodan-
te es doble: Doctor Pasavento, mayormente, y Dublinesca, en menor medida. Creemos 
que la premisa del breve libro de Gonzalo Maier se desprende, de hecho, de un 
solo párrafo del Doctor Pasavento; uno solo que el narrador de Material rodante espejea 
y resignifica:

Pensé en la tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisajes de 
ventanilla de tren. Y también en la literatura misma y en que precisamente la 
característica más notable de ésta consistía en escapar a toda determinación 
esencial, a toda afirmación que la estabilizara, pues uno nunca podía fijarla en 
un punto cierto, siempre había que encontrarla o inventarla de nuevo. Pensé 
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en esto mientras el tren avanzaba con velocidad de ave rápida dejando atrás 
estaciones con nombres de pueblos imposibles (20-21).

También en la novela de Maier vemos a un personaje —un burócrata que ha 
abandonado sus intenciones literarias y académicas; un chileno desarraigado que 
viaja, lee y anota impresiones en un computador portátil— y que constantemente, 
en el viaje repetitivo entre Bélgica a Holanda, intenta ajustar la visión frontal que 
tiene de lo que sucede dentro del vagón con la visión periférica del paisaje, visión 
que de manera acertada y sarcástica es descrita como una “vista lateral y pasiva, 
que es un premio de consuelo extraño en el que se mira como los lenguados, así, 
de lado, como si el viaje en tren fuera una foto en dos dimensiones” (85). El tema 
de la visión lateral, o la “mirada del lenguado”, para usar su propia imagen, es 
fundamental para entender la estructura narrativa de Material rodante. La intención 
inicial es describir no los momentos muertos de los viajes, como lo ha marcado la 
crítica anterior, sino un descubrimiento pasmoso: la inactividad es una de las caras 
más acertadas de la perfección. Al parecer, de eso debía tratar Material rodante, en 
un inicio, y así lo marca el epígrafe de Roald Amundsen, “la aventura es señal de 
incompetencia” (7). No obstante, este narrador saboteará la posibilidad de erigir 
un tratado al respecto, así como el de Leyendo a Vila-Matas sabotea la posibilidad de 
escribir un estudio sobre el autor catalán, volviéndose de este modo un bartleby más.

Cuando se encuentren todas las condiciones dadas para conjeturar y argumen-
tar que la quietud es sinónimo de excelencia, el narrador mirará por la ventanilla 
y el relato, en términos de velocidad y planteamiento, se dislocará, trayendo a la 
narración asuntos que son parte de su visión periférica del mundo físico (una arau-
caria en Etten-Leur, letreros de neón, unas huertas comunitarias llamadas volkstui-
nen) y luego periférica del mundo metafísico (los recuerdos de viajes con amigos, 
una máquina de golosinas que se traga monedas en la estación de Roosendaal o 
sus lecturas de autores que también están en el canon vilamatasiano, como Cees 
Nooteboom, Walter Benjamin, Samuel Beckett o Georges Perec). Lo que ve el na-
rrador por la ventana le permitirá la asociación libre con determinados referentes 
cultos con el fin de que, a falta de una historia progresiva, el relato pueda proseguir 
(la mención, por ejemplo, a los volkstuinen provoca un comentario a Henry David 
Thoreau, y este comentario conectará con el lado más naíf  del romanticismo ale-
mán, con videojuegos como Minecraft y, finalmente, con una confirmación de que 
no hay novela fuera del tren, lo que equivale a decir que no existiría una narración 
fuera del universo de estos intermezzos teatrales: “Tal vez la internet de alta veloci-
dad, la pasiflora en gotas y el acceso democrático al whisky irlandés sea un precio 
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justo por vivir en un edificio mal tenido, con una aislación pobre y sin poder escapar 
de este tren que va de un lado a otro” (25. La cursiva es nuestra).

Los detalles, entonces, como adelantaba Pablo Sebastián, no solidifican el su-
puesto tema principal (la quietud como expresión de la perfección), sino que bro-
tan para desordenar cualquier estructuración tradicional en el relato. Es por eso 
que muy al principio del libro, cuando el narrador que mira como lenguado repara 
en una araucaria en medio de una ciudad holandesa llamada Etten-Leur, dicha 
referencia no sólo actuará como una anomalía en el paisaje, sino como metatexto 
singular de la propia literatura de Maier: “Tenía las ramas como paraguas inverti-
dos, apuntando hacia el cielo, pero el único detalle fuera de lugar —y en los detalles 
vive el diablo— es que el árbol no estaba en medio de un bosque en Coñaripe” 
(Maier 18). Una araucaria fuera de lugar representa, pues, la exacta condición de 
identidad para un chileno que hace un recorrido intersticial entre dos países euro-
peos.1 Adicionalmente, el modo en que se narrará la llegada de dicha araucaria al 
territorio holandés será el mismo modo en que Maier hará germinar Material rodan-
te: un pequeño piñón plantado de manera extravagante en un territorio que no es el 
suyo. Justo en los detalles, vistos como de paso, está la singularidad y esencialidad 
literaria de este libro. 

Un momento, de hecho, que confirma la focalización en los intersticios, y en el 
modo adecuado de narrarlos según esta teoría que hemos erigido, es cuando en 
Lovaina, antes de tomar el tren, el narrador avanza en bicicleta muy temprano y se 
topa con personas que apenas están despegándose la noche del cuerpo:

A veces una pareja está en la esquina, abrazándose medio borracha, y ella le 
agarra el poto y le da un beso y se quedan mirando con los ojos tan abiertos, 
tan jóvenes, mientras uno avanza en bici sin poder detenerse a adivinar cómo 
terminará la escena, aunque el final de una noche de amor, ciertamente, nunca 
esconde tantos misterios como el comienzo (52).

Lo que supondría otra forma de decir que planteamientos, nudos y desenlaces ya 
importan poco en la obra de Maier, uno de los lectores más dotados de Vila-Matas, 

1  La misma impresión tiene el crítico Roberto Careaga, quien señala: “Podría decirse que Maier se va 
por las ramas, pues literalmente hay un tronco en este libro: el de una araucaria del sur de Chile creciendo 
sin pausa en una ciudad perdida de Holanda . . . En esa declaración yo leo dos cosas: al verdadero Maier 
escribiendo, lo que por supuesto da lo mismo, y —esto importa más— una refutación de la novela tradi-
cional. Contar una historia, llevarla adelante durante cientos de páginas, más aún si está basado en hechos 
reales, sería un despropósito en la estética de Maier” (párr. 17-18).
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y que, en términos de la teoría narrativa de Barthes,2 será en las funciones catálisis y 
no en las cardinales donde emergerá lo esencial. En dichas funciones es donde se ex-
traerá, metaliterariamente, el modo en que se construye esta novela: “Mi consuelo”, 
dice en un momento el narrador, “es que estas digresiones realmente no son sobre 
trenes sino sobre viajes. Y mejor: sobre viajes repetidos” (90). 

Aquí, al parecer, la novela de Vila-Matas que Maier lee con fruición es Dublinesca 
(2010). Recordemos que Samuel Riba, el protagonista de dicho libro, se autodesig-
na como el último editor culto y literario, que “[t]iene una notable tendencia a leer 
su vida como un texto literario, a interpretarla con las deformaciones propias del 
lector empedernido que ha sido durante tantos años” (12). Eso hará, precisamente, 
el pasajero/lector lenguado de Maier, aunque no sólo asociando al paisaje y a sus 
pensamientos aquello que ha leído en otros textos (debido a que también padece el 
“mal de Montano”), sino las particularidades de los diversos spleen que le provoca 
mirar dentro y fuera del vagón. 

En Dublinesca, Riba se marcha a Lyon para intentar escribir una teoría de la 
“novela por venir”, que se basa en los puntos esenciales de lo que Julien Gracq 
pensaba que debía ser dicha novela: “intertextualidad; conexiones con la alta poe-
sía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la 
trama; la escritura vista como un reloj que avanza” (15). 

No será otro el programa que Maier echa a rodar en Material rodante.

Momentos patéticos y disfóricos: el intermezzo como fundamento

Además de su sabido trabajo literario, la labor crítica de Gonzalo Maier lo con-
firma como un lector atento y, sobre todo, expectante de la literatura chilena con-
temporánea.3 De esta manera, advierte como imprescindible el abrir una varilla del 

2  Se recordará que Roland Barthes tipifica, en “Introducción al análisis estructural de los relatos”, que 
todo lo anotado en un relato puede ser “funcional”, aunque no en el mismo grado. Hay funciones llama-
das cardinales que constituyen nudos de la historia (articulan su armazón y su posibilidad de progresión); 
mientras que otras funciones, llamadas catálisis, sólo complementan a las primeras: “Para retomar la clase 
de las Funciones, digamos que sus unidades no tienen todas la misma ‘importancia’; algunas constituyen 
verdaderos ‘nudos’ del relato (o de un fragmento del relato); otras no hacen más que ‘llenar’ el espacio 
narrativo que separa las funciones ‘nudo’” (Barthes 20). Diríamos que en Material rodante las acciones car-
dinales (actos) quedan deliberadamente afuera, mientras las catálisis (intermezzos) son aquellas que le dan 
sustancia e identidad al relato; sustancia siempre mestiza, es decir, no sólo narrativa, sino historiográfica, 
ensayística, diarística, etc.

3  Cf. “Mientras tanto en la tierra: ironía y simulacro en ¡Arre! Halley ¡arre!, de Elvira Hernández” 
(Revista Alpha 71, 2015), “Fuera de foco: ironía y fotografía en Estrella distante, de Roberto Bolaño” (Re-
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abanico que, si bien es posible evidenciarla en ciertas zonas de la obra de Alejandro 
Zambra o Álvaro Bisama (los comentarios a la manufactura misma del libro que el 
lector tiene entre las manos), el intento es aún tímido o no del todo funcional en 
las letras chilenas. No se trata de erigir una enorme catedral metaficcional al modo 
de Vila-Matas, pero sí una casa bien cimentada que se enriquezca con cada entrega 
y que presente en muchos sentidos contrapuntos con las tendencias dominantes en 
Chile (entre otras, la mentada “literatura de los hijos”). 

En Material rodante hay una clara conciencia metaliteraria y, por lo tanto, riguro-
samente reflexiva con todo el material usado para erigir la historia: “Hasta el mo-
mento estos apuntes intermitentes han sido un ejercicio privado más o menos ex-
tranjero. . .” (56). Como en los libros de Vila-Matas, se trabaja con varios recursos 
posmodernos4 siendo uno de los principales la exhibición del proceso creativo. Es 
decir, se trata de una novela que se está haciendo a medida que se lee, que va avanzan-
do y deteniéndose, como un tren de trayectos a ratos firmes, a ratos giróvagos. Así, 
volviendo a la analogía de la estructura del montaje dramático, en este trayecto —el 
del viaje entre las dos ciudades y también en el de la escritura— las escenas, como 
tal, importan poco (la vida cotidiana del narrador en Lovaina; su trabajo en Nij-
megen; las particularidades de su matrimonio; su pasado en Chile, etc.), teniendo 
primer orden de importancia los intervalos. El narrador de Maier parece afirmar 
que todos esos momentos donde la acción queda suspendida (momentos patéticos 
o disfóricos,5 para nombrarlo en términos poéticos y establecer, así, correspondencia 

vista Neophilologus 100, 2016); “Bruce Lee en Chile: ironía y parodia en Fuenzalida de Nona Fernández” 
(Quarterly Journal in Modern Literatures 71, 2017); “‘Ni ahora ni nunca’: diatriba y pensamiento positivo en 
Contra los hijos, de Lina Meruane” (Revista Neophilologus 104, 2019), entre otros.

4  Véase Javier Aparicio Maydeu, Lecturas de ficción contemporáneas: “Escritura libérrima sin cahier de notes. 
Saltos, elipsis, incoherencias internas, reiteraciones, alteraciones del work in progress en función de las cir-
cunstancias externas a la propia obra” (32). Asimismo, puede verse: María del Pilar Lozano Mijares, “Cap. 
II. Posmodernidad y novela”, en La novela española posmoderna (2007): “En cuanto al autor posmoderno, 
ya no es un creador omnipotente. capaz de hacer surgir un microcosmos ex nihilo, sino . . . alguien que 
se identifica, en su proceso de conocimiento, con lo errante, la incertidumbre de la exploración y del 
descubrimiento; una conciencia que se pregunta acerca del ser de las cosas y del mundo que le rodea, 
un ser abocado a la búsqueda ontológica” (168). Para una clasificación aún más rigurosa de los recursos 
narrativos posmodernos, es posible consultar: Lucien Dällenbach, Le récit speculáire (1977) y Linda Hut-
cheon, A Poetics of  Postmodernism (1988).

5  Jean Cohen llama noéticos a los momentos de gran intensidad semántica en la enunciación poética; 
mientras que a aquellas instancias de descomprensión les denomina patéticas: “A partir de una oposición 
fenomenológica de los dos lenguajes como “intensidad” vs “neutralidad”, se distinguirán dos tipos de 
sentido llamados “noético” y “patético”, ambos presentes, de manera virtual, en las expresiones de la 
lengua, a partir de los dos componentes de la experiencia en que se origina el sentido” (33). Como señala 
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con el punto 2 de la “teoría de la novela” por venir de Samuel Riba, en Dublinesca) 
son los momentos en los que se encuentra, en realidad, lo imprescindible: “[L]a 
clave de la perfección estaba en la ausencia de movimiento. . . Todo lo que requiere 
moverse es imperfecto porque, claro, necesita algo” (77). Y esta es la paradoja: los 
actos, aunque parecen estar plenos de acción y dinamismo, permanecen igual, sin 
casi variación; mientras que los intersticios o intermezzos están sometidos a un intenso 
principio de incertidumbre donde la existencia se vuelve más interesante:

[L]o curioso de este recorrido, su principal gracia, es que no hay novedad. Es 
siempre igual. Calcado. Pasan los años, presidentes, guerras y cortes de pelo, 
pero este viaje que repito todas las semanas, desde hace ya un par de años, es 
siempre el mismo. No hay paisajes ni países nuevos, pero en cualquier detalle, 
por mínimo que sea, incluso en la sonrisa falsa de la revisora de boletos, sigue 
intacta la posibilidad de romper la costumbre, lo normal. En otras palabras, 
de salir realmente de viaje (12).

En esa posibilidad (y sólo posibilidad, sin concreción) de romper la costumbre se 
fundamentará la novela. El narrador comprende pronto que si bien para la obra 
de la vida cotidiana (la de los actos) ya se tienen aprendidos los parlamentos, se 
debe buscar y ensayar otro papel protagónico, el que se interpretará en la obra 
de los intermedios. Tiene tal intensidad este reconocimiento que luego de citar a 
Joseph Brodsky, “el mimetismo es la moneda más preciada de todo viajero” (13), 
Maier emplea otro recurso literario, el de desdoblarse como actor para poder enun-
ciar todo lo que vendrá posteriormente: “Durante su primera estancia en Venecia, 
[Brodsky] iba vestido como él creía que se vestían los italianos. Es decir, en blanco 
y negro, como en las películas de Antonioni . . . Mientras afuera el campo se acos-
tumbra a la primavera, me autoevalúo a ver cuánto me mimetizo y qué película 
trato de representar” (13). 

En esto también se alude intertextualmente al Doctor Pasavento, de Vila-Matas, 
quien irá mimetizándose como actor en diversos intermedios de la novela hasta 
llegar a una zona disfórica o patética por excelencia: la desaparición. No obstante, 
aunque en Material rodante también está en estado latente la pulsión de desaparecer, 
el narrador de Maier no acabará encarnando a Robert Walser, como sí Pasavento, 

también Juventino Caminero, reforzando el punto: “Los grandes poetas obedecen en su práctica como 
creadores de realidades subjetivas al control objetivo de los universales del sentimiento, de acuerdo con 
un movimiento pendular, que se materializa en dos direcciones contrapuestas, las cuales pueden ser de-
nominadas euforia y disforia. Dentro de estos extremos se aloja una serie indeterminada de tonalidades” 
(275).
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hundido en la nieve, sino aceptando que el único modo de existencia es repetir el 
bucle del viaje (en un recurso narrativo que la teoría posmoderna ha dado a llamar 
heterarchy6) y esperar a que las cosas, en los intersticios, puedan darse de modo dis-
tinto si se vuelve a tomar el tren en la estación de Lovaina (es decir, volviendo al 
punto de partida).

Aquí hay otro recurso de la narrativa posmoderna, comentado por Lucien Dä-
llenbach como “bucle programático”, donde la historia se riza, “no dejándole más 
porvenir que lo ya sucedido. Todo el margen de maniobra que se consiente ahora al 
relato estriba en volver sobre el reflejo anterior y someterlo a catálisis, respetando 
el programa que anuncia y entrando en el detalle de su contenido” (75). De este 
modo, el texto “reúne episodios y rasgos dispersos cuya percepción casi simultá-
nea, en el umbral del libro, no deja de influir en su modo de desciframiento: adver-
tido de un recorrido que conoce sintéticamente, el lector sabe hacia dónde se dirige 
y puede, sin titubeos, imponer escansiones en su itinerario, identificar los tiempos 
fuertes en su marcha, controlar su avance” (75). Añadiríamos una variación a esta 
teoría de la ficción posmoderna de Dällenbach: no sólo el lector, sino también el 
autor sabe hacia dónde se dirige y, por ello, impone dichas escansiones: “A fin de 
cuentas”, señala en narrador de Maier, “este no es un viaje hacia un destino desco-
nocido, sino la repetición de uno” (14). Y luego lo confirma, más adelante:

A los niños, me contaba una vez un amigo, les gusta escuchar siempre la mis-
ma canción, o ver siempre la misma película, porque a diferencia de los lecto-
res de novelas policiales prefieren la seguridad, el terreno plano y conocido. 
Nada que tenga sorpresas ni sobresaltos. Ignoro si sea cierto, pero esa misma 
quietud, por ejemplo, permite ficciones como la que sucede cuando el revisor 
pide los boletos o pregunta si uno sabe en qué andén hay que cambiar (60).

Por lo tanto, el papel que toca interpretar es el de un actor que no se mueve, 
pero escudriña; un actor al que mueve el tren, pero que intentará realizar la mínima 
oscilación con el fin de poder enunciar con más exactitud los fragmentos de esta 
novela rizada. Concentrado en interpretar su rol activamente, el actor de los actos 
del drama está demasiado concentrado en hacer avanzar el argumento hacia la es-
cena siguiente. En cambio, el actor de los intermedios tendrá, como decía Riba que 
decía Gracq, la responsabilidad de testificar un “paisaje moral en ruinas” desde la 
ventanilla de un vagón.

6  “Una estructura recursiva llevada al límite nos conduce a una heterarchy o “heterarquía”, una estructura 
de múltiples niveles en la que no existe una diegesis principal, puesto que no se puede discernir qué nivel 
es jerárquicarmente superior, cuál es secundario” (Lozano Mijares, 176).
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El observador cuántico

No es casualidad, pues, que la novela de Maier tenga a un observador dentro de un 
tren (uno de los tópicos de la física cuántica), mismo que contrasta un espacio que 
hay allí afuera con otro que se percibe dentro del transporte, y un tiempo que es 
el del presente, pero que no parece consecuencia directa de un pasado ni menos 
un antecedente de lo que vendrá.7 Sólo de este modo es posible entender que el 
narrador de Gonzalo Maier encarne (con cierto distanciamiento, con cierta ironía) 
a aquel observador de la experimentación cuántica: “Antes de la teoría de la rela-
tividad, todo mundo suponía que tanto el pasajero que va en un ferrocarril como 
el espectador que está a un lado de la vía y un hombre que se encuentre en Marte, 
utilizaban un mismo tiempo”, explica el físico británico Paul Davies. 

El tiempo newtoniano es absoluto y universal; no es modificado por el estado 
de movimiento del observador y es fijo en todo el universo. Ahora se sabe 
que es errónea esta concepción del tiempo como telón de fondo o marco de 
referencia fijo con respecto al cual se pueden medir los acontecimientos. No 
existe un ‘mismo’ momento universal (71). 

De esta manera, entramos en la comprensión de Material rodante como una no-
vela donde cada fractalidad, cada espacio intersticial, no solamente opera como esce-
na o anécdota fija, sino como condición de posibilidad para la estructuración de 
cualquier otra historia posible en caso de que el narrador desee desarrollarla. Sólo 
gracias a este viaje elíptico en tren es posible que, potencialmente, en otros textos 
se amplíen o contraigan las historias de un trío amoroso con Tony, un amigo italia-
no, y Aila, una amiga turca; la del pasajero que lee mamotretos en la vida dinámica 
del tren y que luego es entrevisto bajando una escalera, en la vida estática de la 
ciudad; la de los ciclistas que se entrenan en las montañas holandesas con energía 
insensata; o la más elaborada y comentada historia de la araucaria chilena, traída de 
modo clandestino a Europa. El asunto es, como se ha analizado, que el narrador 
no va a querer darle planteamiento y desenlace a estos núcleos argumentales. Cuando 
el narrador señala que “los viajes efectivamente ofrecen vidas paralelas, oportuni-
dades únicas que no se darán en otras partes” (11), lo que está marcando es que la 
percepción del espacio y del tiempo, tanto en el tren como en el acto de escribir, es 
fractal, irregular, y corre siempre el riesgo de descentrarse de la premisa principal. 

7  “En cuanto al tiempo, ya he ido adelantando la confusión de pasado y futuro, fundidos en un presente 
totalizador, en el estudio de la novela historiográfica. El eclectismo al que tantas veces me he referido 
como rasgo dominante del posmodernismo implica un cambio en la conciencia del tiempo, que parece 
ser absorbido por el espacio” (Lozano Mijares 173).
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Resultará entendible, entonces, con un narrador así, que el relato abandone la pre-
tensión de una novela al uso (de estructura progresiva), y también el de un diario de 
viajes (impresiones de lo visto), y tenga una naturaleza ecléctica e inestable porque 
no hay acción, sólo reacción contemplativa.8 Esto resulta patente cuando se habla, 
en Material rodante, de los procesos de automatización de la vida cotidiana. En caso 
de querer usarla (acción), la máquina de dulces en la estación de Roosendaal se traga 
las monedas, pero ofrece un espectáculo singular, mucho más interesante que ha-
ber conseguido alguna golosina, cuando se le mira (contemplación) desde la ventanilla 
del tren: “[V]eo a mujeres y hombres zamarrear la máquina con la esperanza de 
que caiga cualquier cosa que recompense las monedas perdidas. Hay tardes en que 
mirar puntualmente ese espectáculo, desde un asiento metálico y frío, no es un 
mal modo de recuperar hasta el último céntimo” (26). “El telón de fondo de este 
recorrido —y, en particular, de las estaciones de paso de un tren a otro— es una 
suma de letreros plásticos y nombres de fantasía que terminan siendo familiares” 
(20), señala en otro momento, marcando la focalización en las estaciones más que 
en las ciudades, en los intermedios más que en los actos.

Con la infalibilidad y circunspección de las líneas ferroviarias europeas como 
telón de fondo, el tren en el que viaja este narrador autodiegético daría cuenta, 
entonces, de un sistema estable pero que pronto va desorganizándose entrópica-
mente: 

El punto de partida es Lovaina (Leuven en holandés y Louvain en francés), 
una vieja ciudad universitaria de monjas y curas que está casi en el centro de 
Bélgica, y el punto de llegada es Nimega (Nijmegen), la capital jipi de Holan-
da. Son 180 kilómetros que he recorrido más o menos trescientas setenta y 
seis veces, en un sentido y en otro . . . (14).

En caso de que fuera un viaje lineal, este trayecto, y por ende esta novela, repre-
sentaría una suerte de bildusgroman donde el personaje va de un conservadurismo 

8  Lo dice Lozano Mijares, también, como recurso prototípico de la novela posmoderna: “¿Qué ocurre 
cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma caótica? Entramos en el paradigma 
estético de la modernidad: lo real contingente es fragmentación, es caos, pero la subjetividad del creador, 
su conciencia, podrá reorganizarlo y trascenderlo —o, al menos, ese será su objetivo. La estructura de la 
novela, para guardar coherencia con este cambio, se romperá, pero la conciencia narradora flotará sobre 
los pedazos. Demos un paso más: ¿qué ocurre cuando el sujeto que narra percibe no sólo la realidad 
como fragmentación, sino también su propia subjetividad como caos? Aparece la novela posmoderna, 
la ironía cínica, la ontología problemática: ya no se trata sólo de cómo puedo yo conocer el mundo, 
penetrarlo, reorganizado, sino de cómo, una vez asumida la imposibilidad de cualquier explicación, me 
enfrento a él, vivo en él” (155).
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evidente (situación brindada por la imagen del clero belga) al encuentro con la 
liberación sexual y vital (dada por la mención al hipismo holandés) y con un entor-
no más sofisticado (los negocios van adquiriendo mayor refinamiento, pasando de 
fotomatones y cafeterías con “medialunas mediocres” (21) a Starbucks, florerías 
y tiendas de discos). Podría interpretarse, también, como la transformación de un 
chileno (en términos de idiosincrasia, un sujeto carca, anodino, con cierta mentali-
dad insular debido a la distancia de Chile con el resto del mundo) a un “ciudadano 
universal”, para usar un eufemismo, que quiere, justo, mimetizarse con los usos y 
costumbres europeos. Pero pronto esta posibilidad se abandona y hay un interés 
no por lo que ocurre fenoménicamente en este viaje (que, por circular, cancela la 
posibilidad de una transformación más dramática del personaje), sino por el modo 
en que este observador cuántico superpone su percepción al paisaje real, asunto 
claro en la afirmación:

Mi Holanda no es una Holanda que haya descubierto leyendo novelas ni echa-
do sobre las butacas de un cine . . ., sino una Holanda estrictamente personal 
y privada. Una que me dedico a inventar arriba de un tren, aprendiendo a 
comer con queso gouda y a usar impermeables. Tal y como si este viaje fuera 
una novela. Una novela que no parece novela, tal como mi Holanda no se 
parece ni siquiera un poco a Holanda. (15)

Toda posibilidad, entonces, de cuaderno de viajes y de novela tradicional queda 
desestimada. Hay, y para abonar más a la teoría posmoderna (Baudrillard median-
te), una yuxtaposición de planos, donde la Holanda y la Bélgica de los “territorios” 
dan paso a la de los “mapas” particulares de un observador que se siente siempre 
desajustado, extranjero, poco chileno.

Historia de un piñón: una chilenidad precaria

Ahora bien: Linda Hutcheon señalaba, a finales de los años 80, que una de las 
características más marcadas de la narrativa posmoderna era la “metaficción histo-
riográfica”, “those well-known and popular novels which are both intensely self-re-
flexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages” (5). 
El cruce entre un discurso histórico, en términos de hechos comprobados, con la 
constatación de que en el mismo texto salen a flote los pormenores técnicos de la 
ficción, ha permitido que varios novelistas critiquen una macroestructura como la 
Historia, con mayúsculas, al ser narrada por quienes se apropiaron de un lugar de 
enunciación a conveniencia, y, por lo tanto, discriminaron testimonios, documen-
tos y sujetos que no estaban en consonancia con lo narrado. La ficción posmoder-
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na, pues, rescata hechos históricos marginales, aparentemente baladíes, y lo hace 
con una fuerte carga documental, por un lado, y reflexiva, por otro. 

En el caso de Material rodante, la metaficcion historiográfica se trabaja en térmi-
nos de parodia y constituye una de las líneas que se sostienen con mayor ahínco en 
el libro, primero por razones anecdóticas y después, como se verá, para reforzar 
una precaria identidad. 

La historia ya ha sido comentada: por la ventanilla del tren que va de Lovaina a 
Nijmegen, la visión periférica del lenguado repara de súbito en una araucaria, el ár-
bol sagrado de los indígenas mapuches y pehuenches: “Nos separaban solo quince 
metros y una ventana. Como no era gran cosa, aproveché de mirarla sin pudor ni 
vergüenza, de arriba abajo y sin creérmelo mucho: era una araucaria calcada a las 
que vi mil veces en los bosques del sur de Chile” (18). La anomalía provocada por 
un objeto del propio terruño desordena la cuadrícula impecable de la cotidianidad 
europea. El narrador, primero, desea seguir manteniendo a distancia el asunto del 
arraigo —“nunca he tenido mayor interés en los mapuches y, en general, las cul-
turas (aborígenes o no) y los discursos nacionalistas me aburren tanto que corro 
el peligro de morir atorado a bostezos” (19)—, pero luego descubre que “una 
obsesión un poco ridícula” (19) se apodera de él. Para responderse qué hace una 
araucaria ahí, en Holanda, encarga libros por The Book Depository. Da con la 
historia de Archibald Menzies, botánico escocés que, a bordo del Prince of  Wales, 
en el siglo XIX llega de excepción a Valparaíso, Chile. Se entera, luego, de que este 
Menzies tiene, en Santiago, una recepción con Ambrosio O’ Higgins, capitán ge-
neral, en cuyo banquete se incluyen piñones, el tan preciado fruto de la araucaria. 
Y, finalmente, averigua que los bolsillos del botánico van repletos de piñones, más 
otras ciento treinta y siete especies exóticas, en su regreso a Europa.

Hay, entonces, en el episodio de la araucaria un acto. O, mejor dicho, la posi-
bilidad de reconstruir ese acto: el presente, la araucaria de Etten-Leur, Holanda, es 
consecuencia de un evento del pasado que, probablemente, sólo este personaje de 
Material rodante se esfuerza por saber y atesorar. Esto no sólo provoca en él una 
satisfacción personal —algo patética, que pronto decaerá—, sino que lo insufla de 
ánimos para, incluso, escribir la historia de la araucaria de Menzies, un borrón de 
pintura chilena en el enorme cuadro de la campiña europea: “Durante un tiempo 
intenté escribir esta historia como una novela de época y no como estos apuntes 
inútiles y dispersos” (110). Sin embargo, en Kew Gardens, Londres, (donde se 
encuentran otros ejemplares de araucarias y que el narrador, obsesionado con la 
historia de su botánico, piensa también de su procedencia) se entera por Mary, una 
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guía de los jardines, que en realidad todo su trabajo historiográfico, y sus intencio-
nes como novelista serio, no serán más que mitología:

Yo, que creía haberlo leído todo sobre el árbol, le conté el cuento de Menzies 
y de dónde venía el ejemplar que teníamos frente a nuestras narices. Pero 
apenas di por terminada mi cátedra, Mary me miró con cara de qué hombre tan 
pedante y me dijo que la historia de la araucaria no era ni tan naturalista ni tan 
ilustrada como yo la contaba, sino que parecía también una novela policial de 
esas con un final inesperado. 

Las semanas siguientes por supuesto, las gasté buscando libros viejos y con-
firmando que lo que ella decía era cierto.

Porque lo era (108).

Las araucarias de Menzies llegaron, efectivamente, a los Kew Gardens, pero 
al poco tiempo murieron. Las que están exhibidas en Londres se le deben a dos 
cazadores pendencieros, los hermanos William y Thomas Lobb, historia que sólo 
confirma una arista más del saqueo europeo en América y no una aventura épica 
de cazadores de fauna exótica. Con cierta ironía, el narrador quiere reivindicar-
se: “A las dos horas me cansé de jugar al hipócrita porque nada me aburre más 
que las novelas históricas” (110), y vuelve a hundirse en su condición de excritor. 
Coincidimos, entonces, con Roberto Careaga, cuando interpreta esta actitud más 
como reflexiva que desidiosa: “Él dice que es aburrimiento, pero creo que la razón 
porque la Maier no escribe la historia de los hermanos Lobb y sí Material Rodante es 
por una manera de entenderse con la literatura y, quién sabe, acaso también con el 
mundo: dejándose llevar” (párr. 18).

¿Qué quedará, entonces, como propiamente identitario, como propiamente 
chileno cuando todo el paisaje, incluso lingüístico —“me he pillado hojeando dia-
rios y revistas en holandés e incluso en frisón. . ., me concentro en algo que creo 
reconocer, en algún sintagma ligeramente familiar, y en un momento, como si 
me tiraran agua fría, caigo en la cuenta de que no estoy entendiendo nada” (27)— 
se desestabiliza? Al parecer, los únicos piñones que permanecen auténticamente 
plantados en Europa serán los del lenguaje. Es allí, en los matices que el habla le 
hace a la lengua, donde pueden notarse realmente los rasgos identitarios, alguna 
idiosincrasia, cierto orgullo nacionalista. Es por esto que Maier puebla Material ro-
dante de expresiones muy chilenas, muchas de ellas provenientes etimológicamente 
del mapudungún, casi como un modo de inseminar de piñones unos surcos tan 
belga-holandeses. Aquí, todas las cursivas son nuestras: “Llevan el pelo corto y 
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una pistola piñufla colgando del cinturón” (20); “se necesita un pichintún de vuelo 
para alcanzar kilómetros y kilómetros” (49); “le agarra el poto y le da un beso” 
(52); “cerrar los ojos con un libro sobre la guata” (75); “[a]penas me cayó la teja corrí 
patéticamente por el andén” (76); “otros se quitan el impermeable y algunos dere-
chamente la polera e incluso los zapatos” (103), etcétera. La chilenidad, por ende, no 
parece habitar en otro sitio que en los giros lingüísticos recursivos, iterativos, así 
como esta narración no se comprende fuera del bucle programático, centrado en 
los intermezzos de un viaje en tren. 

Antes de finalizar, es prioritario señalar un par de cosas. Dice el narrador: “uno 
aprende a leer ya no instrucciones prácticas ni libros llenos de jirafas y leones 
sonrientes, sino cosas inútiles como cuentos y novelas de aventuras. Cuando llega 
ese punto, creo, es cuando uno en realidad aprende a leer” (2015: 28). Gracias a las 
reflexiones literarias y metaliterarias que se abren entre los fragmentos de Material 
rodante, habría que incorporar un eslabón adicional, un escalafón más alto, que es 
la lectura de aquellos cuentos y novelas que expulsan de sus páginas la aventura 
para centrarse con plenitud en la contemplación: “[E]l problema del mundo mo-
derno . . . no es más que el exceso de movimiento” (79). Se piensa inmediatamente 
en Enrique Vila-Matas, el referente más directo de Maier. Pero en la página 88 
hay un intento por establecer un “canon del deseo”, al decir de Borges; es decir, 
un sistema literario con otros escritores reflexivos, y por ende más perfectos, 
con los que el autor quiere ser asociado. Y aquí campean desde Fabián Casas, 
Claudio Bertoni, Vivian Abenshushan y Luigi Amara hasta Coetzee, Houellebecq, 
Chesterton y Charles Lamb.9 Vila-Matas mismo decía que un escritor puede tener 
muchos mentores, pero un solo maestro, y que en su caso era Sergio Pitol.10 Lo 
mismo puede aplicarse a Gonzalo Maier, en este reconocimiento de eslabones de 
la larga cadena de escritores posmodernos y metaliterarios del siglo XXI, por lo 
que la academia chilena tiene todavía una asignatura pendiente: realizar un aná-
lisis intertextual profundísimo entre los libros de Gonzalo Maier (al menos, los 

9  “Sobre los rieles que van de Lovaina a Nimega, se puede leer: El secreto de Joe Gould, Entrerrianos, 
El portero y el otro, Una habitación en Holanda, Breves apuntes de autoayuda, Elizabeth Costello, La 
tierra prometida, Un trago antes de la guerra, Calle de las tiendas oscuras, Bouvard y Pécuchet, El verano 
sin hombres, El frente ruso , Libertad, Al pie de la escalera, The Collected Writings of  Joe Brainard, En la 
belleza ajena, El mapa y el territorio, Se acabó el pastel, Celos, 222 patitos, Lennox, Extra lives, Mi perra 
Tulip, Rápido, antes de llorar, The Portable Charles Lamb, Horla City y otros, Las cascadas, Correr tras el 
propio sombrero, Desubicados, El ladrón de orquídeas, Monkey Puzzle Man, La escuela del aburrimien-
to, Una habitación desordenada, Las encías de la azafata, Ensayos de Elia” (88-89).  

10  Cf. Enrique Vila-Matas, “Plan para el más allá”: “[M]e convertí en escritor gracias a Pitol y mi afición 
definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (36).
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que van desde El destello hasta El libro de los bolsillos) y los de Vila-Matas que se 
encuentran entre Bartleby y compañía (1997) y Dublinesca (2010).

Y, en segundo lugar, derivado de lo anterior y de todo este estudio: la obra por-
tátil de Gonzalo Maier es una buena noticia porque permite encontrar, en medio 
de la bruma de la “literatura de los hijos” (degastada, repetitiva, de alcances poco 
claros), una alternativa, una posibilidad de buscar el arraigo en territorios extranje-
ros que no son los mitificados por la novela del exilio (París, Estocolmo, Londres), 
pero donde también es posible hallar ciertos ramalazos de chilenidad. Como “la 
memoria de los niños al final es una memoria heredada, de juguete” (91) (y con 
esta frase parece darse carpetazo a todos esos libros de corte narcisista que, según, 
tenían una historia que contar, alternativa a la de sus padres), la literatura Maier es 
una invitación a entrar de forma más madura en la novela breve intersticial, extra-
vagante y perfecta; como esa araucaria que corta el muy poco sorpresivo paisaje 
europeo.
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