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Resumen

La novela Mónica Sanders (1951) de Salvador Reyes (1889-1970) tiene como sub-
texto histórico, por una parte, la decadencia económica del Valparaíso posterior 
al Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los 
años cuarenta del mismo siglo. Mediante el enlazamiento conceptual de espacio, ima-
ginarios y comunidad, este trabajo destaca una serie de oposiciones y ambivalencias 
que configuran la estructura ideológica del texto. Mientras en el espacio citadino 
predomina la comunidad inglesa representada bajo un imaginario decadente y en-
carnada en el personaje femenino de Mónica Sanders; en el espacio marítimo se 
despliega una comunidad nórdica bajo un imaginario de vitalidad masculina, afín 
al tópico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se va trazando así un mapa territo-
rial-valorativo, con implicancias de género y nacionalidad, de los distintos sectores 
y sujetos de Valparaíso, y al menos dos formas de pensar la comunidad.
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Abstract

The novel Mónica Sanders (1951) by Salvador Reyes (1889-1970) has, as a historical 
subtext, on the one hand, the Valparaíso’s economic decline after Wall Street Crash 
in 1929; and, on the other hand, the strong Quintay’s whaling industry during 1940s. 
Through the concepts of  space, imaginaries and community, the current research highli-
ghts a series of  oppositions and ambivalences that shape the ideological structure 

1  Este escrito se desprende de la ponencia “Hacerse salvajes: espacios, imaginarios y comunidades en 
Mónica Sanders de Salvador Reyes”, presentada en el XXII Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de 
Estudios Literarios SOCHEL. Cartografías e imaginarios de la literatura chilena reciente: espacios, temporalidades y 
sujetos. Aniversario 40 años, realizado el mes de octubre de 2019 en el campus San Joaquín de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile.
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of  the novel. The English community prevails in the city space, represented by 
means of  a decadent imaginary and embodied in the female character of  Mónica 
Sanders. Whereas, in the maritime space, a Nordic community grows under an ima-
ginary of  masculine vitality, related to the avant-garde topic of  “become wild”. So, 
a territorial-evaluative map is being drawn up (with its implications on gender and 
nationality) of  the different sectors and subjects of  Valparaíso, and at least two ways 
of  thinking about the community.       
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Introducción

Mónica Sanders (1951) es la quinta novela de largo aliento publicada por Salvador 
Reyes, Premio Nacional de Literatura, y a la fecha ocupa un lugar respetable en 
nuestra historiografía literaria, por el que puede considerársela plenamente inte-
grada al canon de la novelística nacional y, por supuesto, al más difuso canon de 
la literatura de Valparaíso.2 Aunque no por esto ha tenido una amplia recepción 
crítica ni lecturas que profundicen en su vínculo porteño. Vistos desde el interés 
de este trabajo, los escasos acercamientos que se registran —varios de ellos sólo 
circunstanciales notas de prensa—, se han centrado principalmente en el ambiente 
marítimo, en el marinismo general de Salvador Reyes, o bien en el espesor metafí-
sico-filosófico de la novela, con énfasis en el mar y lo masculino.3 Y han evitado, 
como se pretende aquí, indagar la especificidad del espacio porteño representado, 
y su relación con la historia, con las comunidades e imaginarios de la ciudad.4 De 

2  Se ubica, según la periodización de Goic, en la primera generación del período superrealista, la de 
1927 (75).

3  El “Prólogo” de Luis Oyarzún a la primera edición de 1951 es paradigmático de esta aproximación 
metafísica, que diluye la significación histórica de los elementos novelísticos, tratados en tanto arqueti-
pos: “Mónica Sanders —y ya se advertía algo de lo mismo en obras ulteriores de Reyes— es la versión de 
un duelo entre el hombre y la existencia, que Salvador Reyes traduce con su lirismo sin esperanza” (11).

4  En la sección reservada para Salvador Reyes en su Historia de la literatura chilena (1956), Hugo Montes 
y Julio Orlandi enfatizan, sobre todo, el interés marítimo de la literatura de Reyes. Por su parte, en el 
artículo de Ana Ramírez, “Valparaíso en la perspectiva literaria del imaginismo” (1980), de gran interés 
en su enfoque, la novela aparece como un texto central del marinismo de Reyes, y también ahí se da 
predominancia al entorno marítimo, lo cual, en todo caso, sólo es exacto para el comienzo de la novela: 
“La proyección oceánica de Valparaíso está dada en la novela de Salvador Reyes, Mónica Sanders, donde la 
caza de la ballena nos aleja del ambiente porteño para enfrentarnos a la furia del mar y de sus criaturas” 
(115). En general, Ana Ramírez va a la búsqueda de tópicos y arquetipos de orden “universal” para hacer 
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todos modos, es justo constatar que desde un inicio se señala la importancia e 
incluso el protagonismo de Valparaíso en Mónica Sanders y, siguiendo esta línea, 
algunos trabajos recientes orientan su análisis a partir de los rasgos propios del 
espacio elaborado en su doble dimensión portuaria y citadina.

Comenzando por la crítica más cercana a la publicación de la novela, ya en 1951 
Alone se percata de la importancia de la espacialidad y señala en su confección un 
“preciso realismo de la indicación exacta, geográfica, urbana”, y en consecuencia 
apunta que la ciudad “podría considerarse en la novela tan personaje como Julio 
Moreno y su buque, o la bella y poderosa Mónica Sanders” (243). En 1975, el crí-
tico porteño Hernán del Solar hace también un breve, aunque iluminador deslinde, 
considerando la representación femenina y del entorno: “A pesar de que Mónica 
le da su nombre a la novela, que ante todo es una visión del puerto de Valparaíso 
nocturno, poblado de aventureros, borrachos, prostitutas, la verdad es que la mujer 
tiene por estas páginas un tránsito fugaz” (s/p). Como Alone, Hernán del Solar 
deja constancia del persistente interés del narrador por describir con minucia el 
trazado urbano y la geografía de la ciudad, y así aclara que estos no figuran como 
un simple telón de fondo. Vale también señalar un punto reiterativo en distintos 
comentarios, y es una supuesta incongruencia en el hecho de que Reyes titule su 
novela con el nombre de un personaje al parecer secundario o que no posee el rol 
protagónico de Julio Moreno. Esto es cuestionado en dos artículos que, al mismo 
tiempo, resaltan el papel provocador y activo del personaje de Mónica Sanders e 
insisten en la relevancia del espacio porteño en la elaboración textual.

El primer artículo, “Porteñas buenas mozas: corazón y belleza en la construc-
ción de la mujer en la narrativa de Salvador Reyes” (2016), de Candia-Rosales-Lan-
daeta, hace visible el estrecho vínculo entre la representación espacial y la repre-
sentación femenina. Refiriéndose en general a las novelas del autor ambientadas en 
Valparaíso, señalan, por ejemplo, que “escribe textos donde no sólo reconstruye 
el ‘imaginario urbano’ del puerto, asumiendo una clara vocación ‘anárquica’ en 
la representación del espacio, sino que crea, además, personajes femeninos que 
desempeñan roles centrales en el desarrollo de los mismos” (158). En el segundo 
artículo, “Pleamar del deseo en la narrativa de Salvador Reyes” (2017), Candia-Ro-
sales ven en el mar y su entorno portuario uno de los cinco elementos estructu-
rantes de la narrativa de Reyes. Ya no es arquetipo de la muerte o lo desconoci-
do, sino elemento situado, parte de la historia y las comunidades de Valparaíso,  

de Reyes un Conrad o un Melvin chileno. Con un tenor similar, Manuel Montecinos rememora la obra 
de “Reyes, el gran marinista” (1994), elogiando “las hermosas descripciones de sectores de Valparaíso, 
particularmente aquellos que guardan un sabor típico” (7).
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“constitutivo de la identidad porteña no sólo por la serie de actividades econó-
micas y de esparcimiento asociadas al Océano Pacífico, sino como un elemento 
que convierte a la ciudad en una puerta de entrada y salida al resto del mundo” 
(64). Enfatizan también el estrecho y coherente vínculo entre la representación de 
Valparaíso y los personajes femeninos en la narrativa porteña de Reyes, pues la mu-
jer se encuentra, dice, “inserta en una ciudad, Valparaíso, profundamente liberal, 
abierta y cosmopolita” (78).

A pesar de no ser copiosa, la recepción crítica de Mónica Sanders ha transitado, 
como se ve, desde una mirada marinista y metafísica, hacia otra que, desarrollando 
los comentarios aislados de la crítica anterior, comienza a reconocer el significado 
específico del espacio, los imaginarios y las comunidades de la ciudad-puerto, y en 
relación con su historia cosmopolita de auge y decadencia económica. La aproxi-
mación de este trabajo, de hecho, ofrece una lectura vinculada al subtexto histórico 
de la novela: por una parte, la decadencia económica del Valparaíso posterior al 
Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los años 
cuarenta del mismo siglo. Mediante el cruce de la triada conceptual de espacio, imagi-
narios y comunidad, quiero apreciar una serie de oposiciones y ambivalencias que de-
velan la estructura ideológica del texto. Mientras en el espacio urbano se conforma 
una comunidad asfixiante, vinculada a la ya alicaída inmigración inglesa encarnada 
en el personaje femenino de Mónica Sanders; en el mar se despliega una comu-
nidad nórdica (noruegos, finlandeses) que en el imaginario novelístico porta una 
vitalidad masculina afín al tópico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se observa 
así un mapeo territorial-valorativo de los distintos sectores y sujetos de Valparaíso 
(con implicancias de género y ascendencia), así como dos formas contrapuestas de 
pensar la comunidad en el espacio porteño.

Espacio e imaginarios: el embrujo del capital

En la crónica de los años setenta “¿Existe el embrujo de Valparaíso?”, Salva-
dor Reyes acusa la pérdida de una emoción propia de la ciudad al dejar esta de 
recibir masivamente los acostumbrados barcos de pasajeros. Dice Reyes que “[c]
uando antes de las líneas aéreas Valparaíso era la plataforma giratoria del viaje in-
ternacional tenía, naturalmente, una emotividad muchísimo mayor que la de hoy”, 
y se lamenta porque ya “nadie paladea la ‘amarga voluptuosidad’ de ver cómo la 
costa queda atrás en la estela del navío” (Crónicas 148). Me parece este un punto 
de vista iluminador para el análisis de su novela Mónica Sanders, pues vincula las 
transformaciones espaciales llevadas a cabo por el capital con las variaciones afec-
tivas respecto al entorno urbano, que desplazan y renuevan los imaginarios socia-
les. Reconstruyendo la teoría geográfica de Marx sintetizada en la fórmula de “la  
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aniquilación del espacio por el tiempo”, el geógrafo David Harvey ha demostrado 
en detalle cómo las transformaciones espaciales operadas por las necesidades del 
capital —ya que el aumento del plusvalor exige la reducción de distancias—, trans-
forman también la temporalidad social y, por consiguiente, las formas de vida en 
comunidad (262-263). El sistema capitalista altera el espacio mediante un proceso 
de crisis periódicas, dependiente de tres elementos: excedente de mano de obra 
para la reinversión expansiva del capital; disponibilidad de medios de producción; 
mercados consumidores para las nuevas mercancías (Harvey 256-257). Salvador 
Reyes captó con destreza narrativa y simbólica la aplicación radical de este proceso 
en Valparaíso: vibrante etreport del Pacífico en la segunda mitad del siglo XIX y 
luego, andando el siglo XX, por una serie de circunstancias históricas en que su 
devaluación como infraestructura estratégica de flujo mercantil no es la menor, 
ciudad en lento pero constante desmedro económico. Mónica Sanders, como se verá, 
reelabora este espacio-tiempo incorporando diversas influencias literarias, princi-
palmente de tema marítimo, así como algunos imaginarios sociales de Valparaíso 
disponibles en la época, ya sea poniéndolos en tensión o renovándolos.

En su abarcador análisis de los imaginarios urbanos en la narrativa latinoame-
ricana, Lucía Guerra entiende el concepto como un conjunto de “[i]mágenes y 
representaciones simbólicas que se nutren tanto de un imaginario social y mediá-
tico como de las imágenes y significados que [el sujeto como ser social] le infunde 
desde sus propias experiencias” (17). Recalco la variedad de fuentes señaladas por 
Lucía Guerra; los imaginarios sociales entrelazan: 1) imágenes colectivas, 2) imá-
genes mediáticas o culturales e 3) imágenes empíricas individuales (las del escritor 
en el caso de la novela). En el estudio de los imaginarios urbanos, esto tiene varias 
implicancias: las imágenes influyen en las construcciones identitarias, en la visión 
del otro e incluso en la planificación (o no) de las ciudades. Para Armando Silva, 
estas son siempre “ciudades imaginadas” porque no sólo se edifican materialmen-
te, sino también con “objetos mucho más etéreos”; un sinnúmero de imágenes 
y mensajes que impregnan las representaciones ciudadanas (21). Pero la ciudad 
intangible tiene efectos bien tangibles, ya que “caracteriza y pre-define el mismo 
uso de la otra ciudad física”, pues los imaginarios se objetivizan, “se en-carnan o 
se in-corporan” para expresar “sentimientos sociales” (Silva 22). Resalto en Silva: 
el carácter social de los imaginarios, que “corresponden a una imagen que hacen 
los ciudadanos de la ciudad”; y su poder transformador, el hecho de que “son sus-
ceptibles de operar en lo real para generar cambios en las conductas ciudadanas en 
ambientes públicos” (29).5

5  Pongo por ejemplo el imaginario social más reciente de Valparaíso como una ciudad de lo irracional, 
de lo creativo y artístico, de lo libidinal; que se conciba, por así decir, como una ciudad “para ser pintada”, 
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Las reflexiones de Guerra y Silva se hacen especialmente pertinentes para con-
siderar la propuesta de Salvador Reyes en la evolución novelística nacional,6 me 
refiero al llamado imaginismo,7 que en controversia con el criollismo anterior im-
pulsó desde 1928 una renovación estética basada en “una nueva perspectiva litera-
ria, un enfoque más poético, fantástico y original, que le [dio] lugar al ensueño y a 
la imaginación” (Cit. en Ramírez 107). Teniendo en cuenta esta inscripción debe 
subrayarse la operación estética efectuada por el novelista: la de seleccionar un 
imaginario marítimo proveniente de las literaturas europeas para luego adaptarlo a 
la espacialidad y los imaginarios propios de los puertos chilenos. De este modo, se 
enfrentó no sólo al criollismo canonizado de Mariano Latorre en la célebre que-
rella entre imaginistas y criollistas, sino también a la tradicional representación del 
puerto de Valparaíso, otorgándole “la dimensión marítima que le correspondía” 
(Ramírez 107), como, asimismo, podría agregarse, una nueva proyección urbana, 
al mirar con otros ojos el cosmopolitismo del Plan y el laberíntico trazado de los 
cerros. Todo esto dio un nuevo aire a la dialéctica entre la literatura porteña y 
los imaginarios sociales y, según ha observado Adolfo de Nordenflycht, dio al-
ternativas a “la declinación del imaginario provisto por el proyecto de progreso y 
modernidad de los aventureros burgueses” (61). En una crónica de 1930, anterior 
a la escritura de sus dos grandes novelas porteñas —Valparaíso, puerto de nostalgia 
y Mónica Sanders—, Salvador Reyes ya había acusado los efectos indeseables de 

y de hecho esto se concreta material y económicamente en los grafitis callejeros y en el colorido de las 
casas que atraen el turismo.  

6  Como para Lucía Guerra, para Silva los imaginarios suponen un cruce entre y lo individual y lo co-
lectivo en la percepción personal de una multiplicidad de “experiencias de mediación” que configuran 
la mirada social: “las mitologías, la literatura, el arte, las ciencias, las tecnologías o los medios, todas ellas 
fuentes engranadas por la historia y por las historias locales de cada comunidad y de los grupos que las 
forman” (Silva 41). Referido esto en particular al arte novelístico como fuente de imaginarios, agregaría 
yo que es, al mismo tiempo, un receptáculo de imaginarios, es decir, una suerte de válvula que recibe, 
transforma y devuelve imágenes nuevas a partir de lo anterior: las imágenes sociales y culturales, así como 
la historia personal, se encarnan y transforman en la obra literaria.

7  Dado que parece obvio vincular este imaginismo con la vanguardia literaria europea y su reivindica-
ción del sueño y la imaginación como ámbitos más propios de la creatividad —además de su exaltación 
de la imagen como recurso literario—, hay que aclarar con Muñoz y Oelker que “los términos imaginista 
e Imaginismo comenzaron a emplearse, con evidente propósito peyorativo, durante la polémica entre 
criollistas e imaginistas, en 1928. El primero en llamar imaginistas a los escritores de esta tendencia fue 
Manuel Vega, quien los denomina ‘puramente imaginativos’ o ‘imaginistas puros’, para diferenciarlos de 
‘los grandes imaginistas de la literatura universal’” (129). Y que, siguiendo con los mismos autores, “ob-
viamente estos ‘grandes imaginistas’ ni tampoco los ‘imaginistas puros’ de que habla Manuel Vega tienen 
relación con los ‘imaginistas’ (‘imagists’), grupo de poetas ingleses y norteamericanos (Ezra Pound, Hilda 
Doolittle, Richard Aldington, D.H. Lawrence) que hacia 1914 formaron el movimiento literario denomi-
nado ‘imaginismo’ (‘imagism’)” (129).
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ese imaginario en la sociabilidad porteña: “En ninguna parte de Chile los jóvenes 
hablan de negocios con entusiasmo tan grande como aquí” (Cit. en Ramírez 120).

Pero Mónica Sanders no postula sólo una sencilla oposición a la sociedad bur-
guesa, a la razón instrumental y a la industria cada vez más mecanizada y deshu-
manizante. A Salvador Reyes le ha tocado ver cómo el desmejoramiento econó-
mico al declinar la actividad portuaria barre también con la vibrante atmósfera 
cosmopolita, con la renovación constante del ambiente propiciada por gentes y 
productos extranjeros. Es por esto que, a mi modo de ver, la propuesta imaginaria 
de la novela frente a la decadencia del Valparaíso posterior al Crac de 1929, apoya 
su trama narrativa —compensatoriamente— en la pujante industria ballenera de 
Quintay. Esta surgió cuando la Compañía Indus, especializada en productos de 
limpieza, diversificó en 1936 sus actividades hacia el negocio ballenero y contrató, 
dada su tradición nacional, al ingeniero noruego Alf  Larsen Rasmussen con el fin 
de levantar una planta faenadora en la caleta, cuya construcción se inició en 1941 
para comenzar a operar en 1943 y alcanzar su época gloriosa durante la primera 
mitad de los años cincuenta (Küpfer-Lastarria 77-84). La industria ballenera im-
pulsó una inmigración considerable de noruegos ejercitados en esa actividad a lo 
largo de los años cuarenta, justamente la década anterior a la publicación de la 
novela de Reyes.

A despecho de los informes celebratorios de El Mercurio de la época (Küp-
fer-Lastarria 83-84), en Mónica Sanders el repunte industrial y económico aparece 
bajo una mirada ambivalente: se admira la cultura marítima y la bohemia, la vida 
nocturna de las watts, así como el remozado aire cosmopolita. Pero se acusa tam-
bién la alienación humana y la devastación ecológica que vienen incluidas. Esto 
último se canaliza especialmente, como se verá, en las lúgubres reflexiones del 
cronista burgués de ascendencia británica —y transposición biográfica de Reyes— 
embarcado en el ballenero Alcatraz junto al capitán Julio Moreno,8 Percy Roy quien 
escribirá un reportaje sobre la cacería de los cetáceos.9 La mirada ambivalente de 

8  Entre otros, Reyes dedica la novela al capitán Sufus Haugen y “a todos los tripulantes del INDUS 6, 
en agradecimiento de su cordial hospitalidad” (7). Se trata de “el célebre capitán Sofus Konrad Haugen, 
uno de los mejores arponeros de la flota” (Küpfer y Lastarria 112).

9  La fragilidad y escepticismo de Percy Roy lo recortan como una figura indeseable al trasluz del capitán 
Moreno, en parte transposición de un yo deseable, en tanto ejemplo de vigor y voluntad varonil. Como 
Borges —su colega en el Índice de la nueva poesía americana (1926)—, Reyes muestra una cierta “nostalgia del 
destino épico” (Borges, “Epílogo” 114) en la figura del capitán, mientras al mismo tiempo denosta en la 
figura del cronista la que fue su propia ocupación, la literatura, como también lo hiciera Borges al hablar 
de “las simétricas porfías del arte, / que entreteje naderías” (Borges, “El remordimiento” 455). El gesto 
es similar: el Borges viejo lo tematiza de manera más explícita e incluso patética; pero habla de la común 
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la novela recurre a un imaginario social de la época descrito por el antropólogo 
Daniel Quiroz: mientras en el mar la cacería se representa como un heroico des-
pliegue de fuerza, aventurero y vital, el procesamiento en tierra de la ballena se 
representa como una actividad prosaica y monótona (Cit. en Küpfer-Lastarria 87).

Consecuentemente, la novela exalta el espacio marítimo circundante de Val-
paraíso, que permite a quienes se adentran al mar escapar de la opresión citadina: 
“Bastaba un viaje como aquel, de tres o cuatro días, para que el rutinario personaje 
urbano cortara todos los lazos que lo unían a su ciudad” (72). El acto intelectual 
—cálculo de las condiciones: distancia, clima, etc.— y físico —arponeo y arras-
tre— de la cacería adquiere incluso implicancias metafísicas: a la par que realza el 
carácter y la individualidad, posibilita una comunión fraterna entre los hombres de 
mar cuya coordinación es de la mayor importancia para el éxito de la empresa. En 
contraste paradójico —puesto que la caza abastece a la industria—, la planta bene-
ficiadora del Cerezo (Quintay) aparece como el más descarnado espacio del capital, 
donde la instrumentalización de la naturaleza y de los seres humanos, la acumula-
ción por la acumulación que señala David Harvey, cobra las características de una 
pesadilla. Ahí, gracias a la higiénica modernización, “el visitante de estómago más 
delicado podía recorrer la fábrica de la Compañía Ballenera del Norte sin exponer-
se a sufrir la menor molestia” (Reyes 48). Pero bajo el shock que le provoca asistir 
al procesamiento mecanizado del animal, el cronista Percy Roy sufre una especie 
de alucinación en que el usufructo masivo y tecnificado de los recursos naturales 
—y es posible ver además una crítica a la modernolatría de ciertas vanguardias 
influyentes en la época juvenil de Reyes—, no es sino expresión racionalizada del 
más primitivo e irracional afán destructivo:

Por un instante el Gringo Roy tuvo la visión de una escena absurda en que 
la humanidad enloquecida aullaba y alzaba los brazos saludando su victoria 
sobre las fuerzas supremas de la naturaleza . . . ¡Victoria del hombre! ¡Ya no 
hay más bestias en las tierras ni en los mares! ¡Máquinas, sólo máquinas! (Re-
yes 102).

En tercer término, aparece en Mónica Sanders el espacio urbano de Valparaíso 
como lugar donde se contiene y resuelve la tensión entre el espacio alienado en la 
planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), y el espacio de acción y liberación marí-
tima frente a las costas de ese poblado y hasta la ciudad-puerto donde se despliega 

filiación vanguardista de ambos escritores, que conservan el viejo anhelo de unir arte y vida, literatura y 
acción. La paradoja es que deben renunciar a esta última para efectuar la conjunción en el orbe simbólico, 
donde de todos modos queda marcada la huella nostálgica. 
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la cacería de ballenas. Percy Roy, el descendiente inglés, que sin trabajar depende de 
la herencia paterna, mitifica las conexiones internacionales de la ciudad trazadas en 
gran parte por la comunidad británica durante el siglo XIX: “Valparaíso aparecía 
ligado a todos los puertos del mundo por un lazo sideral de estrellas y fanales. Era 
un eslabón del collar de fuegos que rodea el Planeta” (Reyes 70). Mientras que el 
capitán y arponero Julio Moreno, de clase media, visualiza las conexiones británi-
cas internas de la urbe: 

En la calle Blanco, como en Serrano, Prat, Lord Cochrane y otras del puerto, 
no escaseaban los rincones que sugerían alguna rápida imagen londinense 
. . . La colonia británica, tan abundante en otro tiempo, había impreso su hue-
lla en las calles porteñas y en algunos cerros, como el Alegre y Playa Ancha 
(Reyes 42). 

El personaje realiza en su interioridad emotiva, un mapeo de Valparaíso como 
espacio del capital, en tanto circuito financiero-mercantil, y deja fuera lo más crudo 
de su “secreto obsceno”: los cerros poblados masivamente por el proceso gentrifi-
cador a fines del siglo XIX, y que luego, por efecto del Crac de la bolsa, padecieron 
oleadas de miseria extrema. De esta situación son elocuentes algunos hechos bien 
documentados, como el llamado “desfile del hambre” que en 1932 reunió a cinco 
mil personas (Estrada 125), y la masiva expulsión de indigentes transportados en 
tren hacia Chillán durante 1933 (Estrada 132-133).

En los relatos intercalados de la novela, como los protagonizados por el in-
digno contramaestre Bernardino Rubio, ambientados en otros cerros que el cerro 
Alegre y el casco antiguo de Playa Ancha (avenida Gran Bretaña) o en sectores 
del Plan ligados tradicionalmente a sujetos populares como la plaza Echaurren, 
se representa a los personajes bajo un imaginario delictual e indecente,10 bajo 
un imaginario cómico,11 o bien bajo un imaginario “social” simplificado, mediante 
consignas afectadas.12 Salvo por el destacado monólogo interior de Bernardino, 
quien mirando la ciudad desde un mirador de la avenida Alemania, reflexiona con 
emocionada melancolía sobre su situación precaria, en una especia de amor fati 

10  “Fueron donde unas niñas de la calle Clave, bebieron toda la noche, quebraron las poncheras y los 
vasos, y al alba, cuando salieron del prostíbulo, se batieron con un grupo de pijes” (Reyes 111).

11  “Bernardino, completamente borracho, quiso defenderse; pero el cocinero le cogió por un brazo y 
empezó a hacerlo girar rápidamente, dándole, a cada vuelta, una patada en el trasero” (Reyes 250).

12  Se habla, por ejemplo, de “la pobreza de hombres alertos a quienes el puerto nutre de reciedumbre 
y de inquietud; la pobreza de mujeres bravas para el trabajo . . . la pobreza que lucha por arrancarle a la 
vida los bienes que ésta le debe” (245).
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justificado sólo por el alcohol.13 Pero en general estos personajes de las clases más 
bajas no aparecen mayormente perfilados y la novela pone los valores del honor y 
el trabajo de parte de la clase media, entendida esta más como un conjunto de va-
lores heredados —higiene, rectitud moral, ahorro, modales, frugalidad, etc.— que 
como un estatus económico, siempre más variable y accidentado.

Valparaíso mismo en el imaginario de la novela, no es otra cosa, entonces, que 
el tiempo perdido del capital británico; para ser más justos: el embrujo de Valparaíso 
no es otra cosa que la huella estructurante de ese tiempo perdido, visible aún —en el 
presente enunciativo de la novela— sobre el trazado urbano y la arquitectura de 
ciertos sectores de la ciudad, y admirado ahora en su valor de uso y de goce, y no 
ya en su mero valor de cambio, como posición estratégica para el flujo del capital 
entre Europa y la costa del Pacífico. Es pues, en el corazón de ese recorte urbano 
—el de la huella británica en Valparaíso—, donde Mónica Sanders, su esposo Per-
cy Roy, su amante Julio Moreno y el capitán finlandés Gustavson se pierden en la 
noche para “conocer los misterios del puerto” (Reyes 158). Y es que en la novela 
la urbe porteña también exalta lo “humano-primordial”, pero en la medida en que 
la ciudad es una suerte de proyección marítima, espejo de la caótica naturaleza del 
mar. El caos urbano de los cerros encarna una cierta autenticidad perdida, opuesta 
al trazado racional del Plan de Valparaíso, aunque lo hace de una forma menos 
agresiva que el mar, según dice el narrador de la novela: “Una tarde de primavera 
en ciertos cerros de Valparaíso es como un gato que viene a acurrucarse sobre nuestro 
pecho y a comunicar a nuestro viejo corazón su calor animal” (énfasis mío, Reyes 
108).

Viña del Mar, por último, en su origen ciudad “de agrado” de la comunidad bri-
tánica, espacio del capitalismo suntuario, y luego con la decadencia de Valparaíso, 
residencia definitiva, se representa en la novela bajo un imaginario tradicional de 
goce y elegancia, ya visible, por ejemplo, en la novela En el viejo Almendral (1943) de 
Joaquín Edwards Bello. Los encuentros eróticos clandestinos entre Julio Moreno y 
Mónica Sanders se producen en la trastienda de una modista amiga de Mónica, en 
una especie de parisina garçonnière de la que modernamente dispone en este caso la 
mujer: “la salita, con un gran diván-lecho, un tocador y un gran espejo, era confor-
table . . .” (Reyes 182).

13  “El ex piloto se hallaba en paz con el destino, pero no podríamos atribuir este fenómeno a la sola 
influencia de la tarde: un litro de tinto había contribuido eficazmente a su beatitud” (109).
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Imaginarios y comunidad: hacerse salvajes

Al comenzar la última salida del barco ballenero, los tripulantes manifiestan 
alivio de encontrarse nuevamente en el mar. El mar (masculinizado) aparece a ojos 
del capitán Julio Moreno como una figura en clara oposición a la mujer (Mónica 
Sanders) y a la ciudad (Valparaíso), pero que logra integrar el opuesto femenino 
en la ballena, pues en el mar “[v]íctimas y victimarios se confundían en una misma 
fatalidad de acción en los claroscuros del drama sin fin, en las misteriosas líneas 
entrecruzadas de la vida y de la muerte” (Reyes 257). Con una mirada llena de amor 
hacia sus hombres, el capitán piensa que su autoridad se la ha ganado “a costa de 
hombría” y que, sin embargo, ahí, sobre el barco ballenero, lejos de convenciona-
les escalafones, todos “se confundían con él en una estrecha solidaridad humana” 
(Reyes 259). Incluso cuando el pusilánime cronista Percy Roy avista a la ballena, 
el narrador, focalizado en su interioridad, dice que “[u]n obscuro instinto se había 
despertado en él”, y añade que toda la tripulación experimenta una “alegre violen-
cia” y “no forma más que un solo cuerpo” (Reyes 84).

Se sugiere pues, el regreso a una supuesta comunidad orgánica en la actividad 
conjunta de los tripulantes del ballenero Alcatraz capitaneado por Julio Moreno; 
el regreso a esa Gemeinschaft que para Ferdinand Tönnies, uno de los iniciadores a 
finales del siglo XIX del debate entre comunidad (tradicional) y sociedad (moderna), 
está cohesionada por la sangre, por el lugar o por el espíritu, es decir: por paren-
tesco, por vecindad o por el trabajo cooperativo hacia una meta conjunta (Tönnies 
100). Esta comunidad tradicional o Gemeinschaft arrastrará tópicamente en la teoría 
todo un imaginario de lo íntimo y hogareño. Pero el mar, lo salvaje, al mismo tiem-
po que en la novela conduce a una vida más auténtica —despertando un impulso 
primigenio dormido bajo la urbanidad—, conlleva el peligro de una cierta disolu-
ción dionisíaca o incluso de una pulsión de muerte. Este aspecto de la comunidad 
lo subraya Roberto Esposito al repensar con un instrumental filosófico fraguado 
en las problemáticas éticas y políticas posmodernas, el viejo debate planteado por 
Tönnies: “Hay que tener siempre presente esta doble cara de la communitas: es al 
mismo tiempo la más adecuada, si no la única, dimensión del animal ‘hombre’, 
pero también su deriva, que potencialmente lo conduce a la disolución” (Espósito 
33). La libertad individual, pues, queda en riesgo y es parte del precio a pagar por la 
comunidad, al menos si, como parece ser el anhelo del capitán Julio Moreno, se as-
pira a retornar a la intimidad hogareña de la Gemeinschaft cohesionada por una sola 
voluntad surgida entre individuos de historias idénticas en agrupaciones cerradas a 
la influencia extraña, según la idealización de Tönnies.
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Incluso con este peligro la comunidad del mar parece, a ojos de la novela, más 
deseable que la sociedad de la planta beneficiadora del Cerezo. Ahí, los obreros no 
corren, por supuesto, el riego de la disolución, pero tampoco —y por lo mismo— 
el beneficio de realizar una acción conjunta que despliegue sus individualidades. 
De ambos extremos los resguarda el hecho de que se encuentran despersonaliza-
dos por la mecanicidad —por el tiempo homogéneo y vacío— de su labor al des-
cuartizar los cetáceos: “un enjambre de pequeños hombrecillos se afanaban [sic] 
en arrancarles trozos de carne más grandes que ellos mismos” (105). Estos “hom-
brecillos” hacen notorio contraste con las figuras cuasi homéricas de los hombres 
del mar. Asimismo, la ballena queda ahí despojada de su calidad de enemigo épico 
para convertirse en mero producto industrial. Hasta la prosa a menudo poética 
de Reyes adquiere en estos pasajes un deslavado registro técnico: “La ballena era 
aprovechada íntegramente según procedimientos propios de la compañía. El acei-
te, los huesos, la carne, la esperma, todo tenía su aplicación” (104-105). Siguiendo 
con Ferdinand Tönnies, no habría aquí otra cosa que la comunidad contractual o 
Gesellschaft, “compuesta por convención y derecho natural, [y que] ha de entenderse 
como una multitud de individuos naturales y artificiales, cuya voluntades y esferas 
mantienen muchas relaciones entre sí, quedando sin embargo independientes y 
libre de las relaciones familiares mutuas” (Tönnies 152), y vinculada en la teoría 
a un imaginario de fría transacción mercantil individualista, a la prosa del mundo. 
Sin desmedro de su actividad coordinada, los destazadores de ballenas están lejos 
de inmiscuirse entre sí y formar una “estrecha solidaridad humana” (Reyes 259), 
como en el barco ballenero, al estar cohesionados exclusivamente por el interés 
común del salario.

No es en la planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), ni en el ballenero Alca-
traz (mar adentro), ni en la trastienda viñamarina del erotismo, ni en la bohemia 
porteña donde se hace posible la comunidad cuya búsqueda llena de angustia al 
capitán y arponero. “El embrujo”, “el misterio” de Valparaíso es sólo una presen-
cia fantasmática —y por eso insuficiente— de ese capitalismo británico de antaño, 
más acogedor y más humano en el sentir nostálgico que envuelve a la novela. El 
entorno urbano de Valparaíso, espacio y comunidad fantasmal, sólo tiene para 
Julio Moreno la virtud de otorgarle una libertad, por un lado, a resguardo de la 
disolución fraternal en la comunidad del mar y, por otro lado, a resguardo de la 
decadente comodidad burguesa que comienza a representar la relación con Mónica 
Sanders. Resguardo provisional, en la medida en que el “laberinto” de la ciudad va 
a identificarse, a cuadrarse cada vez más con esta relación.

Siguiendo la tradición antiburguesa de la vanguardia histórica, la novela buscará 
una alternativa huyendo hacia lo primitivo y lo salvaje. Julio Moreno acepta enton-
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ces capitanear un barco ballenero que se adentrará en la Antártica, recurriendo la 
sintaxis novelística y su trasunto ideológico a un imaginario instalado por la lectura 
de cierta vanguardia respecto del simbolismo y de Nietzsche. Para esta la única sa-
lida, dicho en versos de Baudelaire, a ese “oasis de horror en un desierto de tedio” 
(227) que había probado ser la sociedad burguesa, estaría en sus extramuros: en lo 
“bárbaro”, en las culturas periféricas, en lo desconocido de la muerte; sólo allí es-
taría “lo nuevo” (Baudelaire, “El viaje” 229). La baudeleriana invitación, la llamada 
a buscar en otra parte la vida auténtica, es explícita cuando el gerente general de la 
Compañía Ballenera Antártica celebra a Julio Moreno por su decisión de embarcar-
se: “Usted necesita el mar, su barco, su arpón. ¡Esa es su verdadera vida!” (Reyes 
263). De ahí la identificación entre una comunidad auténtica y la huida hacia el frío 
polar, fuera de la civilización. Incluyéndose en el mito griego del pueblo hiper-bó-
reo, dice Nietzsche en las primeras líneas de El anticristo (1895): “Mirémonos a la 
cara. Nosotros somos hiperbóreos, —sabemos muy bien cuán aparte vivimos. ‘Ni 
por tierra ni por agua encontrarás el camino que conduce a los hiperbóreos’; ya 
Píndaro supo esto de nosotros. Más allá del norte, del hielo, de la muerte —nuestra 
vida, nuestra felicidad...” (31). Salvo que, por razones de verosimilitud, en Mónica 
Sanders se trata del hielo sur y no del Polo norte donde el mito griego localiza lo 
totalmente-otro-deseable.

Atendiendo a la pulsión de muerte manifiesta en la cita del filósofo y en todo 
ese imaginario con que se afilia la novela, podría interpretarse que es a la negación de 
toda comunidad a lo que aspira el arponero Julio Moreno en su viaje final. El hacerse 
salvajes del simbolismo-vanguardismo, surgido de la figura del buen salvaje, dice 
Mario de Micheli, “[d]e mito convergente sobre la realidad social para modificarla, se 
transforma en mito divergente de tal realidad para reencontrar, fuera de ella, fuera 
de su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente” (50). Mitificado además 
por las biografías de Rimbaud y Gauguin, entre otros, el hacerse salvajes representa 
tras el desencanto parisino con la Comuna de 1878, según de Micheli, “una fuga 
individual, una solución individual, pues ya no hay ‘ideas generales’” (49). Signifi-
cativamente, uno de los libros posteriores de Salvador Reyes, tras finalizar Mónica 
Sanders con la gélida huida de Julio Moreno, se titulará El continente de los hombres solos 
(1956), que el autor escribió luego de un viaje a la Antártica reafirmando en su obra 
el eslabonamiento metafórico viaje-frío-soledad-masculinidad-muerte.

De la recurrencia a este imaginario es que se desprende una interpretación (lite-
raria, implícita) como la de Roberto Bolaño, quien acusa a Reyes de un misticismo 
evasivo de dudosa filiación ideológica.14 Desde el concepto de comunidad, en el 

14  En Nocturno de Chile (2000) se produce un encuentro, al parecer ficticio, entre el novelista chileno y 
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marco del debate más actual sobre la Gemeinschaft (comunidad tradicional) y la Ge-
sellschaft (sociedad moderna) quisiera hacer por mi parte una lectura opuesta. Para 
el filósofo Jean-Luc Nancy la comunidad fundada en la comunión íntima y acabada 
es un mito retrospectivo de la sociedad moderna15 y, de hecho, “las empresas po-
líticas o colectivas dominadas por la voluntad de inmanencia absoluta tienen por 
verdad la verdad de la muerte” (34). Nancy está pensando en la Alemania nazi, en 
los “comunismos reales” e incluso en el tópico literario del suicidio de los amantes 
(34). A mi modo de ver, la huida del capitán Julio Moreno representaría justamente 
el alejamiento de este tipo de comunidad que aspira a la “intimidad comulgante”, a 
la “inmanencia absoluta” (Nancy 34) y cuyo destino es la gradual exclusión de toda 
alteridad y, por lo tanto, la autodestrucción: por un lado, el modelo épico-masculi-
no del ballenero Alcatraz, por otro lado, el modelo de la fusión romántica —según 
él la ve y no ella— en la relación con Mónica Sanders: “Te quedas por el momento 
[dice ella cuando el capitán  miente con renunciar a su viaje a la Antártica]; pero 
yo me encargo de que sea para siempre” (Reyes 240). La paradoja de la huida final 
de Julio Moreno encarna una de las paradojas de la comunidad auténtica; asumir 
como su horizonte la soledad de la muerte propia: “Una comunidad es la presen-
tación a sus miembros de su verdad mortal” (Nancy 39); y que esta comunidad no 
puede relevar la muerte según prometen los totalitarismos: “no opera la transfigura-
ción de sus muertos en la sustancia o en el sujeto que sea —patria, tierra o sangre 
natal, nación, humanidad emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o 
cuerpo místico” (Nancy 38). En su alejamiento del sueño suicida de la Gemeinschaft 
al hacerse salvaje, hecho posible justamente en y por la comunidad, Julio Moreno va 
muy por otro lado de la evasión y —en cuanto transposición de Salvador Reyes— 
sigue la vía de esos vanguardistas para quienes el exotismo surgía de una “repulsión 
activa” (Micheli 60). Así, el imaginario de la comunión en la muerte, la disolución 
dionisiaca —resignificada por la vanguardia futurista— y la fusión amorosa, no 
parecen formularse como alternativa de comunidad en Mónica Sanders.

Ernst Jünger, que en su Tempestades de acero (1920) exalta heroicamente la muerte en las trincheras, al estilo 
de los futuristas italianos. En plena Segunda Guerra Mundial, en una embajada parisina, Reyes es condu-
cido “a través de varios salones, cada salón se abría a otro salón, como rosas místicas, y en el último salón 
había un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios civiles y el centro de atención de toda esta gente 
era el capitán Jünger, el héroe de la Primera Guerra Mundial” (38). Resulta evidente la alusión irónica al 
imaginario místico del nazismo.

15  “El pensamiento o el deseo de la comunidad podría entonces, perfectamente, ser no más que el 
invento tardío que intentó responder a la dura realidad de la experiencia moderna […] De modo que la 
comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habría roto o perdido, es lo que nos ocurre —pregunta, espera, 
acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy 32-33).
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Es preciso reconocer, sin embargo, que el viaje del capitán hacia el territorio 
Antártico se hace posible sólo gracias a la expansión del capital; al decir de David 
Harvey y Marx, sólo gracias a su necesidad de “aniquilar el espacio por el tiempo” 
(Harvey 262). Porque, por lejano y frío, por despoblado que aparezca a nuestra 
imaginación, ese espacio Antártico representado es ya, al estar incorporado al ex-
tractivismo, un “espacio dominado, esto es, pasivamente experimentado” (Lefeb-
vre 97). En este caso, se trata de un espacio dominado por, y vivido al interior 
del entramado del capital industrial de la Compañía Ballenera Antártica, que ha 
comprado los barcos y planea con ese viaje abrir una planta procesadora en la isla 
Decepción, a la entrada del territorio Antártico nacional, donde se aglomera la ma-
teria prima de las ballenas. Pero el hacerse hiperbóreo —ir más allá de todo código 
que restrinja la “nuda” experiencia— del capitán, no sólo resulta socavado por esta 
paradoja, sino por una cierta ironía donde por fin se hace relevante el personaje 
femenino. Julio Moreno planea sin advertencias ni explicaciones el abandono de 
su amante, Mónica Sanders, lo que ella termina sabiendo antes de tiempo y acepta 
en silencio, sin reproches. El capitán, burlador burlado, se enfurece al enterarse de 
esto —en ausencia de ella— la misma tarde de su partida, y así reproduce a nivel 
simbólico la violencia patriarcal que surge, según explica Rita Segato, al momento 
en que la mujer, excediendo los márgenes del “nicho restricto” que le traza el do-
minio del hombre —nicho cuyo mantenimiento le asegura a este último su perma-
nencia en “el mundo de la masculinidad”—, da muestras de poseer “un resto que 
no cabe enteramente en su papel en el orden de estatus, un algo más, una agencia 
libre, un deseo otro que no es el de la sumisión” (145).16 En su elocuente silencio 
final, Mónica Sanders altera con un aire de cotidiana modernidad el imaginario 
de la femme fatale que ostenta en un comienzo.17 El tenor trágico del hacerse salvaje 

16  Don Ante, entendiendo la arbitrariedad de su ego masculino, le dice: “Te creías haberla engañado 
y te embarcabas muy satisfecho. ¡Y ahora vienes con estas cojudeces!... ¡Ten cuidado de que no sea esa 
mujer la que te diga las cuatro frescas! ¡Déjate de tonterías, Julio! ¡Pórtate como un hombre y no como 
un chiquillo!” (Reyes 289).

17  Erika Bornay detecta el itinerario de la femme fatale desde el decadentismo finisecular hasta la primera 
mitad del siglo XX, y dice que “de Esfinge hierática, o de perfumada y exótica Salomé, la mujer pasará, 
en un breve espacio de tiempo, a anunciar las excelencias de un determinado chocolate, cigarrillos o a 
decorar la cabecera de la lista del menú de cualquier restaurante” (382). Pero a partir de los años veinte la 
imagen se ve revitalizada con la aparición del cine, y emerge un desfile de “misteriosas princesas árabes 
y seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y peligrosa cabellera. . .” (398). A mi juicio, la figura de 
Mónica Sanders recupera un imaginario más bien publicitario, extrayendo algo de la fogosidad sexual de 
la mujer fatal actualizada por el cine, pero de manera secundaria. Mónica Sanders es, sobre todo, la mujer 
moderna, norteamericana, de posguerra, que con elegancia y desenvoltura sociabiliza entre los hombres 
mientras fuma y bebe whisky: “Moreno observaba la delicadeza de los dedos que sostenían el vaso o el 
movimiento de los labios al recibir el cigarrillo” (Reyes 148).
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del capitán Moreno resulta ironizado por el personaje femenino que ahora vemos 
que le da título a la novela no sólo a nombre de objeto de deseo, sino también de 
sujeto deseante y agente. El hecho de habitar donde se habita con total determina-
ción —ella celebra la ciudad reiteradamente y jamás siente el hastío del capitán—, 
sin tener en vistas la “invitación al viaje” o una “verdadera vida” en otro lugar 
(idealizado), sugiere Mónica Sanders, otorga la vitalidad (real) de lidiar con —y 
encontrar una alternativa a— los dilemas del presente; en el caso de Valparaíso, al 
dilema entre la nostalgia por la comunidad británica (esa Gemeinschaft) y el enuui por 
la sociedad (Gesellschaft) en su estado actual de decadencia.

Comunidad y espacio: isla Decepción

En Mónica Sanders el espacio marítimo concebido, planificado, como flujo de 
mercancías y personas, además de como fuente de explotación de materias primas, 
y percibido como espacio de relaciones productivas por parte de los hombres de 
mar, es, sin embargo, al mismo tiempo, vivido por ellos como espacio de aventura, 
de expansión interior y comunidad. Aunque se trata de una comunidad eminen-
temente masculina y amenazada de forma constante por la oscura potencia diso-
lutiva del mar, tan sublime como destructor.18 El matrimonio y la vida citadina no 
ofrecen tampoco una alternativa, mucho menos los márgenes con los que coquetea 
el capitán: la relación ilícita con Mónica Sanders en Viña del Mar y sus escarceos 
matonescos fuera del Plan de Valparaíso, en los sectores más alejados y pobres de 
la ciudad. La verdadera vida, que no es otra cosa que la hogareña comunidad donde 
se nos da seguridad y libertad a partes iguales, en realidad no está en ninguna parte, 
o lo está en cualquier lugar muy lejos, y por eso mismo Julio Moreno siempre está 
buscándola y jamás la encuentra, de tal modo preserva intacto su deseo.

18  En dos de las portadas más conocidas de la novela, la iconografía hace referencia a mensajes para-
digmáticos de la dominación masculina que, al decir de Bourdieu, se sostiene sobre una visión androcéntrica, 
desde donde las diferencias biológicas de los cuerpos se instituyen en “fundamentos objetivos de la 
diferencia entre los sexos, en el sentido de géneros construidos como dos esencias sociales jerarquiza-
das” (36-37). En la edición de Zig-Zag de 1951 aparece la imagen del capitán Moreno en primer plano 
y de frente, y solo en segundo plano y mucho más pequeña asoma Mónica Sanders sobre su hombro 
izquierdo, mostrando tres cuartos de perfil con sonrisa sugerente. No es necesario escarbar mucho en 
el archivo de refranes patriarcales para hallar justificada esa posición secundaria: “detrás de todo gran 
hombre hay una gran mujer”, se diría; el imaginario bíblico también resuena en la imagen: la mujer surge 
desde el lado izquierdo del hombre; la mujer susurra al oído invitando a morder la manzana y pecar, etc. 
En la edición de Andrés Bello de 1983, es Mónica Sanders quien toma el primer plano de la portada, ya 
no con faz lujuriosa sino melancólica; sobre su hombro y a lo lejos aparece un barco adentrándose en el 
mar, haciendo clara referencia al dicho popular, poetizado por Neruda, según el cual: “En cada puerto 
una mujer espera, / los marineros besan y se van” (43).
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Para Zygmunt Bauman, que piensa el concepto de comunidad desde la pers-
pectiva sociológica, “[e]l privilegio de ‘estar en comunidad’ tiene un precio: y sólo 
es inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo un sueño” 
(11). Mantener la comunidad como sueño, evitar su prosaica y dolorosa concre-
ción, es lo que el personaje pretende, pues así escapa al hecho de que “[p]erder 
la comunidad significa perder la seguridad; ganar comunidad, si es que se gana, 
pronto significaría perder la libertad” (Bauman 11). Por eso abandona Valparaíso 
(pierde seguridad y gana libertad) y se apresta a viajar a la Antártica (donde perderá 
libertad y ganará seguridad): en ese momento intermedio no se tiene ni seguridad 
ni libertad, pero es la forma en que la novela pretende ganar, por así decir —y esta 
es su poética—, una forma de sublime liberación en la experiencia pura. Pero los 
hielos, como ya se ha dicho, portan un imaginario demasiado denso como para re-
sultar una neutral tierra de ensueño, colonizado en el imaginario europeo —desde 
la mitología griega hasta las mitologías nacionalsocialistas— por enormes super-
hombres vencedores de la muerte.

Lo de Julio Moreno es, si cabe decirlo, una utopía eternamente diferida, la re-
sistencia a cerrar o concretar la utopía, de darle lugar, el mantenimiento a distancia 
del objeto de deseo porque la posesión —la realidad— tiende a degradarlo, pero 
esto supone, pienso, la íntima esperanza de que en otro plano exista un perfecto 
acoplamiento entre deseo y posesión (la inmanencia absoluta); en definitiva, el per-
sonaje opta por no escoger la comunidad real por el hecho de que no existe o no 
se da nunca la comunidad ideal; se aleja de la comunidad imperfecta en la fantasía 
de alcanzar algo que es constitutivamente inasible, pues “[l]a comunidad . . . asume 
la imposibilidad de su propia inmanencia, la imposibilidad de un ser comunitario 
en cuanto sujeto. La comunidad asume e inscribe —es su gesto y su trazado pro-
pios—, de alguna manera, la imposibilidad de la comunidad” (Nancy 38).

Mientras el capitán Julio Moreno realiza este rodeo frente a la necesidad de 
establecer un equilibrio entre libertad y seguridad en una comunidad real, Mónica 
Sanders elige la confrontación y se toma con humor y sin dramatismos la indeci-
sión primero y luego el engaño del capitán, quien le promete quedarse en Valparaí-
so habiendo firmado ya su contrato en la Compañía Ballenera Antártica. Como es 
lícito imaginar tras el fin de la novela, ella continúa el pacto abierto, sin hipocresías, 
con su marido, donde ambos —hasta donde alcanzamos a ver— logran equilibrar 
la seguridad y la libertad; la seguridad de un matrimonio hogareño y la libertad de 
mantener amantes por fuera. Por supuesto con sus sacrificios y privilegios, como 
se aprecia en la novela, pues “ambas [seguridad y libertad] igualmente acuciantes 
e indispensables, son difícilmente reconciliables sin fricciones” (Bauman 13). Pero 
esta fricción es el rasgo fundamental de la comunidad cuando la hay.
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Conclusión: la comunidad que existe

Por último, poniendo en contraste la comunidad de Julio Moreno y la comu-
nidad de Mónica Sanders, vale decir lo siguiente. Una cosa es la comunidad como 
mito retrospectivo, esa comunidad fundada en el entendimiento “natural” y no en 
el consenso social; y otra es la comunidad que ya se tiene o se pretende fundar tras 
una ardua negociación entre posiciones diferentes; y que aspira a un arraigo más 
cálido que el mero vínculo contractual de la sociedad o Gesellschaft (Bauman 3-4) y 
menos impracticable que el ensueño de una Gemeinschaft premoderna. Julio Moreno 
rehúye la comunidad “realmente existente” (Bauman 11); la del ballenero Alcatraz, 
la del amor de Mónica Sanders, la del Valparaíso de lejanos aires ingleses en la 
amistad con el matrimonio Sanders-Percy, porque la seguridad de estas, como la de 
cualquier comunidad real, pone en riesgo su libertad: por esto prefiere la búsqueda 
—es decir, el encuentro siempre diferido— de la comunidad ideal.

Pero si la seguridad de la comunidad existente puede resultar opresiva, la libertad 
fuera de esta, en el mero ensueño, se hace muy pronto vertiginosa e inhabitable, y 
por esta razón la búsqueda de Julio Moreno tiene un lugar predeterminado; nueva-
mente, aunque esta vez en la Antártica, al interior de la comunidad de los hombres 
de mar cohesionada, al mismo tiempo, por un heroísmo primordial y por el interés 
extractivo de una compañía ballenera.19 Mientras para el capitán la libertad es provi-
soria fuera del laberinto del capital —el breve momento de su huida de Valparaíso 
para instalarse en “el continente de los hombres solos”, citando el elocuente título 
del libro posterior de Reyes—, para Mónica Sanders se hace posible en las fisuras 
urbanas y sociales del cada vez más ruinoso Valparaíso de los años treinta. En la 
casona que habita en Playa Ancha “la tapia se encontraba derruida en un espacio de 
tres o cuatro metros y . . ., a juzgar por las huellas, los habitantes de la quinta entra-
ban y salían por esa abertura” (Reyes 129). Mucha de su seguridad y libertad se debe, 
por cierto, al ascendiente británico y de alta burguesía que funda al matrimonio 
Roy-Sanders y, por lo tanto, se trata de una comunidad de difícil proyección dada 
la decadencia —metaforizada en la tapia derruida— de ese grupo. En definitiva, 

19  En la empresa naviera se aprecia la tendencia del capitalismo moderno, según Bauman, de sustituir 
el entendimiento natural de la antigua comunidad y, consecuentemente, el de resucitar un sentimiento 
comunitario en el nuevo estado de cosas (28); como ejemplo pone los altos sueldos de la empresa Ford y 
las aldeas modelo propuestas por filántropos en la misma época (27-29). Esto no resulta difícil, por otra 
parte, al capitalizar una práctica ligada a tradiciones culturales premodernas como la cultura marítima y 
la caza de ballenas. El barco recrea a su modo los lazos y el entorno físico de la comunidad en el espacio 
del capital producido por la industria ballenera. Los sociólogos industriales descubrieron pronto, al co-
menzar el siglo XX, que más barato y productivo que los sueldos altos, y pongo énfasis en la metáfora, 
es causar “el sentimiento de que ‘todos estamos en el mismo barco’” (Bauman 30).
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la novela, captada en su totalidad, se debate en una irresolución entre la seguridad 
ya impracticable del vibrante pasado cosmopolita y la difusa perspectiva del futuro 
cooptado por el espacio del capital industrial y tecnificado en la isla Decepción o, 
mejor dicho, en Deception Island (isla Engaño) como es su nombre original. Con 
amargura aristocratizante, la novela parece aceptar finalmente que la naturaleza de 
la comunidad “realmente existente” (Bauman 11) es el mantenimiento de un equili-
brio precario, en permanente y difícil negociación entre la libertad y la seguridad, y 
que su obtención ideal es imposible y peligroso su deseo.

A Salvador Reyes, como queda dicho, le ha tocado ver cómo el desmejoramien-
to económico de Valparaíso en tanto espacio del capital, al declinar la actividad 
portuaria, barre también con la vibrante atmósfera cosmopolita de finales del siglo 
XIX. Es por esto que la propuesta imaginaria de la novela frente a la decadencia 
del Valparaíso posterior al Crac de 1929, apoya su trama en la industria ballenera 
de Quintay. El repunte industrial y económico aparece, sin embargo, bajo una mi-
rada ambivalente: se admira la cultura marítima y la bohemia, el viril despliegue de 
fuerzas en la cacería de las ballenas. Pero el procesamiento fabril de los cetáceos 
en tierra se representa como una actividad prosaica que aliena a los destazadores y 
devasta la naturaleza. Esto parece obstruir la nostalgia por el ambiente cosmopoli-
ta de la burguesía británica decimonónica, y resulta cada vez más difícil recuperar 
los antiguos aires londinenses, que permanecen en destellos fugaces o epifanías 
y hacen el “hechizo” de Valparaíso. De este, por lo demás, quedan excluidos los 
sectores y sujetos que ya están al margen del capital, y se los representa bajo ima-
ginarios delictuales, indecentes, cómicos o paternalistas.

De todos modos, frente al imaginario social de ese “hechizo” del Valparaíso 
hegemónico se impone la decadencia encarnada por Mónica Sanders y su esposo 
Percy Roy, descendientes ingleses cínicos y vividores, “femeninos”, que no pare-
cen estar a la altura de la nostalgia encarnada por los “viriles” hombres mar, como 
Julio Moreno. Estos hacen honor al pasado decimonónico enfrentando las fuerzas 
sublimes de la naturaleza, cuyo pálido reflejo urbano es el caos citadino de los 
cerros mirados desde el Plan, huella lejana de lo viril-primordial. Al tiempo que el 
mar propone al protagonista, Julio Moreno, una vida más auténtica, le presenta el 
peligro de una cierta disolución dionisíaca o pulsión de muerte; así como la rela-
ción con Mónica Sanders representa para él los peligros de la disolución erótica o 
el riesgo de la hipocresía y comodidad burguesas. Por esto buscará, en un imagi-
nario propio de las vanguardias históricas, “hacerse salvaje” y huir hacia soledad 
del territorio antártico. Dos lecturas se abren al respecto: o bien el personaje se 
aleja de la “intimidad comulgante” o “inmanencia absoluta” (Nancy 34) en algún 
tipo de esencia (eso ve en la fraternidad y en el amor); o simplemente se repliega 
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en sí mismo fuera de toda comunidad y, por lo tanto, no hay en su búsqueda un 
reconocimiento del límite común a lo humano —única condición de la comuni-
dad no esencialista—, sino una cabal pulsión de muerte. Cualquiera de las dos, la 
burla final de Mónica Sanders, ironiza cómicamente el tenor trágico-masculino de 
la búsqueda del capitán,20 oponiendo frente al “nicho restricto” (Segato 145) de 
objeto secundario, sumiso y deseado en que, en tanto mujer, la ubica la comunidad 
masculina, su dimensión de sujeto deseante y agente (ella que, a fin de cuentas, 
da título a la novela): no resulta una mujer abandonada, sino una mujer que elige 
confrontar el presente en una comunidad decadente pero concreta en el espacio 
urbano de Valparaíso, y lejos de la motivación nostálgica del capitán; se libera así 
del imaginario estereotipado de la femme fatale que la envuelve al comienzo y asume 
el protagonismo de la novela.

20  Confluye aquí el “vuelco” femenino de la novela con su talante ecológico. Joseph W. Meeker pro-
pone una dicotomía entre lo trágico (heroico, idealista, conquistador) y lo cómico (en armonía con el 
entorno, terrenal, no agrede, sale del paso). En la tradición occidental se ha privilegiado la primera con-
ducta humana cuyo fruto es morir y destruir por ideas, tender a lo metafísico en desmedro de la tierra. 
En momentos de crisis ecológica se hace necesario revalidar el aspecto cómico, conservador en sentido 
de la supervivencia (Cit. en Binns 175-176).
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