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Este artículo propone una lectura del testimonio El furgón de los locos (2003) del 
escritor uruguayo Carlos Liscano a partir de los procedimientos de elaboración del 
duelo y representación de la tortura con un énfasis en la dimensión lingüística. Se 
postula que este testimonio autobiográfico, en una retórica postraumática de memoria 
tardía, problematiza la relación entre sujeto, lenguaje y experiencia límite con un tono 
distanciado en el que la figura de la víctima se diversifica en una pluralidad de voces 
narrativas. Finalmente, se argumenta que la ruptura con la voz identitaria proyecta 
una segunda producción de escrituras acerca de la memoria con carácter disruptivo.
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In this article I read the testimony El furgón de los locos (2003) by Uruguayan writer 
Carlos Liscano, using the procedures of elaboration of mourning and representation 
of torture, emphasizing their linguistic dimension. I argue that this autobiographical 
testimony, as a post-traumatic rhetoric of late memory, puts into question the relation 
between subject, language, and narrative experience. Finally, I suggest that the break 
with the identity voice projects a second production of writings that, in a disruptive 
fashion, impacts memory.
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En la narrativa del escritor uruguayo Carlos Liscano (Montevideo, 1949) 
predomina la desafección, resuena un carácter kafkiano, impera el absurdo 
y la imposibilidad es la condición existencial de personajes indefectiblemente 
atrapados1. Estos rasgos pueden ser descritos en varios de sus libros, como: 
El método y otros juguetes carcelarios (1987), El informante (1997) y no-
velas como: Memorias de la guerra reciente (1988) y La mansión del tirano 
(1992). Al interior de esta producción, el libro El furgón de los locos (2003), 
cuyo antecedente es el breve ensayo “El lenguaje de la soledad”, ocupa un 
lugar excepcional en la poco transitada frontera entre la escritura literaria 
y el testimonio autobiográfico de prisión política2. Inscritos al interior del 
campo literario uruguayo, tanto “El lenguaje de la soledad” como El furgón 
de los locos tienen la cualidad de ser producciones tardías, distanciadas 
temporalmente de los acontecimientos y también alejadas de una preten-
sión historiográfica y de una perspectiva sicosociológica. Ambos textos se 
sostienen en una figura de autor reconocida en el campo literario nacional 
uruguayo y alejada de la actividad política militante. Desde esa posición, el 
autor elabora la sinuosa interdependencia entre la práctica de la tortura y 
el fenómeno lingüístico, desplazando el discurso de la militancia política3. 
El furgón de los locos integra al mismo tiempo una escritura de memorias 
personales y familiares, una narración acerca de la sobrevivencia en prisión 
y un tratado ensayístico respecto de la tortura.

Si bien la relación entre lenguaje y tortura ha sido elaborada teórica-
mente desde la crítica política y literaria, en casos muy específicos, esta 
problemática ha permeando la escritura testimonial. En el Cono Sur, un 
exponente temprano en esta materia es el artículo “La Bemba”, teorización 
semiológica del rumor carcelario desarrollada por Emilio de Ípola editado 
en México tras la prisión del autor en Argentina4. Con más de treinta años 
de diferencia, en la otra orilla del Río de la Plata, Carlos Liscano escribió el 
breve ensayo “El lenguaje de la soledad”, en el que, sin elidir la inscripción de 
la primera persona, elaboró algunos aspectos teóricos referidos al lenguaje 
y su funcionamiento en un contexto regido por condiciones totalitarias5. La 
denominación que el autor formula para esta experiencia de violencia que 
impacta al sujeto en su condición de hablante, es justamente un “viaje a los 

1  La obra de Carlos Liscano cuenta con una lata obra de ficción y no ficción, a la que suma 
la dramaturgia y la poesía, escrita en una suerte de autoexilio en Suecia y en su retorno 
a Montevideo.
2  Entre 1972 y 1985 Carlos Liscano fue preso político de la dictadura militar y permaneció 
recluido en la cárcel de alta seguridad Penal de Libertad, nombre que, según el autor, no 
puede más que considerarse un “lamentable oximorón”. En este recinto se instauró un 
sistema militar de excepcionalidad que suspendió los procedimientos de presidio legales y 
los prisioneros padecieron aislamiento y prácticas de tortura sistemática.
3  El texto tampoco puede leerse como un testimonio de militante revolucionario, pues la 
identidad del intelectual que se definió durante la década de los sesenta en el partido político, 
fue rechazada tempranamente por Liscano, quien renuncia en los primeros años de cárcel a su 
militancia en el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (Palabras rigurosamente 95).
4  “La Bemba” data de 1978 y es un artículo sociológico descriptivo respecto de la producción y 
circulación del rumor en las cárceles políticas. Emilio de Ípola refiere una forma de resistencia 
discursiva colectiva surgida ante la violencia represiva asociada a la desinformación.
5  Este ensayo en su primera publicación fue un prólogo a Diario de un informante, cuaderno 
de notas que el autor tuvo en su celda durante la escritura de la novela La mansión del tirano.
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límites de la lengua”6, sintagma que anuncia la problemática relación entre 
teoría del lenguaje, subjetividad y violencia, y aborda la imposibilidad de 
articular una narrativa identitaria de la tortura.

En El furgón de los locos el sujeto de la enunciación radicaliza una nueva 
posición al interior de las escrituras testimoniales latinoamericanas, pues 
configura un enunciador testigo en el que la figura identitaria de la víctima 
ha sido deconstruida. En este sentido, las orientaciones determinantes del 
género testimonial encuentran su límite en la producción de Carlos Liscano, 
tanto respecto de la posición enunciativa como del carácter referencial impe-
rante en estos textos. Por el contrario, en la escritura del autor, aquello que 
puede denominarse como lo carcelario disuelve su centralidad referencial. 
Como lo afirma Benítez Pezzolano: “Contrariamente a otras prácticas tes-
timoniales, el presidio esfuma en este caso sus contornos para convertirse 
en el lugar desde el que crece la enunciación y del que el enunciado procura 
fugarse” (168)7.

Este artículo propone inscribir El furgón de los locos de Carlos Liscano 
en una frontera de las narrativas testimoniales concernientes a las dicta-
duras del Cono Sur, porque este texto configura nuevas relaciones entre 
sujeto, lenguaje y voz que exponen una ruptura con las formas identitarias 
personales o colectivas, ideológicas y documentales-referenciales que han 
guiado la producción más tradicional del testimonio. En contraste con estas 
tendencias canónicas del género, en El furgón de los locos el sujeto textual 
–caracterizado por distintos procedimientos de escisión– se constituye en 
una diversidad de figuras: el preso, el torturado y el deudo, y a la vez actúa 
entre los órdenes del sujeto personal y de la impersonalidad inscribiéndose 
en una multiplicidad de voces narrativas. La interpretación propuesta plantea 

6  En El lenguaje de la soledad, el lenguaje carcelario es comprendido como un registro de 
habla particular generado al interior de un contexto de violencia en el cual las instancias de 
sociabilidad están severamente restringidas y normadas, al tiempo que la comunicación es 
sancionada. A partir de este contexto de producción/coerción se refiere los límites por los 
cuales transita la facultad lingüística en su nivel interaccional y subjetivo y los mecanismos 
de negatividad que le son inherentes. Respecto del primero, dado que “lo más reprimido y 
vigilado en la cárcel es la palabra”, se permite solo “media hora” para conversaciones que 
deben restringirse a dos personas. Puesto que se habla sin pausa y es necesario esperar 
semanas para que el interlocutor conteste, toda conversación se funda en una pragmática 
negativa en la cual la instancia comunicativa se desautomariza y la oralidad pierde su carácter 
cotidiano. Esto implica que, el lenguaje no puede ser el uso de “fórmulas de interacción 
socialmente normadas” ni tampoco puede ser “un juego, llano, pedestre, insustancial”. El 
enunciado contiene, en esas condiciones, un exceso proposicional. “La palabra es la única 
compañía del castigado y es también su peor enemigo. A la bestia le basta con comer, beber 
agua, dormir algunas horas. En cambio la palabra no cesa de hostigar a la pobre bestia.[…] 
Uno intuye que sin la palabra solo quedaría la bestia, y es seguro que la bestia sobreviviría 
mejor que uno, que carga la maldición de ser un animal hablado” (“El lenguaje” 31).
7  En su temprana producción carcelaria, Carlos Liscano da cuenta de las estrategias creadas 
para proteger la escritura de las adversas condiciones y de su arrebato por las prohibiciones 
del sistema: la letra debía achicarse y ocultarse en pequeños papeles. La sintaxis medida y 
rígida junto a una imaginación árida y dificultosa es la forma constreñida de la producción 
en contextos signados por las prácticas de represión y castigo: “Temo estrechar demasiado 
mi imaginación –el ambiente es propicio, monótono, chato, mutilador– cerrarme como en 
un tubo y quedar obligado a deslizarme solo por él en lugar de estar abierto a todas las 
posibilidades” (Diario del informante 55).
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que estas modificaciones discursivas tienen un carácter emergente en la 
narrativa testimonial del Cono Sur y un efecto de desplazamiento de la es-
critura identitaria de testimonio hacia nuevas representaciones subjetivas. El 
carácter desafectado, distanciado y en ocasiones neutro de distintas voces 
narrativas presentes en este testimonio, modula la memoria postraumática 
en sus dimensiones de acting out y de elaboración, manifiesta la persisten-
cia del impacto causado por la experiencia límite de la tortura en el tiempo 
presente y proyecta un intervalo crítico respecto de los discursos técnico-
políticos del totalitarismo.

La práctica de la tortura, el lenguaje y el interrogatorio

Los procedimientos de tortura son remotos en la historia cultural de 
Occidente y su práctica sistemática ha formado parte del ejercicio de la vio-
lencia por parte de los Estados modernos. En estos contextos, la tortura ha 
sido fundamentalmente definida en su relación con el interrogatorio y con 
la necesidad de obtener información, cuestión que lleva a considerarla como 
parte de las acciones de la violencia instrumental. Wolfgang Sofsky, en su 
libro Tratado sobre la violencia, conceptualiza la tortura en los regímenes 
dictatoriales como “el escenario de la violencia absoluta”, donde se establece 
el “punto cero de la relación social” (88). Según Sofsky, en este contexto, la 
tortura queda liberada de cualquier imposición de límites, “cadenas institu-
cionales y sociales” (87) y supera cualquier tipo de relación dual. Su práctica 
en los contextos totalitarios supone que el papel del victimario es asumido 
por una colectividad que representa distintos roles sociales y cumple diversas 
funciones8. Sostiene el autor que mientras el victimario se constituye como 
un sistema que supera al ejecutor individual, la figura del torturado deja 
entrever una nueva imagen de la corporalidad humana, producto material 
de las tecnologías del sufrimiento y del ejercicio de la biopolítica en un grado 
máximo. En la figura del “torturado” coinciden las posiciones interiores y 
liminales del sobreviviente y el agonizante: “En el infierno, la pena capital es 
la tortura, cuyo sentido no está en la muerte, sino en el dolor, en la agonía 
perpetua” (85). Así, la tortura instaura un espacio entre la vida y la muerte 
cuya duración puede ser virtualmente infinita. En la tortura el cuerpo del 
torturado es cosificado, el lenguaje es tempranamente destruido. La víctima 
queda entonces expuesta a una despersonalización y a una deshumanización 
que radica justamente en su imposibilidad de acceso al lenguaje y en un 
sometimiento corporal que la desdobla de su propio cuerpo9. Para el sujeto 
victimizado, el cuerpo es percibido como un extraño, un otro, un enemigo. 
La relación entre el sujeto y el lenguaje queda quebrada y este último se 
retrae a un estadio prelingüístico, no articulado, dejando en el lugar de la 
palabra, el grito y el gemido. Para Sofsky, la emisión de información o la 
enunciación de un texto que pueda funcionar como prueba en un contexto 

8  W. Sofsky expone que junto con un torturador están otros agentes represivos, ayudados 
por los auxiliares técnicos en el uso de las maquinarias y auxiliares de enfermería o médicos. 
9  W. Sofsky propone que el mecanismo de la tortura es justamente esa reducción: “La 
tortura transforma a la persona en un organismo, en un trozo de carne viva, en un objeto 
de trabajo que ella maneja y cuyos estados manipula a su capricho. Todo lo demás se basa 
en esa cosificación. Al erigirse el torturador en productor, en sujeto del dolor, reduce a la 
víctima a pura corporalidad” (94).
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penal pertenecen a otro orden de las relaciones sociales donde alguien puede, 
al menos, hablar; en la instancia de la práctica de la tortura, por el contra-
rio, en el lugar del habla del torturado, el verdadero producto es la voz del 
victimario ocupando la totalidad del espacio. Elaine Scarry también plantea 
la cuestión de la apropiación de la capacidad del lenguaje y la expresión en 
los siguientes términos:

Even when the tortures do not permanently eliminate the 
voice through mutilation or murder, they mine the work 
of pain by temporarily breaking off the voice, making it 
their own, making it speak their word, making it cry out 
when they want it to cry, be silent when they want its 
silence, turning it on and off, using its sound to abuse 
the one whose voice it is as well as other prisoners (54).

Además de la dimensión corporal del sufrimiento, la práctica de la tortura 
se articula con el uso particular del lenguaje para fines de dominación. El 
interrogatorio es una instancia constitutiva de la tortura enmascarada en la 
necesidad de extraer información y forma parte integrante de las técnicas 
de la tortura. De esta manera, es posible establecer que la práctica de la 
tortura se constituye en relación con el cuerpo y la voz. La situación del inte-
rrogatorio, en la que acontece una pragmática de la pregunta, la respuesta, 
la delación y el silencio conlleva consecuencias postraumáticas. Al respecto, 
Idelber Avelar expone: “Invariablemente su objeto es producir en el sujeto 
torturado mismo un efecto: autodesprecio, odio, vergüenza. La producción 
forzada del lenguaje durante el acto de tortura prepara uno de sus efectos 
más odiosos, la prevención de un lenguaje postraumático, la producción en 
el sujeto de una imposibilidad básica de articular la experiencia en el len-
guaje” (183). En relación con la pervivencia de este lenguaje postraumático, 
Jean Améry sostiene que la tortura conlleva un character indelebilis. Este 
carácter indeleble define su presencia permanente en la biografía de la víc-
tima y vincula toda posición enunciativa posterior del sujeto a una condición 
existencial de postortura.

Carácter indeleble y voz postraumática en El furgón de los locos

Jean Améry abandonó los términos ético-antropológicos y desde una 
perspectiva existencialista elaboró una reflexión acerca de la relación entre 
sujeto y padecimiento de la tortura. Asimismo, Carlos Liscano, tras el aban-
dono de las categorías sociohistóricas del testimonio de la prisión política 
latinoamericana, optó por enfatizar la dimensión lingüístico-retórica de la 
memoria de la abyección10. En su ensayo “La tortura”, Jean Améry relata el 

10  En su temprano libro Más allá de la culpa y la expiación. Tentaciones de superación de 
una víctima de la violencia, Jean Améry en el capítulo: “La tortura” arraiga el pensamiento 
en su propia condición de víctima y ensaya algunas ideas respecto de la relación entre el 
sujeto, la corporalidad y la tortura, apartándose de la reflexiones atinentes a la cuestión de 
la condición humana y la aniquilación de la persona jurídica, moral y biológica expuestas por 
Hanna Arendt en su análisis del totalitarismo y el campo de concentración (Los orígenes del 
totalitarismo) y distanciándose igualmente de las tesis de la pérdida de la dignidad humana 
de Primo Levi (Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados).
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regreso al lugar del acontecimiento, se interna en los sótanos para situarse 
en el “aquí” del testigo11, y desde ese espacio proyecta la memoria y la vi-
gencia de la tortura como un fenómeno contemporáneo y transcontinental, 
a la vez que esencial al nazismo. Desde una perspectiva existencialista, 
Améry relata que ante el primer golpe, aparece la pérdida de “la confianza 
en el mundo”, y que, al quiebre de los marcos de sentido, sucede la ruptura 
de la lógica y la suspensión de las expectativas. El momento después del 
golpe es expuesto como una instancia reflexiva que “deja espacio psíquico 
para una serie de reflexiones prácticas” (92). Para Améry, el golpe entrega 
una cualidad acústica y espacial que genera tanto un desplazamiento como 
un estado de recuperación de la conciencia. Este mismo tiempo y espacio 
pospráctica de la tortura inicia El furgón de los locos de Carlos Liscano, en 
su carácter de prólogo, este fragmento enmarca la narración completa en 
un tiempo de presente continuo:

Hace días que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado 
hasta los hombros; el pantalón, la camisa, el calzoncillo, 
los zapatos empapados. Tengo 23 años. No sé qué día ni 
qué hora es. Sé que es de noche, tarde. Acaban de traer-
me de la sala de tortura, que está bajando la escalera, 
doblando a la izquierda. Se oyen los gritos, un torturado, 
otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso en nada. 
O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo. 
Está sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene sueño, 
hambre. En este momento en el mundo somos mi cuerpo 
y yo. No me lo digo así, pero lo sé: no hay nadie más que 
nosotros dos. Pasarán muchos años, casi treinta, antes 
de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme 
“qué se siente” sino qué sentimos él y yo (7).

La condición postortura en la que se halla el sujeto actualiza el carácter 
indeleble de la experiencia extrema y sus posibilidades de acceso al lenguaje. 
Desde un habla diferida, no coincidente con su lugar de enunciación, un lugar 
ex post, después de la violencia radical, el texto se instala en el lugar de la 
separación entre experiencia y lenguaje. Esta disociación afecta también la 
relación entre las temporalidades del discurso, al hacer coincidir el presente 
y el pasado. Esto último, en la lectura de D. LaCapra, permitiría plantearse 
el problema de elaboraciones no binarias y articular “la indecibilidad y la 
différance no regulada” con el trauma y el acting out postraumático (45)12. 
En el acting out, el pasado toma posesión del sujeto y lo retrae a la escena 
del trauma, del mismo modo, el sujeto de la enunciación en el fragmento, 

11  El aquí del testigo se sostiene en una relación personal con la enunciación y entrega 
un presente y una permanencia al espacio: “La presencia del locutor en su enunciación 
hace que cada instancia de discurso constituya un centro de referencia interna […]De igual 
naturaleza y atinentes a la misma estructura de enunciación son los indicios numerosos de 
la ostensión (tipo este, aquí, etc.), términos que implican un gesto que designa el objeto 
al mismo tiempo que es pronunciada la instancia del término” (“El aparato formal” 85).
12  Profundiza LaCapra esta conceptualización al sostener que “En el acting out, los tiempos 
hacen implosión, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena 
traumática. Cualquier dualidad (o doble inscripción) del tiempo (pasado y presente, o futuro) 
se derrumba en la experiencia o solo produce aporías y dobles vínculos” (46).
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vuelve a la situación de la tortura. En la discursividad de El furgón de los 
locos, el sujeto de la enunciación expone un proceso de dislocación que no 
solo es exterior, esto es, relativo a su inscripción en distintas coordenadas 
temporales y espaciales, sino que es también interior, es decir, referido a la 
constitución de la primera persona. Las figuraciones del yo ocupan posicio-
nes de enunciador y receptor y se diversifican entre un yo presente y un yo 
proyectado al interior del enunciado. Además, el propio cuerpo se transforma 
en un “él” que habla al mismo tiempo que “yo”13. Esto implica que el sujeto 
se ha desdoblado y el cuerpo aparece como la figura del doble. El testimonio 
introduce la voz, el sujeto y la escena en el momento de recuperación de 
la conciencia desvanecida y desdoblada en la que el cuerpo es el objeto re-
pugnado y compadecido. Por otra parte, la dinámica serializada del aparato 
productivo de la tortura (“otro, otro, otro”) expone en el modo operativo su 
condición de sistema.

En esta escena, no obstante el proceso de desubjetivación, permane-
ce inmutable el sentido del oído. El oído del torturado escucha solo gritos 
producidos por los “otros”. Los gritos, en tanto lenguaje no articulado, ex-
presan las sensaciones de dolor y configuran un intersticio entre el sonido 
animal y la voz humana. La figura del torturado se instala en el límite de 
una conciencia de lo real –imaginaria y no simbólica–, queda anclada en lo 
perceptual biológico, y accede tardíamente a la articulación simbólica del 
lenguaje. En esta dislocación, el yo no mantiene su condición de persona, 
agente semántico y sujeto sintáctico, sino que se traslada a la no persona y 
al objeto. Si el yo es también el destinatario del lenguaje (“pueda decirme”), 
la escritura se vuelve en cierto modo refleja. Este destinatario “para sí” se 
corresponde con la anulación de la instancia intersubjetiva en la condición 
del torturado, en tanto este último es convertido en un sujeto sin mirada, 
sin relación con otros, sin rostro (“encapuchado hasta los hombros”). Esta 
primera persona protagónica instalada en esta condición de postortura, en 
un espacio subterráneo –que condensa toda referencia temporoespacial, 
constituido como un no lugar social–, proyecta hacia un futuro una voz por 
venir, una voz utópica, una voz sin lengua. Un acto de habla que se recuerda 
(“No me lo digo así, pero lo sé”) funda entonces la escritura de El furgón de 
los locos en una temporalidad diferida (“Pasarán muchos años”) que man-
tiene el carácter indeleble de la condición humana postortura. El lenguaje de 
esta condición se aproxima al límite de la lengua, en varios sentidos, ya sea 
en la fractura entre voz y lenguaje y en la zona indiferenciada entre sonido 
humano y animal donde puede inscribirse en el grito, y a la vez, la zona 
de indecibilidad inherente al testimonio (la “laguna” o la no lengua para G. 
Agamben) en la que se instala la experiencia extrema.

La posición de enunciación postraumática y su posibilidad de articular 
una narrativa de la memoria son relatadas en el penúltimo capítulo en 
que el narrador, mediante un sostenido uso de tiempo futuro, recuerda su 

13  El fenómeno que se presenta, siguiendo la canónica definición de Benveniste en Problemas 
de la lingüistica general, es el de un ensamble entre persona y no persona, el yo y él, el 
sujeto de enunciación y el objeto del enunciado. Este fenómeno se articula con un segundo 
acontecimiento gramatical: la transformación de las posiciones del yo que pasa de sujeto 
gramatical a la función sintáctica del objeto.
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liberación y proyecta su relación con la escritura. Referida en este contexto, 
la escritura de El furgón de los locos será consecuencia del hallazgo de una 
voz que irrumpe o aparece con una capacidad enunciativa que actualiza una 
potencia del decir:

Pasarán veintisiete años antes de que encuentre una 
voz que pueda hablar de los viejos tiempos. Un día la 
voz entenderá que la relación entre el individuo asilado 
y las palabras tiene suficiente jerarquía para ser contada 
y escribiré “El lenguaje de la soledad” y creeré que eso 
es todo lo que soy capaz de decir. Pero otro día, un año 
después, de golpe, la voz se abrirá camino, se me im-
pondrá, querrá decir, contar, con o sin jerarquía, con o 
sin calidad literaria. Y la voz se hará indetenible, me dirá 
que escribir, rescatará hechos, sensaciones, sentimientos 
que no recordaba (183).

Tras realizar una ruptura con la voz identitaria del autógrafo testimoniante 
en “El lenguaje de la soledad”, la voz narrativa que irrumpe en El furgón de 
los locos se constituye no solo en lugar de enunciación sino también en un 
impulso indetenible que articula al mismo tiempo una instancia de acting 
out y un proceso de elaboración analítica en el trabajo de la memoria trau-
mática. Sin embargo, una narrativa que articule y distinga entre el pasado 
y el presente únicamente acontece respecto de la experiencia carcelaria, ya 
que la situación de tortura se resiste de manera permanente a una elabo-
ración que distinga su temporalidad, así como se analizará en los apartados  
posteriores.

Contención y duelo

En El furgón de los locos la representación lingüística está castigada en 
sus posibilidades sensibles y el discurso padece de una contención impuesta 
representada en un estilo objetivista, en el que se cifran aspectos del len-
guaje carcelario referidos a la represión y contención. En consonancia con la 
secuencia de hechos narrados, en la primera parte titulada “Dos urnas en un 
auto”, la textualidad está reprimida en su dimensión emocional y afectiva. 
Asimismo, el narrador ha sido despojado de su facultad de caracterizar o 
evaluar, efecto otorgado por los adjetivos que incorporan la subjetividad en 
el lenguaje, y de los que el texto adolece. Entre los fragmentos narrativos, 
se incorpora un universo de conjeturas realizado sobre datos cuasiabsurdos 
y coincidencias de circunstancias temporales. De esta manera, los rasgos 
propios del lenguaje carcelario, solidarios con un estilo no emocional y des-
pojados de elementos subjetivos marcan un tono narrativo que se mantiene 
más allá del periodo que narra la experiencia de la prisión. En este sentido, 
esta narrativa actualiza una retórica testimonial compleja que se sustrae a 
la emocionalidad y no puede leerse como “drama de los afectos”14, en los 
términos definidos por Beatriz Sarlo para el testimonio argentino.

14  Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo presenta 
una interpretación acerca del testimonio de prisión política argentina que ha suscitado 
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En El furgón la cárcel se actualiza como lugar de enunciación más que 
como espacio narrativo de carácter imaginario o referencial15. No hay relatos 
de rutinas carcelarias ni descripciones de los espacios, la permanencia en la 
celda se narra desde la vivencia del duelo y la acción del proceso de apren-
dizaje idiomático. En la narración, el preso con quien comparte su celda el 
narrador quiere aprender la escritura y este oficiará de profesor. Esta situación 
idiomática es toda la actividad carcelaria referida en el relato. En su función 
metadiscursiva tematiza el lugar de la escritura en las condiciones carce-
larias y reproduce el lugar de enunciación en una escena de intercambio y 
enseñanza donde el narrador toma el lugar de la autoridad carcelaria, cifrado 
en el lugar de la normatividad. La figura del sujeto autobiográfico toma la 
posición del censor que reprime una lengua diferente: la lengua del preso en 
el dominio de la oralidad. La escritura irrumpe entonces, con su otra cara: 
el lugar de la represión del lenguaje y la imposición de un poder vinculado 
a la tradición y al castigo. “Uso un lápiz rojo para corregir los escritos del 
Cholo” (21). La figura del narrador se vuelve doble, es el preso cómplice de 
su compañero de celda en la pertenencia a una clase desvinculada del poder, 
se une con él en el proceso de enseñanza en tanto acción de dignificación, 
pero es también quien administra penalmente un saber. La imposición de la 
normativa idiomática en el preso genera sentimiento de vergüenza en quien 
es corregido. La clase de idioma español condesa la referencia al lenguaje 
como cárcel, en la figura especular de norma y castigo, y la dimensión moral 
de la resistencia16.

Esta rutina de enseñanza de escritura enmarca el acontecimiento central 
de estos fragmentos de memoria que es la muerte de ambos padres. El 
narrador relata cómo durante el presidio se entera del fallecimiento de su 
madre y, años después, del suicidio de su padre. Tras padecer esta expe-
riencia de muertes tempranas, la figura subjetiva de “el preso” es excedida 
en su alcance temporal por la figura de “el deudo”, quien, habitado por el 
contenido excesivo de la muerte proyecta su estado en el tiempo carcelario 
y en el periodo posterior a la liberación, haciendo de la sepultura de los pro-
genitores la labor existencial prioritaria. En la larga prisión gravita un duelo 
nunca manifiesto e interminable. En ambas escenas, la respuesta ante la 
muerte será el silencio y la contención del lenguaje y la emoción porque las 
condiciones imponen la negación de la manifestación afectiva en la exte-
rioridad: “Acaban de decírmelo y decido que aquí no ha ocurrido nada. Me 

polémica. En ella sostiene que este género ha sido guiado por una retórica romántica anclada 
en subjetividades identitarias.
15   Carlos Liscano analiza el fenómeno de la mutación de las relaciones entre lenguaje y 
referentes en la cárcel en los siguientes términos: “Una de las reflexiones que me producía 
era la del lenguaje, la pérdida de referentes para el vocabulario que un adulto más o menos 
informado maneja. Eso me llamaba la atención. Ese depósito de palabras se quedaba en el 
vacío. Me asombraba mucho que cuando empecé a escribir no podía contar historias” (Ocho 
escritores de la resistencia 103).
16  Es esta primera referencia al lenguaje como constricción carcelaria, la que subraya Hebert 
Benítez: “No obstante, en un plano particular y que sitúa a Liscano en otro territorio, lenguaje 
e idioma revelan su condición de agentes de un encierro mayor y previo, del que la cárcel 
se convierte en experiencia condensadora. Es decir: el encarcelamiento produce el deseo 
de la palabra expropiada, al tiempo que su consecución en el espacio literario da lugar a un 
escepticismo crítico sobre la emergencia extracoyuntural de ‘la cárcel del lenguaje’” (171).
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cierro, como una piedra. Quedaré así años” (30). El duelo como imposibilidad 
y ocultamiento marca la voz narrativa del testimonio y le otorga el carácter 
de sequedad y desafección.

La cárcel impone una narrativa habitada por un tenor melancólico, debido 
a que en este contexto está inhibida la acción y el lenguaje: “Ahora la en-
terrarán y yo no podré estar allí, no podré acompañar a mi padre, no podré 
ver a mi hermana que vendrá de Buenos Aires para el entierro. No podré, 
no podré nada” (24). En consonancia con un duelo imposible, opera, pro-
yectado, un trabajo de la memoria con cierto halo disciplinario. Durante las 
noches posteriores al conocimiento de la noticia, el narrador pone en orden 
los recuerdos, algo semejante a hacer un álbum y escoger una imagen. Vista 
o imaginada, el narrador escoge una imagen de su madre y de su padre, un 
retrato de infancia o de adultez con algún carácter moral vinculado con la 
superación de la adversidad: una imagen que transmite experiencia, pero 
que no tiene la materialidad de la fotografía. El narrador recupera el recuer-
do del padre que vuelve a casa en su carro tras comprar verduras para la 
venta: “Viene envuelto en bolsas de arpillera, sobre las que se ha formado 
escarcha. Es un hombre joven, menor de treinta años, y mi abuela y mi 
madre tienen que ayudarlo a bajar porque está entumecido de frío” (31). 
Esta imagen es la condensación de un trabajo del duelo solitario, nocturno, 
efectuado contra la pared. En un contexto en el que la expresión lingüística 
y afectiva están castigadas, las imágenes de la memoria se transforman en 
el único elemento de fuga del contexto hacia un afuera, su elaboración no es 
introyección autodestructiva, sino un proceso de duelo que se lleva a cabo 
mediante las imágenes de la memoria.

El furgón de los locos propone una secuencia para el duelo y su memoria 
que se extiende después de la liberación. Esto implica una persistencia de 
una retórica melancólica del testimonio que no logra cerrar el proceso de 
duelo: “Al oscilar entre las posiciones de objeto y sujeto del duelo, la litera-
tura postdictatorial se encuentra perennemente al borde de la melancolía” 
(Alegorías de la derrota 315). La condición de deudo permanente mantiene 
al narrador en vínculo con un pasado que espera en la figura estática del 
sepulturero, pues su deber es otorgar sepultura a sus padres después del 
tiempo de exilio en Suecia. “Parece que he tenido suerte. Normalmente los 
restos no reclamados se llevan al crematorio. En el caso de mis padres se 
ha demorado. Todavía podemos encontrarlos” (53). La única posibilidad de 
cerrar el dilatado proceso del duelo es mediante el hallazgo de los restos y su 
sepultura. En esta escena de búsqueda de los restos, el narrador ensambla 
su lugar biográfico con el lugar de un sujeto social y político protagonista de 
las dictaduras: los familiares de detenidos desaparecidos en el itinerario de 
búsqueda. Una década después de su excarcelación, al retorno del exilio, el 
traslado de las urnas de los padres en un auto constituye la última imagen 
melancólica que cierra el texto anclada en la tenue y sostenida voz del deudo: 
“Acabo de cumplir, tarde, con un deber, el deber de enterrar a los muertos 
propios. Esa deuda tenía, con mis padres, y conmigo”(56). La última escena 
de El furgón deja entrever una redención minimalista en el acto de sepultu-
ra realizado por un sobreviviente. La concreción de la sepultura, esto es el 
encuentro de un lugar para el rito fúnebre en el propio país cierra el proceso 
de elaboración del testimonio del tiempo de prisión. En este sentido, el texto 
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progresa desde la escena de un solo llanto personal en el cementerio de 
Södermalm que posee al narrador: “De pronto sin darme cuenta, sin querer, 
empiezo a llorar” (51) a la necesidad de elaborar el proceso del duelo:

Le explico que nunca creí que esto fuera a pasarme. Hace 
diez años que murió mi madre, casi ocho que murió mi 
padre. Nunca lloré, nunca sentí la necesidad de hacerlo. 
Entonces siento otra vez que me gustaría que hubiera un 
sitio, un lugar donde estuvieran los restos de mis padres, 
a donde yo pudiera ir y decirles: Disculpen la demora, me 
costó llegar, pero aquí estoy. Salí de la cárcel (51-52).

La posibilidad de encontrar los restos de los padres, el rito de sepultura 
en un lugar de la memoria y la presencia de “el sepulturero” que se hace 
parte de la búsqueda y acompaña al protagonista en el hallazgo de los restos, 
constituye parte de los fragementos narrados en “Dos urnas en un auto”. En 
este sentido, la mujer sueca en el cementerio y el sepulturero representan 
sujetos sociales que acompañaron el proceso de duelo de las víctimas de la 
represión política solidarizando con su búsqueda. El cierre del relato carcelario 
se hace posible entonces mediante la transformación de melancolía en una 
experiencia de duelo que se inscribirse en la historia personal, en términos 
de “un proceso social que puede ser eficaz en parte para devolver al deudo 
a las responsabilidades y exigencias de la vida social” (LaCapra 47). Si bien 
el relato no avanza en este sentido, si prefigura un zona de temporalidad 
futura que no se constituye en aislamiento.

En estos apartados del libro, el sujeto oscila entre las figuras de “el preso”, 
“el censor” y el “deudo” lo que complejiza el testimonio del periodo carcelario 
en relación con la condición existencial marcada por la contención y la nega-
ción de las posibilidades vitales. Se puede plantear entonces que además de 
la desafección y de la represión, la imposibilidad marcará la secuencia de los 
fragmentos penitenciarios. Si, según Idelver Avelar, la alegoría es el tropo de 
lo imposible, ya que ella necesariamente responde a un quiebre irrecuperable 
en la representación (Alegorías de la derrota 316), la imposibilidad también 
puede ser leída como un tópico y una figura que articula las narrativas de una 
experiencia límite que cuestiona las posibilidades de la representación y que 
son, por tanto, alegóricas. En el testimonio de Carlos Liscano, la imposibilidad 
aparece como la condición del sujeto encarcelado, su primera aparición se 
inscribe en la acción inicial de apresamiento17, en la que el narrador queda 
en posición de objeto de la acción verbal; su última declaración como sujeto 
agente es: “No puedo”18. Debido a que la imposibilidad de elaboración del 

17  “Yo plané ir a la fiesta, y anuncié que iría, pero no iré. No puedo. A las dos de la mañana 
los militares vienen a buscarme a mi casa. Me sacan de la cama, descalzo y en camiseta, me 
encapuchan, me atan las manos en la espalda, y me ponen en la vereda, cara a la pared. 
Enseguida me tiran en una camioneta y partimos” (17).
18  Es posible plantear entonces, la relación entre el tópico de la imposibilidad y el tropo 
alegórico en narrativas que se aproximan a los límites de la representación, tanto respecto 
de una narrativa colectiva como del relato de la experiencia personal. Para Idelver Avelar 
la alegoría es el tropo de lo imposible, ella necesariamente responde a una imposibilidad 
fundamental, un quiebre irrecuperable en la representacion (Alegorías de la derrota 316).
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proceso de duelo es el tropos que marca el periodo carcelario, la figura del 
silenciamiento opera como el mecanismo de la imposibilidad lingüística. 
Asimismo, la imposibilidad caracteriza la acción denegada tras la firma de 
la excarcelación: “Y ahora, ¿qué viene ahora? Imposible preguntar a nadie 
aquí, a estos locos reconcentrados en pensarse en libertad” (45). La figura 
de “loco excarcelado”, la sequedad del procedimiento y su reducción a las 
formas institucionales despojan a la instancia de liberación de todo carácter 
compensatorio y de todo elemento emocional19. La liberación no contiene 
los rasgos semánticos que la definen, sino que se convierte en un acto pro-
cedimental: “Cuando voy a firmar me doy cuenta de que es la libertad”(38). 
Diez años después de su liberación, aparece la decisión: “Decido ir a buscar a 
mis padres” (53), la pregunta final acerca de esta remota posibilidad “¿Será 
posible localizarlos?” (53) se resuelve afirmativamente en la escena de la 
sepultura, concluyendo el relato carcelario y haciendo posible distinguir entre 
las temporalidades del pasado y el presente.

La práctica de la tortura y la voz neutra

La segunda parte del libro superpone la figura del “torturado” a la de “el 
preso” y, en su estructura genérica, la narración se ensambla con un ensayo 
referido a los procedimientos de la tortura y a sus especificidades prácticas 
en tanto tecnología del sufrimiento. Este apartado del testimonio articula 
dos niveles diferentes: en el primero, las escenas de la represión emanan 
de una voz de residuo de la demolición subjetiva. En un segundo nivel, 
irrumpe en ciertos fragmentos una voz que lejos de situarse en las ruinas 
de la subjetividad y del cuerpo, se instala en un exterior desde donde tiene 
la capacidad de actualizar la perspectiva del sistema totalitario: “Es probable 
que el torturador se haga un concepto del ser humano al que solo él puede 
acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia única. Ver a un hombre, 
o a una mujer, que en el momento de ser detenido lleva una vida normal, 
convertido en piltrafa dolorida, carne humillada que grita, que suplica, que 
se arrastra, tiene que dar una visión del ser humano que la vida en sociedad 
no permite”(119). En virtud de la sintaxis oracional y la presencia de formas 
impersonales y de ausencia de sujeto, esta voz no puede ser analogada al 
sujeto victimario, sino que mantiene un carácter indicial respecto de las 
tecnologías del poder y el sistema totalitario que impuso el orden neoliberal 
en el Cono Sur latinoamericano. Por el contrario, esta voz oscila entre un 
carácter impersonal y una externalidad y, en este sentido, el texto realiza 
una acción de crítica social y discursiva, inherente a la posibilidad de su re-
presentación. Esto porque, por una parte, remite a la inconmesurabilidad del 
sistema totalitario y, por otra, expone la inadecuación del intento de formular 
una representación y un proceso de elaboración del acto de la tortura desde 
el plano de la sicología individual, que deje a un lado su carácter sistémico 
institucional, como lo proponen la mayoría de los testimonios.

19  Es interesante señalar que la liberación es un acto sin contenido de redención, pues 
todo el tiempo futuro está también contenido en el tópico de la negatividad: “No sé qué 
voy a hacer en la sociedad. No tengo trabajo, no tengo oficio, no tengo casa, no tengo 
documentos” (45).
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La pregunta que es posible plantearse es en qué medida esta voz narrativa 
que en el prólogo del texto se configuró como “una voz que pueda decirme” se 
configura en un nuevo sujeto enunciador. Al respecto, es admisible recordar 
el carácter kafkiano que se reconoce en parte importante de la narrativa de 
Carlos Liscano. En su lectura de Kafka, Blanchot especifica que la figura del 
“él” de la narración en la que habla “el neutro” o la voz neutra, no configura 
simplemente una tercera persona ni tampoco es indicio de una impersona-
lidad, porque no toma el lugar ocupado por el sujeto20. Es la voz de un “él” 
que remite a una esfera fuera de la narración y explicita una conciencia de 
sí de la narración que no puede leerse como voz de un sujeto. En el Diario 
del Informante, cuaderno de notas que acompañó el trabajo de escritura 
de cuentos y novelas en la cárcel, Liscano se pregunta por la presencia de 
cierta voz narrativa particular, que inicialmente reconoce como voz en primera 
persona y que a la vez funda un espacio exterior al relato. El autor deja los 
rastros de estas disquisiciones estéticas en las primeras páginas del Diario 
prefiguando analogías con el universo kafkiano:

Pretendo crear un campo de palabras cuya sustancia sea 
justamente y nada más que palabras. El campo deberá 
sostenerse mediante la voz en primera persona […]. 
Cuando la voz se calle estará creado el campo y quedará 
hacia atrás una especie de “lugar” que el lector debería 
poder reconocer como quien hojea un mapa” (Diario 39).

En El furgón de los locos es posible reconocer una voz que mantiene una 
externalidad, una voz que no se identifica con un único sujeto textual, pues 
esta se inscribe en una pluralidad de posiciones, al focalizarse en varios 
sujetos, como: el yo, el cuerpo, el torturador, desagregando así la dicoto-
mía entre víctima y victimario. En consecuencia, puede postularse que la 
lengua postraumática es siempre una lengua otra, comparable con la lengua 
de la narración kafkiana: “(…) el él narrativo marca así la irrupción de lo 
otro –entendido en neutro– en su extrañeza irreductible, en su perversidad 
retorcida”(De Kafka 236). Es esta impresión de que alguien habla por atrás 
o que hay un afuera donde se encuentra la voz, lo que permite realizar una 
lectura de la relación entre lenguaje y distancia en términos críticos21. Para 
Blanchot, esta distancia es justamente una extrañeza irreductible adentro 
de la esfera de la obra que la aparta del yo singular en un movimiento que 
lo aleja del centro, desplazando tanto al sujeto como a la narración (De 
Kafka 232-233). En la escritura de Carlos Liscano, el descentramiento de 

20  “El “él” narrativo destituye todo sujeto, tanto como desapropia toda acción transitiva o 
toda posibilidad objetiva. En dos formas: 1) la palabra del relato siempre nos hace presentir 
que lo que se cuenta no es contado por nadie: habla en neutro; 2) en el espacio neutro del 
relato, los portadores de palabras, los sujetos de acción –los que antaño hacían las veces 
de personajes– caen en una relación de no identificación consigo mismos: algo les ocurre 
que solo pueden reaprehender desprendiéndose de su capacidad de decir “yo”, y eso que 
les ocurre siempre les ha ocurrido: solo podrían explicarlo de un modo indirecto, como 
olvido de sí mismos, ese olvido que los introduce en el presente sin memoria que es el de 
la palabra narrativa” (De Kafka 235).
21  En el diario que acompañaba el trabajo de escritura de cuentos y novelas en la cárcel, 
Liscano ya se preguntaba por la presencia de cierta voz narrativa particular, que inicialmente 
reconoce como voz en primera persona, pero que a la vez funda un espacio exterior al relato. 
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la narración es rasgo literario que se relaciona en el mundo y el sujeto, al 
vincularse tanto a la pérdida de referentes en el universo carcelario como la 
escisión de la subjetividad postraumática.

Esta distancia permite interpretar la escisión entre el lenguaje, subjetivi-
dad y trauma en los órdenes personales y sociales, pues, a diferencia de una 
vasta producción testimonial que se ancla en identidades personales o colec-
tivas, dañadas, agredidas y fisuradas en la instancia traumática del episodio 
represivo, el sujeto textual presentaría en esta escritura un desplazamiento 
que deconstruye oposiciones ideológicas de carácter binario y realiza un 
proceso de elaboración parcial, que reconoce el descentramiento constitutivo 
del sujeto y el carácter sistémico de la experiencia límite desde un espacio 
distanciado que no renuncia a la posibilidad de articular una narración.

Cierre

La escritura de Liscano encara el acto de la violencia radical y la expe-
riencia del duelo en tanto procesos de despersonalización e indeterminación 
subjetiva, esto expone nuevas modalidades retóricas y críticas del testimonio 
autobiográfico acerca de la tortura y prisión política en América Latina. En 
el testimonio de El furgón de los locos el lugar identitario de la víctima es 
desestabilizado y se proyecta una alternancia entre una diversidad de posi-
ciones enunciativas caracterizados por procedimientos de escisión y por una 
variedad de figuras de sujeto entre las que destacan: el preso, el torturado, 
el deudo22. Esta lectura permite sostener que el sujeto textual de El furgón 
de los locos no coincide plenamente con el protagonista, porque radica en 
una divergencia, actualiza una lengua diferida en un movimiento de acting 
out que pone en jaque las convenciones narrativas del testimonio y sus 
modelos de interpretación masivos.

En esta divergencia de voces narrativas se actualiza un espacio que 
podría concebirse como un afuera o, al menos, una distancia que prefigura 
una externalidad desde donde pensar tanto la crisis radical y extrema de 
la experiencia contemporánea como los modelos para la representación del 
totalitarismo. En esta distancia El furgón de los locos recupera una mínima 
posibilidad (una “débil fuerza”) de subversión que realiza una crítica al sistema 
totalitario mediante la inscripción del lugar de enunciación del sistema en el 
texto, superando al sujeto que reproduce el discurso del poder en instancia 
de tortura e invirtiendo la relación de fuerzas discursivas. En El furgón de los 
locos una voz neutra y desafectada da el tono al acting out y a la elaboración 
del duelo. La configuración de esta memoria tardía desde una voz en cierta 
medida indeterminada se inscribe en un locus de enunciación que no es la 
vergüenza sino la imposibilidad.

22  El psicoanalista uruguayo Marcelo Viñar sostiene respecto de estos procesos lo siguiente: 
“no todo trauma conduce a una secuela, a la minusvalía, y a la cicatriz restitutiva; sino que 
puede haber una calidad y cualidad de trauma que introduce la perlaboración y que es el 
núcleo de la capacidad creativa del espíritu humano. Por esta razón es que insistimos en 
que no se debe hablar de secuelas y de víctimas, sino de un abanico diverso de marcas e 
inscripciones subjetivas” (53).
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Por tanto, este libro puede integrarse a una segunda generación de 
producciones de la memoria de la represión militar en el Cono Sur que ins-
talada en la ruinas de una primera producción de carácter más referencial y 
cuya función de denuncia era determinante propone nuevos acercamientos 
y perspectivas de elaboración de las relaciones entre sujeto y lenguaje. Por 
su parte, el carácter performativo, inherente a todo escrito testimonial, se 
mantiene presente en El furgón de los locos y actúa en el campo cultural, pues 
este libro remueve presupuestos vetustos acerca de las identidades sociales 
configuradas en la década de los sesenta y vigentes en buena parte de la 
narrativa testimonial. El furgón de los locos tiene una potencia disruptiva a 
nivel del discurso social e individual, no en vano, tras la publicación de este 
libro, el autor ha reconocido un largo cese en su escritura de ficción, que se 
ha prolongado por más de una década.
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