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En los últimos lustros del siglo XX y comienzos del XXI, el estado de emergencia en 
Colombia suscitado por el conflicto armado, generó un problemático cambio de valores 
con la “moral” del narcotráfico y del sicariato. Como resultado de esto se evidenció 
una dolorosa necesidad de buscar suerte en otros lugares, bien fuera desde el des-
plazamiento interno o emigrando a diversos países. Esto ha quedado consignado en 
una literatura que transmite sensación de caída y perplejidad. En ella no solo se da 
testimonio, sino los autores apuntan a la toma de conciencia de la realidad, le hablan 
al sujeto de sí mismo, del mundo, del pensamiento, de la creación y de la historia, y 
exponen los hechos como consecuencia de un pasado o como condición del presente.
 Palabras clave: Literatura colombiana contemporánea, violencia, emigración, 
desplazamiento, sujeto migrante.

In the last lustra of the 20th century and in the beginning of the 21st century, the 
state of emergency caused by the armed conflict in Colombia generated a problematic 
change of values with the “moral” of drug trafficking and hit men. As a result of this, 
there was a painful need to try for luck in other places, either internal displacement or 
emigration to different countries. This has been consigned in a literature that transmits 
a sense of defeat and perplexity. It not only gives testimony, but the authors also 
strike one’s attention on reality, they speak to readers about themselves, the world, 
thoughts, creation and history, and they expose the facts as a consequence of the 
past or as a condition of the present.
 Keywords: Contemporary colombian literature, violence, emigration, displace-
ment, migrant subject.

*  Texto elaborado a partir del libro de mi autoría: En otro lugar. Migraciones y desplazamientos 
en la literatura colombiana contemporánea (2008). Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana y del ensayo “El arte de informar a Julio Verne”. En Luz Mary Giraldo y Fabio 
Jurado (coordinadores editoriales), Rodrigo Parra Sandoval: Cómo informar a Julio Verne 
(2017) Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, pp. 39-93.
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Aludiendo a los combates “a muerte con la muerte”, Olga Orozco pregunta 
al final de ese poema de estructura envolvente y significativa titulado “Con 
esta boca, en este mundo”: “¿cómo nombrar con esta boca,/ cómo nombrar 
en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?”. La 
frase alargada con insistencia es determinante, pues al reiterar la imagen 
de la boca sola que nombra, apela a una experiencia alarmante y la señala 
“en este mundo”. Esta misma pregunta puede dirigirse a los escritores y 
a los lectores que ven esa línea de la literatura colombiana referida a las 
distintas modalidades de la violencia, destacando en ella una historia que 
pareciera no tener fin.

Estudios sociológicos y políticos, publicaciones periodísticas y testimonia-
les, obras de ficción y exposiciones artísticas, han mostrado que la violencia 
ha sido fuente de reflexión o creación, reconociendo, en el caso colombiano, 
coincidencias temáticas entre comienzos y finales del siglo XX y los primeros 
años del XXI. Por ejemplo, al cerrarse el siglo XIX la revista Cascabel de 
Medellín hizo una convocatoria para escribir cuentos cortos a partir de ese 
acontecimiento que, entre 1899 y 1902, se conoció como Guerra de los Mil 
Días.

De allí resultó la publicación antológica El Recluta (1901), en la que se 
mostraba la injerencia de aquella guerra en la vida cotidiana de seres espe-
cíficos, muchos de ellos abocados al desplazamiento. Al finalizar el siglo XX, 
la Universidad Eafit en Medellín reedita estos relatos y publica una antología 
titulada Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001), con cuentos de 
autores contemporáneos de diversas regiones de Colombia, cuya diversidad 
temática apunta, como se afirma en su presentación, a que “un siglo después, 
el país vuelve a estar en guerra y los desplazados viven, quizás, el drama 
humano mayor de esta contienda, pues su deambular parece convocar un 
destino ya conocido”.

Como sucesos editoriales también notables se destaca La horrible noche 
(2001), antología preparada por Peter Schultze-Kraft título tomado de la 
letra del himno nacional, en la que también incluye autores contemporáneos 
que cubren los principales acontecimientos problemáticos de los últimos cien 
años y muy especialmente Faraón Angola (2011), de Rodrigo Parra Sandoval, 
novela que recrea a manera de periplo por la región Andina de Colombia un 
siglo de violencia.

No sobra recordar que, en el segundo semestre del 2003, el Museo Nacional 
acompañó una destacada exposición con un curso de historia de Colombia del 
siglo XX, bajo el tema Tiempos de Paz. Acuerdos en Colombia 1902-1994. El 
catálogo de la exposición se refería a los conflictos y devastaciones que no 
dan tregua y que los últimos años hemos estado sumergidos “en las ondas 
de un conflicto armado”. El curso desarrolló temas alrededor de la Guerra 
de los Mil Días a fines del siglo XIX y comienzos del XX; la Masacre de las 
Bananeras en 1928; el Bogotazo generado por el asesinato del líder popular 
Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 y detonante de la violencia partidista; 
el surgimiento de la guerrilla a mediados del mismo siglo; los carteles de la 
droga presentes desde la década de los ochenta; el desarrollo del sicariato 
en la de los noventa; el paramilitarismo y la delincuencia común. A medida 
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que se avanzaba en los debates, en un aterrador estado de alarma y dolor 
de patria se entendía cómo cada uno de estos hechos estaban relacionados 
con el desplazamiento forzado y el exilio. Temas que, no cabe duda, han 
formado parte de la literatura nacional, como las antologías anteriormente 
mencionadas.

Si bien la temática de los sicarios ha sido recreada en todos sus mati-
ces, es inevitable notar que cuando el horror y la muerte arrebatan algo 
profundo de la vida, como la casa, la familia, el entorno, en fin, lo entra-
ñable, la expresión artística puede encargarse no solo de hacer catarsis, 
sino de rescatar lo perdido. Este es el caso de quienes han sido forzados al 
desplazamiento o a la emigración: han perdido el topos y el situs o, mejor, 
sino el habitus1.

Al ser condenados a estar a la deriva y expuestos a la inseguridad, se 
inclinan a desear y evocar lo perdido, quedando en estado de discontinuidad 
entre el antes y el ahora. Refiriéndose a esa circunstancia de exiliarse o 
desplazarse, Edward W. Said asevera que el sujeto “nunca puede superar 
su esencial tristeza”, pues le queda una “grieta imposible de cicatrizar im-
puesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero 
hogar” (179).

El autor agrega que “el exilio es un estado discontinuo del ser”, que con-
tiene la necesidad de restituir sus vidas quebradas reforzando la nacionalidad 
en la lengua, en la cultura, en el hogar y en las costumbres. Y resulta mucho 
más complicado, reconoce Imre Kertész, cuando quien se exilia está obliga-
do a expresarse en una lengua ajena o “lengua huésped”, pues al asumirse 
desde ella puede llegar a un “modo de pensar subalterno”, a pensarse desde 
otros (118-119).

Los diversos desplazamientos suscitados en Colombia han conducido a 
migraciones hacia adentro o hacia afuera2. En los dos casos se está fuera, 
lejos del habitus. Si uno corresponde a movimientos internos en el mismo 
país, otro refleja la expulsión o la salida de este3. Cada uno a causa de las 
tensiones ejercidas por circunstancias que hacen difícil vivir en el sitio que 
se ha domesticado y obligan a desplazarse internamente o a emigrar.

A sabiendas de la proliferación de obras referidas a estas violencias, 
nos aproximaremos al tema desde algunas obras representativas, como 

1  Pierre Bourdieu llama habitus a la pertenencia habitual, a esas prácticas que hacen de 
alguien vinculado y partícipe de un lugar, a una nación.
2  Tendría su comienzo en la Guerra de los Mil Días, se prolongaría en la llamada violencia 
partidista de medio siglo y tendría otras particularidades en el llamado conflicto armado de 
los últimos lustros a fines del siglo XX y hasta ahora, las primeras décadas del XXI.
3  Hay otros que muestran la situación de inmigrantes externos, aquellos que de Europa u 
Oriente han llegado a nuestro país por los efectos de las guerras mundiales o diversas crisis 
políticas, sociales y económicas de sus respectivos territorios. Y otros que remiten a pasados 
que atraviesan la historia nacional, latinoamericana y mundial, referidos a la transterración, 
la que conlleva pérdida de los orígenes, y hermanado en determinados aspectos con el 
sentido de la exclusión que pueden experimentar exiliados y desplazados.
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Sangre ajena (2000), de Arturo Alape; La multitud errante (2001), de Laura 
Restrepo; La Virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero (2001), 
de Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, en las que 
la violencia partidista de mitad del siglo XX y la del Conflicto Armado de 
fines del mismo siglo dejan huellas profundas, para cerrar esas primeras 
reflexiones con Faraón Angola (2011), de Rodrigo Parra Sandoval, que 
desde su estructura de viaje por la memoria y abriéndose a conciencia de 
escritura de la memoria, sintetiza la temática en su continuidad histórica. 
Un breve apartado se referirá a dos novelas que consignan la emigración: 
Paraíso Travel (2001), de Jorge Franco, y El síndrome de Ulises, de Santiago 
Gamboa (2005).

De la violencia al desplazamiento: Arturo Alape y Laura Restrepo

Si bien en las ficciones de Arturo Alape la violencia ocupa un lugar des-
tacado4, en las primeras, Las muertes de Tirofijo (1972) y El cadáver de los 
hombres invisibles (1979), la referencia a los conflictos generados por las 
tensiones entre los dos partidos tradicionales expresa el tránsito de personajes 
innominados, los “enmalezados”, que por diversas razones se desplazan de 
manera clandestina por territorio rural, las ficciones posteriores muestran las 
consecuencias de esta huida en la conformación de nuevos tejidos sociales 
en las ciudades.

El paso de esas primeras ficciones a las posteriores refleja el proceso de 
deterioro y decadencia que llega a su grado máximo de representación con 
el sicario, ese sujeto urbano reconocido por estar al servicio de la muerte a 
sueldo. Claro ejemplo es Sangre ajena5. Ramón Chatarra, personaje de la 
novela y en ocasiones foco narrativo, desciende de desplazados forzosos y 
es también víctima de las ciudades que recorre y de la nueva moral que ha 
engendrado la droga y la violencia. Su apellido corresponde a “escoria”, a 
“cosas de poco valor”, según el diccionario.

De hogar disfuncional, con carencias afectivas, educativas y económicas, y 
condiciones de marginalidad y desamparo, como en la novela picaresca pero 
sin la ironía de esta y con buena dosis de tragedia, él y los demás personajes 
están condenados desde la infancia a arrastrar conflictos familiares y socia-
les en medio de acciones truculentas y determinados tránsitos por ciudades 
y escenarios poco confiables. Si la vida obliga a aprender a sobrevivir, el 
aprendizaje es subversivo, pues contrario a lo que ocurría en las novelas del 
bildungsroman, se revela la inversión del sistema de valores en ese oficio 
de matón, de quien aprende a dar muerte a sangre fría. Aprender a vivir es 

4  Autor de reconocidos testimonios y ficciones sobre la violencia partidista y entre otros 
de El Bogotazo, memorias del olvido (1983), uno de los libros más emblemáticos sobre los 
avatares del 9 de abril, día del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.
5  Es importante recordar que en su última novela, El cadáver insepulto (2005), el autor 
vuelve a la barbarie desatada con el asesinato del caudillo Gaitán, precisamente desde la 
alegoría, al sugerir que Colombia ha vivido una historia que no supera el horror, que los 
conflictos no se han resuelto, que no se han aclarado el número de desaparecidos y de 
muertos, que hay relatos oscuros que entorpecen la paz y el conocimiento de la verdad.
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enfrentarse a la ley del más fuerte, a apostarle a la vida ante la amenaza 
constante, a estar sujeto a muchas formas de vagabundeo y ocultamiento, a 
someterse a la imposibilidad de establecer vínculos y estar a la expectativa 
con las leyes de la violencia urbana.

Cuando Ramón evoca su historia y la inevitable muerte de su hermano 
Nelson, reconoce su oficio de asesino y su condición deleznable en una 
ciudad que no le pertenece: “Sangre ajena que corría sin que uno sintiera 
escalofrío culpable en el cuerpo. Sangre desechable que debía perderse 
en las alcantarillas de Medellín” (Sangre ajena 17). Entre Ciudad Bolívar y 
Medellín, en la época densa del narcotráfico y el sicariato, la novela explora 
un espacio real de Bogotá, ciudad dentro de la ciudad creada por desplazados 
de mitad de siglo XX. Es allí donde está la casa de Ramón, allí regresa en 
busca de sosiego por el dolor de la muerte de su hermano y muchas otras 
muertes, allí quiere buscar sentido a esa vida que es “un nudo de sábanas 
ensangrentadas”.

Así dice la voz narrativa focalizando a Ramón Chatarra de regreso al 
hogar abandonado:

Asciende por una carretera, especie de caracol que crece 
con su respiración hasta coronar el filo del barrio, y entra 
despacio a su casa. Sigue por un largo pasadizo húmedo y 
maloliente; las paredes están agrietadas como si cientos 
de hombres la hubieran apuñalado (Sangre ajena 178 
cursiva en el original).

El narrador lo muestra entrar a los lugares del pasado, tirarse a tientas 
sobre un colchón, ponerse boca abajo y envolverse en sus brazos y sollozar

mientras retiene en los pensamientos la figura de su 
hermano que viene corriendo hacia él. Gritando con un 
entusiasmo inusitado: “Ramón Chatarra, caspita de mi 
hermano, maricón de mierda, escúcheme, estoy vivo, 
vivo…”. En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan 
cientos de sábanas ensangrentadas, como si estuvieran 
amarradas a un nudo interminable (Sangre ajena 178 
cursiva en el original).

Medellín o Bogotá representan la ciudad como basura y sangre, precisa-
mente por esos “oficios” de muerte. Ello explica esa voz de la memoria que 
muestra al personaje sintiéndose “como sombra escuchadora de recuerdos, 
en la transfiguración, contradicción y enfrentamiento con su interioridad” 
(Sangre ajena 145). En un dejo de nostalgia el regreso a casa solo puede 
acompañarse con la letra de la melodía interpretada por el grupo musical 
Fruko y sus tesos en la voz de Joe Arroyo: “Voy a la ciudad. / Voy a trabajar. 
/ Ahí está el placer. / Lo voy a buscar. / Voy dejando atrás aquel basural 
(…)” (Sangre ajena 147). Lo más doloroso, sin embargo, es que el regreso 
no es para vivir o para redimirse, sino es solo una estación más para ese 
condenado a repetir la historia de muerte por su propia mano, y de la que 
no podrá soltarse jamás.
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De otro lado está La multitud errante de Laura Restrepo. La constante de 
la violencia prolongada se manifiesta en un vagabundeo incontenible iniciado 
en campo y provincia a mitad del siglo XX con “la Guerra Chica”, y extendido 
a ciudades contemporáneas con el conflicto armado. Precedida por un epígrafe 
de John Steinbeck, alusivo al terror de la huida y a vivir entre la crueldad y 
la esperanza, se presenta como una historia de amor ligada a la angustia de 
la constante travesía. Todo ha acontecido antes del relato, insistiéndose en 
lo que ha dejado la historia de la violencia ciega que avanza hacia ninguna 
parte con su río de cadáveres y desaparecidos.

Siete por Tres, o Veintiuno, como se llama al personaje alrededor del que 
se teje el discurso, busca infructuosamente a Matilde Lina, desaparecida 
en uno de tantos episodios de las guerras que han agobiado a Colombia. 
Enajenado por el recuerdo y con sentimientos de abandono, vagabundea 
en búsqueda de sí mismo, o de algo o alguien que no logra encontrar. Siete 
por tres es alguien extraordinario y corriente: aparece a la salida de misa de 
gallo en los escalones de una iglesia de un pueblo remoto en los límites del 
Tolima y el Huila llamado Santamaría Bailarina, su nombre y orígenes son 
inciertos, viene de esa guerra cuando los conservadores pintaban de azul 
todas las puertas del pueblo, los animales y la violencia entraban como un 
espectáculo de luces.

Como es usual con algunos personajes de Restrepo, a veces próximos a 
lo real maravilloso, Veintiuno es un ser que sorprende e inquieta: de negro 
pelo indígena y mirada huraña, pocas palabras, refleja la más honda desola-
ción y suscita la más intensa solidaridad y ternura. El móvil de su búsqueda, 
Matilde Lina, es amada y deseada (virgen y madre, dice una analogía), lo 
acoge en la infancia con calor de madre, con ella aprende a errar siguien-
do sus huellas y con ella conoce las voces de los animales: “Siete por Tres 
aprendió a caminar detrás, calando su pie pequeño en la huella que ella iba 
dejando, y así avanzaba confiado, a ratos despierto y a ratos dormido, sin 
rezagarse ni perder el ritmo, como si conociera aquel rastro antes de nacer” 
(39). Después de perderla, el niño “solitario por segunda vez, huérfano y 
tirado al abandono (…) en medio de un país que se niega a dar cuenta de 
nada ni de nadie” (53), envejece hasta que errante encuentra reposo en 
un albergue regentado por monjas francesas que asilan a los perseguidos.

La voz narrativa de una cronista y periodista que se desempeña como 
“enfermera de sombras”, ajusta la oralidad a la escritura en todas las personas 
narrativas y entretejiendo voces construye la subjetividad de las mismas. La 
voz sintetiza exilio, desarraigo y desplazamiento como alteridad imposible 
de ser con el otro, en el otro, desde el otro, pues en esta condición de exi-
liado del habitus y de sí mismo se está condenado a carecer de identidad, 
vínculos y raíces.

La intimidad vuelta escritura inquiere y reflexiona, indaga y afirma, espera 
y guarda silencio, consulta y atiende. De ahí cierto grado poético que otorga 
a la novela matices de lírica testimonial que penetra en el grado máximo 
de la peregrinación. Al resemantizar la violencia, Restrepo la asocia a una 
condición más amplia, como cuando Ojo de Agua, la narradora protagonista 
afirma: “Por qué será que Occidente carga negativamente esa expresión, 
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como si implicara la desintegración o la locura, cuando estar fuera de sí es 
lo que permite estar en el otro, entrar en los demás, ser los demás” (133).

Alter ego de la autora, la mujer que rige el discurso ama, se compro-
mete con la historia y el relato, con el desgarramiento de las situaciones, 
con la intensidad de las sensaciones y es la misma que en sus épocas de 
estudiante universitaria aprendió con René Girard que “la violencia nunca 
es irracional”. Usual también en la escritura de Restrepo, la narradora 
autorreferencial es una intelectual que mira con dolor la historia de este 
“tejido ajeno” contenido en su protagonista enajenado, analogía de otros 
de su misma condición, asumiendo que en sus manos y escritura estaría 
el control de aquella amargura.

Desde su mismo título, La multitud errante se adentra al concepto de 
peregrinación, esa experiencia de errar como algo semejante a estar en el 
limbo y cuyo punto de referencia es un errabundo que busca el todo en la 
nada. Veintiuno ha salido de un hogar desconocido, no sabe encontrarlo, 
por tanto, no regresará jamás. Está condenado a peregrinar en medio de 
ese río de gente que, como la guerra, no se detiene, “no cesa, cambia de 
cara no más” (32-39).

Del desplazamiento a las comunas: 
Fernando Vallejo y Jorge Franco: la nueva moral

Fernando Vallejo y Jorge Franco ubican sus relatos en Medellín. Insistiendo 
en lo que ha dejado el desplazamiento, tanto en La Virgen de los sicarios 
como en El desbarrancadero, Fernando, el narrador de Vallejo, asegura que 
las comunas de Medellín se originaron en el desplazamiento producido por 
la violencia partidista de mitad del siglo XX. Así dice en La Virgen de los 
sicarios: “Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juven-
tud cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como una desgracia” (32), y más adelante agrega 
inscribiendo la cultura antioqueña en su religiosidad y decadencia:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita 
humilde que traía del campo sus costumbres como rezar 
el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse 
por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué 
podía nacer de semejante esplendor humano? (33).

Como personaje narrativo afirma conocer las comunas, sociológicamente 
las destaca al meditar desde “las terrazas de su apartamento”, viendo a la 
nororiental y la noroccidental “enfrentadas en opuestas montañas viéndose, 
calculándose, rebotándose sus odios” (1994, 34-35), y al señalar la acu-
mulación de odio, destrucción y agresión, en El desbarrancadero reafirma:

en las barriadas de Medellín, las comunas, unos barrios de 
invasión que levantados sobre las faldas de las montañas 
la miran y la asechan y con los que vamos a la vanguardia 
de la humanidad, los niños no llegan a muchachos porque 
se despachan antes unos con otros, casi en pañales (…). 
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Los viejos en las comunas de Medellín están tan debili-
tados por los rencores y los odios, tan exhaustos, que ni 
fuerzas tienen para matarse (88-89).

Y erigiéndose en conciencia y memoria, no vacila al aseverar: “Colombia 
desmemoriada e ingrata (…). Municipio de Medellín, Departamento de 
Antioquia, República de Colombia, papel sellado, firmas, sellos y estampillas, 
burocracias, y bajando por los ríos de la patria los decapitados” (El desba-
rrancadero 124), lo que puede cotejarse cuando en La Virgen de los sicarios 
detalla el nombre de Medellín que deriva a Medallo (efigie, moneda) y luego 
a Metrallo (sonido de metralleta):

bajo un solo nombre Medellín son dos ciudades: la de abajo, 
intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, 
rodeándola. Es el abrazo de Judas (…). La ciudad de abajo 
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los 
de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar (96).

En El desbarrancadero la misma memoria ironiza sobre el horror engen-
drado y desarrollado como una forma de progreso en cosas de la violencia:

antes bajábamos la cabeza a machete, hoy nos despa-
chamos con mini-Uzis (…). Machete conservador o liberal, 
compatriota, paisano, hermano que saltabas desde el 
rastrojo a manosalva a cortar los fríos rayos de la luna 
con tu hilo rojo de sangre (124).

El deterioro visible a causa de las instituciones, constata un país atro-
pellado por la violencia y sin idioma, sin palabras. Recordemos que en El 
desbarrancadero el narrador reitera que para nombrar el horror las palabras 
son torpes e imprecisas: “incapaces de apresar la cambiante realidad que 
se nos escapa como un río que pretendiéramos agarrar con la mano” (125).

El gramático de La Virgen de los sicarios se impone al definirse como 
alguien que regresa al idílico lugar de la infancia y confirma la pérdida del 
paraíso. No solo percibe el desastre, sino que un nuevo lenguaje ha dado 
muerte al de los gramáticos, una lengua escatológica imposible de traducir. 
Así concluye que cuando la patria se derrumba no existe diccionario que 
contenga su idioma, no hay cómo ni con qué narrar el caos: “al desquicia-
miento de una sociedad se sigue el del idioma” (65). Y declarándose el “último 
Nebrija”, reconoce el deterioro del idioma en los gestos, en todo aquello que 
sugiere motivos excrementales y de muerte. Y al menospreciar la palabra 
oral de su “inferior”, el sicario, el habitante de las comunas de Medellín, 
afirma el privilegio del letrado, del gramático señor feudal. El narrador se 
dirige a un extranjero (mejicano, tal vez, aunque al final, según la jerga, es 
un parcero), a quien aclara ciertos datos que identifican la cultura paisa6 y 

6  En Colombia la cultura paisa actualmente corresponde a los oriundos de los departamentos 
Antioquia, Caldas y Quindío. La capital de Antioquia es Medellín. Parcero es voz de bajos 
fondos, muy propia, en este caso, del sicario. 
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al país del Corazón de Jesús entronizado en las casas más convencionales, 
el de “goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: 
es la sangre que derramará Colombia, ahora y siempre por los siglos de los 
siglos amén” (8).

Se refiere al país donde han cambiado sus iconos: María Auxiliadora ayuda 
a matar; la iglesia no es refugio para encontrar la paz sino para espiar y 
cumplir transitoriamente penitencia y purificación por la confesión de asesi-
natos; el escapulario no pertenece al creyente sino al fetichista.

Y al narrar una historia de amor marginal entre el narrador y un niño 
sicario, “Ángel Exterminador” de nombre Alexis que muere violentamente y 
es sustituido por su propio victimario, escarba en un presente deforme, da 
lugar a un discurso agresivo que por un lado sugiere a un nuevo Herodes en 
las figuras que llevan la muerte en sus ojos y en sus armas, y por otro da 
la palabra que narra a un narrador bufón que reitera lo afirmado en otras 
ficciones, diciendo que los libros no se escriben sino se viven, testimonian 
y hacen memoria.

La Virgen de los sicarios es el microcosmos del país y El desbarrancadero 
lo es aún más en la decadencia y la crisis en el núcleo familiar en el que la 
madre es analogía de la madre patria. Al referirse al El desbarrancadero, R. 
H. Moreno-Durán destacó el carácter subversivo y humorista de Vallejo y 
relacionándolo con los más agudos escritores antioqueños que “han enfilado 
sus baterías contra la mojigatería de una capa social que, no obstante su 
espíritu emprendedor y su capacidad para forjar riqueza, ha tejido un lienzo 
de imposturas ridícula” (2-4).

Y reconociendo que el autor gira sobre sí mismo, Moreno-Durán sugiere 
en esta novela una especie de Hamlet sin Ofelia, a quien Vallejo cambia-
ría por Darío para dejarlo morir delante de su madre, “La loca”, y mostrar 
así, que algo podrido se vive en la familia, siendo esta microcosmos de un 
cosmos mayor:

a la burla abierta se añade el humor negro, pues la pre-
sencia mayor de este libro es la muerte, con todos sus 
fúnebres arreos: primero, la de ese padre amado a quien 
su primogénito ayuda a pasar al otro lado gracias a una 
dosis de Eutanal mezclado con suero. Luego, la lenta 
muerte del hermano, a la que se suma, en los territorios 
de la ficción, la de esa persistente primera persona que 
incluso traslada más allá del Aqueronte esa salmodia de 
imprecaciones que más que un insulto es un estilo (3).

Con similares referencias se viven ciudad e historia en Rosario Tijeras: 
“Medellín está encerrada por dos brazos de montaña. Un abrazo topográfico 
que nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se sueña con lo 
que hay detrás de las montañas, aunque nos cueste desarraigarnos de este 
hueco; es una relación de amor y odio, con sentimiento más hacia una mujer 
que hacia una ciudad. Medellín es como esas matronas de antaño, llena de 
hijos, rezandera, piadosa, posesiva, pero también es madre seductora, puta, 
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exuberante y fulgurosa. El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el 
que insulta se disculpa y el que la arremete las paga (…) a pesar de haberla 
matado muchas veces, Medellín siempre termina ganando” (115).

En la perspectiva de Jorge Franco se impone el mundo vacío que con 
desasosiego asume el relato en la voz de un personaje ajeno a la realidad 
social de la heroína. Atento al paso lentísimo del tiempo que casi no logra 
transcurrir en las manecillas del reloj del hospital donde agoniza Rosario, el 
narrador contextualiza los dos espacios extremos de Medellín, el de arriba y 
el de abajo antes mencionados, reconstruye la historia de ella desde sus orí-
genes, su madre, su entorno, sus carencias, sus rabias y dolores y la crudeza 
con la que se inició abruptamente a la vida violada por diferentes padrastros.

Si la agonía de Rosario y de quien narra determina la temporalidad del 
relato, la separación espacial de Medellín depende de condiciones sociales: 
arriba están los de las comunas que miran a los de abajo como a un pesebre 
que se desea, mientras los de abajo corresponden a la sociedad normalizada 
que ignora a los de las comunas, los desprecian, aunque algunos, como la 
voz que narra, los admiran, lo que revela cambio de foco ante lo que ofrece 
la ciudad tradicional y sus valores.

La transgresión es notoria en esa moral en la que unos quieren parecerse 
a otros: Emilio, por ejemplo, tiene una familia que “pertenece a la monarquía 
criolla, llena de taras y abolengos. Son de los que en ningún lado hacen fila 
porque piensan que no se la merecen, tampoco le pagan a nadie porque 
creen que el apellido les da crédito (58). Emilio y su amigo Antonio forman 
un triángulo amoroso con Rosario, la marginal y periférica descendiente de 
desplazados, hija de la violencia y de la violación. A ella “se le nota que no 
tiene clase”, que “no sabe ni comer” (58-59). Ávidos de aventura, los jóve-
nes intrusos se acercan a ella como a una diosa, la desean, la aman aunque 
represente la muerte, pues “con ella la cosa era de coraje” (22).

Si el énfasis de Franco está en la idealización del héroe degradado, en 
este caso Rosario, que también pudiera llamarse Ángel Exterminador, en 
Vallejo no es lo menos, pues exalta al matoncito que se atreve a dar muerte 
para congraciarse con quien lo desea. En las dos novelas se encarna el “no 
importa cuánto se vive, sino cómo”. Cada personaje emblemático, Alexis o 
Rosario, se juega la vida a diario, desde su extraña mezcla de niña-mujer o 
niño-hombre que anda por ahí acabando con medio mundo.

Emanuela Jossa llama la atención sobre los protagonistas de algunas 
obras colombianas ambientadas en territorios truculentos, señalando el pro-
tagonismo de un intelectual “enajenado” que mira la ciudad como un tejido 
ajeno, en contraste con los que construyen la ciudad “desde su condición 
de marginados”, que viven barrios periféricos. Según la estudiosa, en estas 
obras la ciudad colombiana se construye empezando por la marginalidad y 
no por el centro, lo que se evidencia en los niños de la calle, en los sicarios 
y en los condenados que sucumben en la limpieza social y parecen tener 
una conciencia de su papel solo en el restringido mundo barrial, precisa-
mente porque el elemento central de la identificación es el sentimiento de 
pertenencia territorial.
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Evidentemente, Jossa se refiere a La Virgen de los sicarios, en la que el 
narrador, al condenar y estigmatizar a los marginales habitantes de las co-
munas de Medellín cuestiona el establecimiento, y lo hace desde el gramático 
moralista que desde una condición de superioridad señala y condena tanto 
el desgaste de la lengua como el derrumbe de la sociedad. Es posible pensar 
que otro tanto sucede en Rosario Tijeras, desde los jóvenes de una clase 
de estrato superior a la de los habitantes de las comunas, que al ver en la 
heroína una especie de resorte liberador de la moral de su clase tradicional, 
motiva la atracción más que la admiración, al representar ella la libertad del 
subalterno, sin embargo, los jóvenes burgueses, pertenecientes a la clase 
señorial, dominan los escenarios de la norma, de las buenas maneras y de 
la pertenencia a unas tradiciones.

¿Qué historia es una historia sin memoria?

En las diversas líneas de fuga acerca de la violencia reflejada en la litera-
tura colombiana, la amplia obra narrativa de Rodrigo Parra Sandoval invita 
a hacer memoria para entender la historia de las violencias y los diversos 
móviles, sin ignorar formas de modernización y relaciones con el mundo 
global en un territorio donde perviven formas de pensamiento primitivas. Y 
lo hace desde la profunda claridad que otorga poner en sintonía con la ficción 
diversos postulados de las ciencias sociales7.

Gran parte de su narrativa acude a la memoria y a la identidad: ¿cómo 
salvar del olvido la complejidad de la historia, de los descubrimientos, de los 
aprendizajes y de las conquistas? Un oso perezoso observa desde los árboles 
el transcurrir de la historia de Colombia. Ve que el siglo XX empezó y finalizó 
en estado de violencia, pues se sucedieron las guerras civiles o Guerra de los 
Mil Días, la violencia rural de los años cuarenta a sesenta, la agudización de 
otras formas de violencia propiciadas con el avance del narcotráfico de los 
setenta a los noventa y la confluencia de diversos frentes como guerrillas, 
paramilitares, fuerzas del Estado, narcotráfico, diversas bandas criminales 
y delincuencia común, en el llamado conflicto armado.

Como una alegoría de la violencia y una manera de despertar conciencia de 
la historia, en Faraón Angola el oso sabe que desde la Conquista la violencia 
ha sido común denominador y así, guardándola en su memoria ve transcurrir 
la historia con todas sus contiendas. Voz y mirada se extienden. En una larga 
travesía por el centro del país, Micaela, la voz narradora y personaje que ha 
trasegado por la obra de Parra Sandoval, de la misma manera que Faraón 
Angola, busca el rastro del amado perdido en alguna circunstancia violenta. 
Mientras avanza por distintos lugares del territorio nacional, quiere hacer 
justicia con todos los desaparecidos inventándoles una historia y dándoles 
verdadera existencia.

7  Esto puede comprenderse con el conocimiento de toda su obra, tanto de ficción como 
de científico social. La narrativa, con más de una docena de novelas reunidas bajo el título 
Informe a Julio Verne y publicada también en edición digital. Para una información mayor 
sobre su obra, véase la valoración múltiple citada: Cómo informar a Julio Verne: Rodrigo 
Parra Sandoval. 
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Y al destacar varios episodios, con ironía muestra que desde los orígenes 
Colombia ha tenido que soportar la violencia, según observa reiteradamente 
el perezoso:

“Por aquí han pasado hombres cobrizos desnudos, con la 
cara pintada o cubierta de máscaras de oro, armados con 
flechas y lanzas que perseguían con un lento pasitrote a 
otros hombres cobrizos de caras pintadas y armados con 
flechas y lanzas que huían con un parsimonioso pasitrote 
(…). Han pasado hombres desteñidos, blancos, como 
untados de harina de maíz, de barbas largas, forrados 
con armaduras de lata que el sol del trópico convertía 
en saunas ambulantes, montados en caballos al trote, 
que perseguían con sus espadas y sus armas de trueno 
a hombres cobrizos desnudos… (79).

El cronotopo con el que el oso perezoso tiene conciencia de la historia, 
insiste en la violencia fundacional como tópico de una identidad, al reco-
nocer que tres siglos después pasaron

los ejércitos de la reconquista, borrachos con el brillo 
de sus medallas y sus almirantazgos, fusilando a todo 
el que supiera leer y escribir, como si su propósito fuera 
borrar la minúscula tasa de alfabetismo que se había 
colado subversiva en estas tierras. Alrededor de la ceiba 
se amontonaban cadáveres de los hombres cobrizos con 
las nalgas al aire y de uno que otro hombre embutido en 
sus hirvientes latas, asados al vapor… (79).

Y llegados al siglo XX, la ironía aumenta y muestra los extremos de la 
violencia partidista en esos

bandoleros con banderas azules que persiguen heroica-
mente a valientes bandoleros con banderas rojas que 
corren en desbandada. Quieren sacarles las tripas, siempre 
quieren sacarles las tripas a los otros, y colgarlas de las 
ramas bajas de los árboles como adornos de Navidad o 
como nudos de serpientes azules (80).

El focalizador es insistente con la imagen del bando contrario, el de 
las banderas rojas, destacando la forma espeluznante con la que se daba 
muerte en la época de la violencia rural, así como lo consignaba Camilo 
Torres en su representativo libro sobre la violencia en Colombia, y afirma 
que los de un bando quieren cortarles el cuello a los otros, “sacar por las 
gargantas sus lenguas a manera de corbata para que la muerte los en-
cuentre vestidos de gala” (80).

Y al llegar al conflicto armado, el narrador en Faraón Angola se refiere al 
narcotráfico y los “hombres blancos y negros y de pelos amarillos llevando 
en sus mulas bultos de un polvo blanco que no es harina de maíz (…)”, y 
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luego “el cargamento de muertos, la putrefacción, el horror cotidiano”, y 
los “hombres vestidos de camuflaje con armas automáticas, granadas de 
fragmentación, colocando minas quiebrapatas en las confluencias de los 
caminos y haciéndose llamar hombres de la guerra persiguiendo a otros 
vertidos y armados de igual manera” (81).

Es tan dura la realidad que solo puede escribirse de manera fragmentada 
y leerse desde las preguntas de la voz narrativa: “¿Qué clase de hombre 
produce una sociedad sin memoria, qué historia es una historia sin memo-
ria? O digamos, ¿con una memoria de muy corto plazo que nace y muere 
en períodos muy cortos? ¿Una memoria rota, fragmentada por la guerra?” 
(Faraón 191). Y si se trata de conocer la historia del país, también se trata 
de explorarla en sus múltiples situaciones, de adentrarse en sus problemas y 
asumir retos conceptuales y formales, cuestionando, aunque las respuestas 
no sean satisfactorias. Se trata, también, de confiar en la escritura creativa 
como forma de redención y resistencia frente a esos “apartes oscuros” de 
esa patria íntima y de todos, que debe volcarse en la escritura realizada 
con furia, melancolía y detenimiento. Y nunca es tan urgente escribir una 
historia de amor para poder seguir viviendo como en los más profundos 
estados de orfandad.

El viaje se inicia con la intención de contar y construir. Nadie muere en 
este territorio de forma natural. No existen las palabras que puedan llenar 
el vacío. Al revisar estas historias y al reinventar al amado perdido, Micaela 
podrá tomar conciencia de sí misma y de su patria. Se trata de deshacer un 
ovillo, de destejer el silencio y construir una memoria con los retazos que 
deja la guerra. El punto de partida pone en situación al lector: el descenso 
hacia el río Magdalena muestra el aire tibio

Desde las cumbres oscuras de la cordillera se ve por 
momentos el río como una serpiente que baja buscando 
la lentitud de las curvas. El radio informa un ataque de 
la guerrilla. El pueblo fue destruido. Solo quedan ceniza 
y humo (20) … El paisaje que entra por la ventanilla 
transformada en pantalla: la llanura sin nada que la 
interrumpa. Quieta, relajada, dormida, nítida. Nada se 
mueve, ni el ganado, ni las garzas, ni las espigas de 
arroz (55).

La secuencia pictórica concentra la vida, como dice la madre antes de 
morir: “miras no solamente los paisajes sino los recuerdos, los delirios” (69). 
Y las palabras de la madre definen la mirada de la historia, la conciencia 
de la vida, lo esencial, la escritura:

los sentimientos, las emociones, que se han quedado 
adheridas en los árboles, en las miradas, en una mesa 
de restaurante. Miras tu maternidad, miras a la hija que 
escribe y cada año se parece más a ti, Micaela, para más 
señas. Miras la vida que fue y la que no pudiste vivir. La 
que deseaste. Todas esas vidas han sido tu vida (69).
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En el viaje por el país y la memoria, Micaela escudriña papeles escritos por 
su madre y guardados en un cofre8; son anotaciones que debe recapitular. Así 
reconstruye su genealogía, elabora mapas y paisajes de la memoria. Entre 
ellos la “Historia patria del perezoso”, ese breve tratado sobre la historia 
de la violencia en el país, en el que se reitera que esta comienza antes del 
Descubrimiento, no ha tenido fin y solo han variado sus agentes.

El perezoso sabe que ella se ha multiplicado como imágenes en un espejo 
deformante que impide saber quién es quién en esa dolorosa lección de 
historia patria de “país tullido”, saqueado en todas sus instancias por co-
rruptos, donde la única posibilidad de sobrevivir estaría en el amor y en la 
creación. Asimismo, allí se encuentra el capítulo “Álbum de billetera”, en el 
que se le atribuye una identidad e inventa una historia a un personaje que 
ha aparecido muerto con solo una billetera y diez fotografías. Las fotografías 
son instantes de lo urbano y se imponen como una forma del paisaje que 
se diluye o se fragmenta. Son fotografías de carné que se desvanecen en el 
anonimato, como si fueran cuadros de una exposición que al final se reúnen 
en un collage para mostrar una realidad hecha trizas y difícil de entender.

Como afirma Julio Gutiérez, “Álbum de billetera” propone

una narrativa a partir de las observaciones que hace de 
unas fotos halladas en la mano de un cadáver. Desde 
dichas imágenes elaborará una especie de escritura de 
esos textos-ciudad que están condenados al extravío, 
como el que mana de un cadáver hallado desnudo y sin 
otro objeto que permita identificarlo que una billetera 
con fotos (434).

El narrador, prosigue Gutiérrez, es una especie de cura marginado de los 
círculos eclesiásticos, que transforma su labor de proveedor del ritual de la 
extremaunción en la misión de darle identidad a esos difuntos, a esos despojos 
que a nadie importan, y lo hace por medio de la tumba: último documento 
de identificación. De esta manera busca crear la memoria que responde de 
un personaje en una ciudad marcada por la violencia (434).

Al ser construidas, inventadas las historias mediante la ficción de las 
fotografías y la invención de la historia, se está frente a ficción y registro, 
una forma de dar identidad (nombre, historia). Es la manera de negarse 
a olvidar y corresponde al artificio de montaje-relato, en el que Faraón, el 
narrador de este capítulo, es flâneur visual y artífice, es decir, “un creador 
del texto-ciudad y un recopilador de memoria, aunque ficticia, de ese sujeto 
que se llama Alberto” (Gutiérrez 439).

Como es usual en la narrativa de Parra Sandoval, abundan emblemáticas 
voces femeninas. En este caso, Micaela es Penélope y Scherezada escarbando 

8  Es de notar que este cofre en el que se guardan estos escritos, es una especie de caja 
de Pandora. Micaela escarba en él y encuentra recortes de periódico, papeles escritos en 
pedazos de papel, objetos que remiten a sucesos memorables o insignificantes, pero al fin 
de cuentas, puntos que atan a una historia personal, familiar o colectiva.
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en la Caja de Pandora, para unir e inventar infinidad de fragmentos de la 
patria hecha trizas y conjeturar versiones de la historia y dar vida al amado 
perdido. Desde el comienzo y a tono con los epígrafes, anticipa que “la memo-
ria es, en sentido profundo, una forma de resistencia a la muerte” (Gonzalo 
Sánchez), que “empezamos muchas historias que jamás terminamos” (Jim 
Jarmush), que “vivimos simultáneamente varios relatos” (Marc Augé) y que 
lo que exhibimos “es la cara del instante” (Edmond Jabès).

Retórica del emigrante y su discurso bipolar

A manera de coda, podríamos tener en cuenta obras referidas a la diás-
pora, en las que los sujetos diaspóricos desde emigración-inmigración están 
expuestos a desarraigo y exilio, constituyendo una condición que lo define 
en estado de huida. Según Zigmunt Bauman,

los humanos que transgreden los límites se convierten 
en extraños”, pues son personas “que no encajan en el 
mapa cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de 
estos mapas, en dos o en ninguno de los tres” y “hacen 
de la experiencia de malestar la más dolorosa y la menos 
soportable (27).

Paraíso travel (2001) de Jorge Franco y El síndrome de Ulises (2005) de 
Santiago Gamboa, pueden servir de ilustración. En ellas se muestra despren-
dimiento o alejamiento de lo propio y una ampliación del desplazamiento que 
desde lo interno se dirige a lo externo, muchas veces a ciudades arrogantes 
(Nueva York, París, Madrid, Roma) que reflejan no lugares, sitios inhóspitos 
a los que generalmente se entra “por la puerta del servicio”, “se vive pobre 
como las ratas” y no hay posibilidades, cualquiera sea la nacionalidad y 
mucho menos si es del tercer mundo.

Hay un tópico común: con frecuencia los personajes experimentan un 
proceso de iniciación, de viaje mítico: salida, pruebas, encuentro, liberación 
y regreso. En Paraíso travel, por ejemplo, Marlon es incitado por su novia 
Rosa a cruzar la frontera entre Colombia y USA, para arribar a Nueva York. 
Ella va incitada por “el sueño americano”, él detrás del amor. Según el relato, 
mientras Marlon viaja en bus entre Nueva York y Miami, compartiendo silla 
con un niño, una negra y un guatemalteco, evoca su pasado después de casi 
dos años de haber salido de Medellín.

Evocar es recuperar la ciudad de la infancia, los orígenes de su relación 
con Rosa, los antecedentes del viaje con sus temores y expectativas, las 
experiencias dolorosas y olvidos en el nuevo país donde primero fue indigente 
en Queens y luego mesero en el restaurante “Tierra Colombiana”, después 
de haber sido perseguido y haber perdido la conciencia en algún lugar. Pasó 
las pruebas necesarias para continuar el proceso. Perder la memoria y entrar 
al laberinto de la gran ciudad, es alegoría de la pérdida de sí mismo y de la 
identidad frente a una “lengua madrastra” y una cultura de todos y de nadie.

Marlon se encuentra como inmigrante con otros que, al no lograr integrarse 
a la nueva sociedad y cultura, y en una urgencia de sumisión, reproducen 
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el mundo abandonado para defenderse de la distancia, la soledad y la inco-
municación. De ahí que “Tierra Colombiana” sea un epicentro. En ella Marlon 
avanza en su proceso de iniciación y aprendizaje, aunque no deja de sentirse 
extraño frente a las reglas de los otros, de horrorizarse ante la extrañeza 
de la lengua y de la cultura. Al incorporarse lentamente a través de oficios 
degradantes en los que gana lo mínimo, le sirve a los inmigrantes “asenta-
dos” que en un comienzo lo repudiaron y miraron con recelo. Al entender los 
mecanismos de estigmatización, Marlon va aclarando el papel que cumple la 
imagen que proyecta a los de su propio grupo.

Llegar a Nueva York es encontrarse con grupos establecidos y asentados; 
por una parte, los que pertenecen al lugar y por otra los marginados “arrai-
gados” que intentan mimetizarse o fingirse de ese lugar, tinturándose el pelo 
y aprovechar los ojos claros para parecer rubio del todo. Otros aparentan 
pertenencia según revelan fotos enviadas en las que ataviados con pesados 
abrigos y botas, sonríen en paisajes invernales “extraños, ajenos, como unos 
micos en el polo norte” (12), muchas veces intentando negar la procedencia 
para empezar de cero “con los pies bien puestos sobre la tierra” (21), bus-
cando la patria en el “lugar donde está el afecto” (242) o afirmándose con 
otro nombre y otro lugar, como cuando alguien se nombra: “Soy Charlotte, 
soy de Virginia, y voy hasta Augusta, en Georgia” (20).

El viaje hace experimentar la condición de paria. Marlon y Rosa salen de 
un mundo que resulta hostil y llegan a otro que no lo es menos, a debatir-
se entre la sumisión y la huida: “Acá o allá tienen las mismas carencias”, 
afirma el autor en una entrevista9, siendo reiterado de diversas formas en 
la novela con afirmaciones como esta: “Colombia lo va dejando a uno sin 
argumentos” (38).

Los hechos se gestan en Medellín que comparte roles con Nueva York, en 
cuanto son lugares inhóspitos, atraen y repelen, alienan y absorben. Llegar 
a Nueva York es lo mismo que entrar en las tripas de una bestia que ruge 
y habría que saber domar. La ciudad es de inmigrantes, el colombiano está 
estigmatizado, el extranjero fácilmente llega a la indigencia. Siguiendo los 
términos de Norbert Elías, el estigma lanzado por el grupo más poderoso 
sobre otro de poder inferior, se cumple en Marlon, Reina y todos los perso-
najes colombianos unidos por el exilio en búsqueda de oportunidades en un 
país ajeno al suyo.

Otro tanto sucede en El síndrome de Ulises. Situaciones semejantes en 
un escenario parisino en el que los tercermundistas son marginales: inmi-
grantes bogotanos, peruanos, porteños, chilenos, nicaragüenses, coreanos, 
marroquíes, árabes, polacos, rusos, desempeñando oficios menores, sujetos 
a la pregunta por el país de origen y a los problemas generados por la ba-
rrera del idioma, pues no saberlo conduce a estar aislado y ser ciudadano 
de quinta categoría (28). El exilio político se impone en algunos, en otros la 

9  “Las mujeres persiguen a Jorge Franco”. Entrevista, El Tiempo, Cultura, pág. 2, martes 
20 de noviembre, 2001.
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condición de refugiados, y en otros está ligado a la liberación momentánea 
o a la búsqueda de sí mismo.

La estructura narrativa muestra una alternancia entre el yo de un per-
sonaje escritor y el testimonio de una serie de inmigrantes con los que se 
relaciona, mostrando así el tejido de una realidad que no solo habla de la 
experiencia individual en el exilio sino de diversas culturas e identidades. Esta 
diversidad deja ver, en el caso colombiano, por ejemplo, señales referidas a 
la historia social y política: hay refugiados, exguerrilleros de las FARC o del 
ELN, estudiantes universitarios aspirando doctorarse en la Sorbona, jóvenes 
burguesas que aprovechan el viaje para romper las normas y escritores en 
formación que entran en diálogo con las situaciones de otros exiliados lati-
noamericanos y contrastan con las de los africanos u orientales.

Allí “la comunidad colombiana de París funciona como un ghetto en el 
que todo se sabe, me refiero a los exiliados económicos o políticos, los que 
llegaron con dos cajas de cartón y un maletín de tela, cruzando la frontera 
francesa desde España en el baúl de un carro o en la carga de un camión, 
ateridos de frío y con un fajo de billetes entre los calzoncillos” (25). Estos 
emigrantes conforman un submundo en lo más abisal de ese París gris e 
inhóspito, en el que, según el título de la novela, se propone una alegoría del 
viaje, que en este caso no solo son pruebas sino sinsabores sin proyección 
heroica, representado con mucha contundencia en la historia de Jung, un 
coreano desamparado que opta por el suicido.

Las tres partes que componen la novela exponen un proceso: “Historias 
de fantasmas”, presenta los personajes y la temática; “Inmigrantes & Co” 
desarrolla la acción de los inmigrantes en París, su frenética experimentación 
sexual y la fiesta dura, en una suerte de desinhibición total, el intento de 
reconstruir del “caso Néstor”, relacionado con la desaparición de un exgue-
rrillero colombiano y narrado a la manera de relato policial.

La tercera parte da título a la novela y concentra el relato en Jung, un 
inmigrante que padece el síndrome colectivo del inmigrante: pobre, inde-
fenso, abandonado, solitario, miserable, incomunicado, explotado, lleno de 
miedo, expuesto al odio de otros, depresión profunda ante la pérdida de 
su autoestima. Para cada personaje emigrar y exiliarse suscita reflexiones 
diferentes: “El exilio del atropello, como Jung en Corea del Norte o Elkin en 
Colombia o Khadim en Irak, todos perseguidos…” (262). Todos lo viven como 
el síndrome del inmigrante, “la autoestima por el suelo, la indefensión y el 
miedo”, hasta llegar a delirio, dolores físicos, estrés crónico y depresión (350).

Para Mohamed Kaïr-Eddime, nacido en Marruecos, el exilio es lejanía. 
Así pregunta y responde: “¿Cuáles son las palabras del exiliado? Triturar la 
propia cultura y devorarla. Desenterrar sus muertos y comerlos, chupar sus 
huesos mientras se respira el aire de una metrópoli alocada. ¿Por qué no 
hacerlo? (…). El francés es mi lengua muerta, pero yo la revivo en la mentira 
y el grito” (73-74). Para un árabe el exilio empieza con la colonización, como 
afirma Kadhim, y se percibe en aquellos que escriben para satisfacer a los 
colonizadores con “la imagen que los europeos tienen del mundo árabe y 
sustituyendo la realidad por el cliché” (253).
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La disyunción entre el hoy y el ayer que reconocen muchos estudiosos, 
influye en la creación, como afirma Kadhim en la novela:

La poesía y el exilio son viejas compañeras; el exilio 
conlleva la tristeza de lo que se ha perdido, que ya es en 
sí un sentimiento lírico; el exilio forzado acude a la lírica 
para ser denunciado; el exilio saca la lírica de los consabi-
dos lugares, el amor o la gesta patria, y le da una nueva 
temperatura, lo acerca a la realidad del mundo (…). La 
lírica del exilio está ligada a una idea del mundo, a una 
visión política de la historia y de las relaciones entre los 
seres humanos (299).

Como en Rosario Tijeras, en esta novela los inmigrantes se reconocen 
aislados, sin idioma ni lazos afectivos, y respectivamente la memoria o la 
escritura se convierten en el topos de quien busca situarse (situs) en un 
lugar, como sucede en la evocación de Marlon, que rescata de la memoria 
el pasado y el origen, o como en esta novela, desde una incitación a la 
escritura, según dice uno de los personajes aludiendo a Naipaul: “Hay que 
alejarse para escribir, irse al otro extremo del mundo, observar de lejos, así 
las palabras y las experiencias se cargan de sentido, todo adquiere resplandor 
con la distancia” (175).

La representación del sujeto migrante hacia fuera del país ofrece una 
nueva dualidad: el viaje como migración con su propia retórica, lo que implica 
cruce de la frontera y el sujeto que se sabe hace parte de una experiencia 
discrepante: ser extranjero. En este caso se trata de ser latino en Estados 
Unidos o sudaca en España, París o cualquier otro lugar es estar fuera de lugar.

El choque de culturas lleva a la urgencia de construirse o pensarse otro 
o desde el otro lado y en el otro lado, lo que estaría en la línea de lo que 
Cornejo Polar ha estudiado atendiendo a la descentración del sujeto, en este 
caso el migrante descentrado y asimétrico que articula simultáneamente dos 
ejes culturales, pues está en un discurso bipolar: allá y acá. El lugar que se 
ha dejado adquiere valor sentimental: es el territorio idealizado. Estar en el 
exilio es vivir en la orilla, en el nunca, en ese tránsito por lugares donde los 
ambientes, los escenarios, los otros, “la lengua huésped”, lo extraño, pueden 
llegar a revelar hasta la pérdida de sí mismo, aún en la propia lengua y la 
manera de comunicarse.
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