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En este trabajo se analiza la estructura interna del cuento “Nadie encendía las lám-
paras” del escritor uruguayo Felisberto Hernández. Se propone que la estructura del 
relato corto se basa en diferentes símbolos relacionados mediante los mecanismos 
de contigüidad. El color rojo, la luz y la humedad se unen de esta forma y forman un 
marco implícito. El autor crea dos niveles de lectura, que se pueden explicar debido 
a los conceptos musicales de armonía y melodía.
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In this paper, I analyze the internal structure of “Nadie encendía las lámparas”, by the 
uruguayan writer Felisberto Hernández. We propose that the structure of the short tale 
is based in different symbols related through contiguity mechanisms. The red color, 
the light and the humidity are connected, and form a implied frame. The author then 
creates two levels of reading. This levels can be explained due to musicals concepts 
of harmony and melody.
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Una vez cumplida la profecía que le hizo su amigo Jules Supervielle 
(“usted tiene el sentido innato de lo que será clásico un día”, le dijo en una 
carta), los trabajos críticos sobre Felisberto Hernández han ido creciendo 
considerablemente, de modo que nuestro autor ha alcanzado también una 
notable importancia en el ámbito académico. Pese a que los estudiosos 
se han afanado en buscar influencias artísticas y culturales que pudieron 
haber influido en su creación literaria, todavía hoy se sigue considerando a 
Felisberto1 como un escritor “raro” y difícil de clasificar2. En este sentido, 
creemos que puede resultar útil retomar la opinión expresada por Paulina 
Medeiros, una de las mujeres que más importancia tuvo en su vida, acerca 
de la formación y de los intereses del escritor uruguayo:

Por tratarse de una tierra sin cultivo, pero fértil, sin 
influencias anteriores excepto las formas filosóficas que 
amaba, logró desenvolver su profunda originalidad, su 
modo inédito de relacionar y bucear elementos contrarios, 
haciendo paralelismo con algunas antítesis, llegando a 
profundidades misteriosas en actos y cosas. Expatriaba 
objetos y vocablos. Su profundidad era mágica […]. Siendo 
autodidacto, solo tenía su refinado sentido musical y este 
lo sensibilizaba hasta la exasperación mientras componía 
sus relatos (Medeiros, 1982: 15).

A pesar de empezar a publicar literatura en 1925, la principal ocupación 
de Felisberto fue la de concertista de piano hasta que, a principio de los 
años 40, decidió vender su instrumento. Según Medeiros, con esta venta 
“fulminó así de un pistoletazo y con profundo alivio su carrera pianística, 
según él, definitivamente superada” (1982: 12). Hasta entonces, sus únicos 
ingresos más o menos regulares provenían de su desempeño como con-
certista y, por decirlo de nuevo con palabras de Medeiros, el piano era “su 
único instrumento de trabajo” (1982: 12). Nuestro autor había llegado a dar 
unos cincuenta conciertos en sus giras al interior, y treinta en Buenos Aires 
(Morillas, 1982: 8). Es admisible suponer, a tenor de lo que se desprende de 
sus narraciones, un cierto hartazgo de su incomprensión como intérprete, 
y en este contexto vital hay que situar la apertura de una librería llamada 
El Burrito Blanco, proyecto que, según Norah Giraldi, no cuajará por las 
“ineptitudes comerciales del creador” (1975: 61). No obstante, la música 
no desaparecerá de su vida, al contrario, será en esta época, entre 1940 
y 1942, cuando componga algunas de sus obras musicales más famosas: 
Borrachos, Marcha Fúnebre, Festín Chino y Negros.

No es de extrañar, por tanto, que varios estudiosos se hayan ocupado de 
analizar la influencia de lo musical en la literatura de Felisberto Hernández. 

1  Aunque no es común citar a un autor únicamente por su nombre de pila, el caso de 
Felisberto resulta excepcional. Se ha creado una tradición en este sentido –potenciada 
seguramente por lo extraño del nombre– y son pocos los estudiosos que no se refieran al 
autor uruguayo de esta forma, por lo que seguimos esta convención.
2  “Felisberto no se parece a ninguno”, dirá Italo Calvino (1974; 1985), mientras que Julio 
Prieto se refiere tanto a Macedonio Fernández como a él como “ex-céntricos” (2000a).
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En este sentido, tanto por el riguroso acercamiento a la obra de Felisberto 
como por el conocimiento musical de ambos, son destacables los trabajos 
de Norah Giraldi (1982; 1998) y de Bernat Garí (2011; 2012; 2013).

Como contrapartida, existe también “todo un conglomerado de comenta-
rios imprecisos y confusos sobre la faceta musical de Felisberto Hernández 
en artículos de lo más variopintos en torno a otras características de su 
prosa” (Garí, 2011: 95), comentarios que no siempre resultan de interés. 
No obstante, es posible rescatar una idea presente ya en las palabras de 
Paulina Medeiros que citábamos al principio de nuestro trabajo: la vincu-
lación entre “su modo inédito de relacionar y bucear elementos contrarios, 
haciendo paralelismo con algunas antítesis, llegando a profundidades mis-
teriosas en actos y cosas” y “su refinado sentido musical” (1982). Dicha 
vinculación aparece también, aunque de modo algo intuitivo, en el análisis 
de “La cara de Ana” hecho por Julio Prieto:

A lo largo del relato, Felisberto manipula el material na-
rrativo según un principio de “simultaneidad extraña” –de 
yuxtaposición incoherente de cosas que “no tenían que 
ver unas con otras”–, una noción cardinal de la estética 
vanguardista, a partir de la cual Felisberto desarrolla una 
singular mutación textual –una muy personal poética de 
la “extrañeza” [introduce a continuación una cita del texto 
felisbertiano]–. Inspirándose en las técnicas compositi-
vas de las vanguardias plásticas y musicales, Felisberto 
organiza el texto a partir de la noción de “acorde diso-
nante” –donde unas notas quedan “sostenidas” y obras 
subvierten su armonía– (Prieto, 2002a: 269-270).

La idea había sido ya señalada por Italo Calvino:

La asociación de ideas no es solamente el juego predilecto 
de los personajes de Felisberto, es la pasión dominante y 
declarada del autor, y es también el procedimiento según 
el que se construyen sus relatos, al entrelazar un tema 
con otro como en una composición musical. Y se diría 
que las más habituales experiencias de la vida cotidiana 
ponen en movimiento las más imprevisibles zarabandas 
mentales, mientras que los caprichos y manías que exigen 
una premeditación completa y una elaborada coreografía, 
no tienden a otra cosa que a evocar olvidadas sensacio-
nes elementales. Felisberto anda siempre en busca de 
una analogía que ha emergido durante un instante en el 
rincón más retirado de sus circuitos cerebrales, de una 
imagen que anuncia de antemano la correspondencia 
de otra imagen unas páginas más adelante (1985: 4).

También en el propio Felisberto hay una constante reflexión acerca 
de dos temas íntimamente relacionados: cómo y por qué de repente nos 
asaltan ciertos recuerdos, y cuál es la lógica que nos lleva de unos a otros. 
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Quizá el pasaje que mejor explique el sentir del autor sea el comienzo de 
Por los tiempos de Clemente Colling:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, 
ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver 
con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y la 
familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes 
en este asunto como para justificar su intervención. La 
lógica de la hilación sería muy débil[…]. Los recuerdos 
vienen, pero no se quedan quietos. Y además reclaman 
la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si a 
pesar de ser pueriles tienen alguna relación importante 
con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos 
se cambian entre ellos. Algunos, pare que protestaran 
contra la selección que de ellos pretende hacer la inte-
ligencia. y entonces reaparecen sorpresivamente, como 
pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y 
fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera 
(Hernández, 1983: 138).

Resulta interesante analizar si, este orden difícil de comprender, esta 
“débil lógica de la hilación” a la que se refiere el escritor, se relaciona o no 
con el auge de la literatura fantástica de la época. De nuevo, Calvino es de los 
primeros en tomar en consideración esta premisa: “ha llegado a conquistar 
un sitio entre los especialistas del “cuento fantástico” hispanoamericano” 
(Calvino, 1985: 5). Muchos han estudiado a Felisberto desde este punto de 
vista3, sin embargo, es sorprendente que Carlos Gamerro, que ha situado 
a Hernández al lado de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortázar, 
diga la categoría de lo fantástico “no parece convenirle salvo [para] «El 
acomodador»” (2010: 159) –categoría que Renaud también aplica a este 
cuento (1977: 257)–. Aún menos de acuerdo se muestra Alazraki con la 
etiqueta de “fantástico” para los relatos de Felisberto, en especial para 
Nadie encendía las lámparas:

Ha sido y sigue siendo una facilidad hablar de sus relatos 
como literatura fantástica. No son narraciones realistas 
–qué duda cabe–, pero tampoco responden a una poética 
de lo fantástico […]. Ninguno de los cuentos de Felisberto 
Hernández provoca ese temor alrededor del cual está 
construido el relato fantástico. No hay en ellos ese gra-
dual ascenso que en todo cuento fantástico conduce a 
la ruptura del orden estatuido (Alazraki, 1982: 31-32).

Sigue Alazraki la senda emprendida por otro de los más prestigiosos 
lectores y admiradores de Felisberto: Julio Cortázar. El crítico cita el co-
nocido fragmento del escritor argentino para sostener su argumentación.

3  Como D’ Argenio (2006), García Ramos (2010: 209-236), Louyer Davo (2013).
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La calificación de “literatura fantástica” me ha parecido 
siempre falsa, incluso un poco perdonavidas en estos 
tiempos latinoamericanos en que sectores avanzados de 
lectura y de crítica exigen más y más un realismo comba-
tivo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo 
de este rechazo de la etiqueta “fantástica”; nadie como 
él para disolverla en un increíble enriquecimiento de la 
realidad total, que no solo contiene lo verificable sino 
que apuntala en el lomo del misterio como el elefanta 
apuntala al mundo en la cosmogonía hindú (Cortázar, 
1975: 7).

Lo cierto es que el texto de Cortázar no supone solo una negativa a 
incluir a Felisberto dentro de los fantásticos. Se trata más bien de una 
enmienda a la totalidad de la categoría. No se trata de que no exista un 
Felisberto fantástico, sino de que no exista lo fantástico en sí mismo. En 
nuestra opinión, resulta más productivo partir de la existencia de una 
literatura fantástica, para ver después si nuestro autor se encuadra en 
ella o no. Es obvio que, como todo intento de clasificación, la noción de 
fantástico es confusa –buenos ejemplos de ellos pueden verse en Teorías 
de lo fantástico (Roas, 2001)–, pero también resulta aceptada y a menudo 
operativa. En relación con Felisberto, creemos interesante la solución que 
propone D’Argenio (2006: 395): aplicar a nuestro autor el concepto de “lo 
fantástico moderno” usado por Rosalba Campra (2001: 153-192), donde 
la transgresión se extiende más allá del contenido, afectando a otros 
niveles, como el sintáctico-semántico. En este sentido, la propuesta que 
planteamos en nuestro trabajo consiste en entender que, si hay elemen-
tos fantásticos en Felisberto, estos pueden estar ligados directamente a 
la estructura del relato.

Como apuntaba Prieto (2002a: 169), la “poética de la extrañeza” en 
Hernández nace de la difícil conexión entre algunas de las distintas ideas 
que componen sus relatos, de la “débil lógica de la hilación” (1983: 138) 
de la que hablaba el propio escritor. En este sentido, en Nadie encendía 
las lámparas es habitual la presencia de elementos relacionados entre sí 
de una forma sutil, cuya vinculación hemos de encontrarla a una distancia 
en el relato considerable, a veces de varias páginas, como decía Calvino. 
A este respecto, hemos de tener en cuenta que, tal y como ha estudiado 
Panesi (1993: 57-59), la importancia de la metáfora va disminuyendo en 
Felisberto en favor de la metonimia. El propio Felisberto Hernández re-
flexiona acerca de la relación de la metáfora con su escritura en “Filosofía 
del Gánster” y “El taxi”. Dice, por ejemplo:

He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a “la 
oficina”. La metáfora es un vehículo burgués, cómodo, 
confortable, va a muchos lados; pero antes tenemos 
que decirle al conductor dónde vamos a concretar el 
sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe 
dónde llevarme: al manicomio. ¡Siquiera se perdiera! 
(Hernández, 1983: 99).
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Y más tarde, añade:

¡Caramba! parezco un paisano que nunca hubiera andado 
en metáfora. Y eso que he subido en metáforas que 
andan por el aire y que me han empequeñecido las cosas 
mostrándomelas desde una altura inconveniente, y eso 
que he andado en subterráneos de gran profundidad 
donde no se ve nada para los costados. Bueno, ahora 
trataré de arrellanarme en esta metáfora y de recordar 
las sombras … (Hernández, 1983: 101).

Hernández parece perder el interés de la metáfora porque al usarla, 
conoce ya hacia dónde le lleva. En este sentido, apunta Prieto:

En su desconfianza hacia la metáfora, Felisberto delinea 
los premisas de una poética de la escritura metoními-
ca –escritura del deslizamiento por contigüidad, que no 
progresa o aspira a llegar a ninguna parte– que practicará 
en sus narraciones posteriores (especialmente en los 
relatos de “Nadie encendía las lámparas”) como intento 
de salida de la dinámica histórica de la modernidad –o 
bien, en la medida en que tal salida es problemática, 
como intento de desubicar su escritura, poniéndola en 
práctica en un elusivo, extraño borde del campo cultu-
ral– (Prieto, 2002b).

Coincidimos plenamente con Prieto en la importancia de una escritura 
metonímica en Felisberto, y muy especialmente en Nadie encendía las 
lámparas. Por ello, consideramos útil recuperar el término “metalepsis”, 
entendido este no en su acepción narratológica4, sino poética: como el 
tropo formado por un conjunto de metonimias en el que se nombra o toma 
al antecedente por el consecuente o viceversa. De esta forma, podríamos 
hablar de estructuras metalépticas en Nadie encendía las lámparas.

Podemos recurrir además si se quiere a la correspondencia que hace 
Jacobson entre uno de los procesos del inconsciente, denominados por 
Freud “desplazamiento” y la metonimia. En concreto, para Laplanche y 
Pontalis el desplazamiento.

Consiste en que el acento, el interés, la intensidad de una 
representación puede desprenderse de esta para pasar 
a otras representaciones originalmente poco intensas, 
aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa. 
Este fenómeno, que se observa especialmente en el 
análisis de los sueños, se encuentra también en la for-
mación de los síntomas psiconeuróticos y, de un modo 

4  Es decir, no usamos el término en el sentido acuñado por Genette, como “el traspaso de 
la frontera entre el nivel diegético del narrador y la diégesis”.
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general, en toda formación del inconsciente (Laplanche 
y Pontalis, 1996: 88).

Si consideramos, además, que en Felisberto no hay un abandono total 
de la metáfora (y no lo hay, pues de hecho para hablar de la metáfora se 
vale del taxi como metáfora), sino que el desinterés de nuestro autor por lo 
metafórico se produce cuando el significado del tropo es evidente, entonces 
también podemos hablar del otro proceso del inconsciente freudiano: la 
“condensación”. Según esta lectura psicoanalítica, en nuestro autor primaría 
el desplazamiento sobre la condensación. No obstante, aunque dicha lectura 
es legítima como aplicación de un método determinado, no es necesario 
recurrir a ella, ya que, como creemos haber demostrado, no hay pruebas 
suficientes de que Felisberto tomara en cuenta las teorías psicoanalíticas 
en sus escritos.

Es interesante considerar, no obstante, que en principio, el uso de 
estructuras metalépticas en Felisberto se relaciona de algún modo con 
los procesos de pensamiento humano, y en esto es posible encontrar ins-
piración proustiana5, especialmente en los relatos más largos del autor, 
relacionados estrechamente con la recuperación de la memoria: Por los 
tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria. 
Ahora bien, a diferencia de la utilización del tranvía 42 en Por los tiempos 
de Clemente Colling o de la magdalena en En busca del tiempo perdido (por 
poner el ejemplo más claro de Proust), en los cuentos de Nadie encendía 
las lámparas la estructura por contigüidad no permanece superficial, no es 
fácilmente identificable por el lector, sino que se entierra en un segundo 
nivel. Por ello, parece interesante considerar que la presencia de estas 
estructuras metalépticas estén directamente relacionadas con la formación 
y la experiencia musical de Felisberto.

Según nuestra opinión, los dos niveles que encontramos en “Nadie encen-
día las lámparas” se pueden explicar por medio de las categorías musicales 
de melodía y armonía, entendiendo la melodía como una sucesión lineal 
de sonidos percibidos como un todo y la armonía como la combinación de 
varios sonidos que suenan simultáneamente. El nivel melódico en “Nadie 
encendía las lámparas” sería el nivel literal, el primero y probablemente 
único que percibe el lector (oyente, al igual que en la interpretación mu-
sical, si está escuchando el cuento en una lectura en voz alta). El nivel 
armónico estaría formado por aquellos elementos que contienen también 
el significado simbólico.

Una vez enmarcado nuestro planteamiento crítico en las coordenadas 
biográficas de Felisberto, en la poética de nuestro autor y en la tradición 

5  Ya Calvino señaló (con cursiva suya) que en Felisberto había “un proustianismo muy suyo” 
(1985: 4), y en una entrevista, al preguntarle por las lecturas de Hernández, Medeiros 
responde: “siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y A la búsqueda del 
tiempo perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de las cosas era siempre fragmentario, 
y sus lecturas no eran las de un estudioso, sino las de un informante que picotea y por 
eso, en separadas oportunidades, volvía siempre a los mismos libros” (Rocca, 2000: 90).
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crítica del mismo, creemos conveniente terminar de explicar nuestra pro-
puesta desde un punto de vista teórico, para centrarnos después en el 
análisis del cuento, sobre todo teniendo en cuenta la complejidad de algunos 
conceptos para alguien lejano al estudio de la música.

Según nuestro planteamiento, las normas que atañerían al nivel melódico 
corresponderían a las normas sintácticas habituales para cualquier tipo de 
escritura. Por otro lado, las normas que atañerían a la sucesión de elemen-
tos simbólicos serían muy parecidas a la regla fundamental de la armonía 
tradicional para enlazar los distintos acordes: cada nota del primer acorde 
se moverá hacia la nota más cercana del segundo acorde. Por decirlo con 
palabras de Arnold Schoenberg: “las voces seguirán […] la ley del camino 
más corto” (1992: 39), es decir, según un principio de contigüidad. El nivel 
armónico no suele ser percibido en el hecho musical por el oyente, pues 
exige una percepción vertical y no horizontal del mismo, es decir, exige 
percibir las notas que suenan simultáneamente y no de forma sucesiva. De 
la misma manera, en Nadie encendía las lámparas el lector no percibe la 
estructura metaléptica del relato, formada por elementos que se suceden 
mediante por contigüidad.

Se podrá achacar que esta teoría tiene el defecto de estar planteada a 
partir de la armonía clásica o tradicional (aquella que se usaba en la música 
docta del periodo conocido como “práctica común”, al que ya nos hemos 
referido), y que sin embargo el Felisberto músico se mostraba más bien 
lejano a este tipo de música, y se decantaba más bien por algunos de los 
nuevos caminos abiertos en los últimos tiempos. Sin embargo –y por ello, 
quizá hemos recurrido al Tratado de armonía de Schoenberg, uno de los 
compositores más significativos de la vanguardia musical– la regla de enlazar 
acordes haciendo que cada nota siga su posición más cercana no se basa 
solo en un postulado teórico, sino también eminentemente práctico. Como 
es obvio, resulta más natural que la sucesión de sonidos de cada voz se 
produzca, en la medida de lo posible, por la cercanía. Dicho de otro modo: 
la regla fundamental de la armonía tiene un resultado inmediato en las 
distintas melodías. Por ello, en general, es una regla que se suele mantener 
también en la música contemporánea o en géneros como el jazz: donde 
una voz improvisa sobre unos determinados acordes invariables. Sucede 
en estas improvisaciones lo mismo que en otras muchas composiciones 
musicales: hay una base armónica, mientras que la melodía principal es 
solo una, por lo normal la más aguda. Esta forma es también la propia de 
la mayoría de la música popular en cualquiera de sus diferentes estilos6. 
Y es también la forma que encontramos, por ejemplo, en Primavera, com-
posición de Felisberto Hernández para piano:

6  Entendiendo el término “música popular” como contrapartida de la música académica, 
seria, docta… o, como se la conoce habitualmente, música clásica.
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Imagen 1: Digitalización de la partitura de Primavera cedida por la Fundación Felisberto 
Hernández.

Lamentablemente, muchas de las partituras compuestas por Felisberto 
se han perdido. El resto son de difícil acceso. Recurro a esta imagen 
porque, a pesar de la baja calidad de la misma, pueden entenderse en ella 
muy bien los conceptos de armonía y melodía. La melodía son las rela-
ciones horizontales entre los sonidos (o notas, que no son otra cosa que 
la representación de sonidos) de cada voz. Como se puede observar7, la 
melodía principal es, al principio de la obra, la más aguda. Al principio de 
los compases8 tres, cinco, siete, etc., Felisberto hace coincidir el final de un 
motivo melódico (formado por cinco corcheas y una negra) con un acorde 
de seis notas. La relación entre estas seis notas es de carácter armónico, 
pues suenan simultáneamente. Creemos que es muy posible que algunos 
cuentos de Felisberto estén planteados de esta forma, del mismo modo que 
Primavera. Desde este punto de vista analizamos el relato “Nadie encendía 
las lámparas”, relato que resulta significativo tanto por dar nombre al libro 
de cuentos publicado por Felisberto en 1949 como por estar colocado en 
el primer lugar de dicho volumen.

Así, en “Nadie encendía las lámparas”, el protagonista del relato, escritor 
y pianista, lee un cuento en una reunión. Posteriormente es invitado a tocar 
el piano. Estas dos acciones las realiza con un extraordinario desinterés. 
Se produce una escisión entre el cuerpo, agente abocado a realizar una 
acción, y el propio yo, como ha visto Morillas (1983: 307-313), que puede 
explicarse, si se quiere, recurriendo al marco teórico del psicoanálisis. Sin 

7  Un neófito ha de tener en cuenta que, en una partitura de piano, generalmente se utilizan 
dos pentagramas que representan notas que suenan de manera simultánea. Es decir, todas 
las notas que estén en el pentagrama uno y dos (o tres y cuatro, etc.) colocadas unas 
encima de otras, suenan a la vez.
8  El compás es la unidad métrica fundamental de gran parte de la música occidental, y está 
formado por varias unidades de tiempo (blancas, negras, corcheas…). Tipográficamente, 
en la partitura los compases pueden distinguirse muy bien, ya que se delimitan con una 
línea recta vertical que ocupa todo el pentagrama (en el caso de una partitura para piano, 
como esta, los dos pentagramas). 
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embargo, la relación entre la lectura del cuento y la ejecución al piano va 
más allá de esta escisión de la protagonista. Felisberto subraya la lectura 
en voz alta hacia un público como un acto de compresión y de transmisión: 
“a mí me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y 
transmitir su significado” (Hernández, 2010: 75), relacionándola implícita y 
explícitamente con la interpretación instrumentística musical. Sin dejar de 
incidir en su desgana, el protagonista nos dice: “a mí me costaba sacar las 
palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos” (Hernández, 
2010: 75). Esta idea de la lectura-interpretación es explicada ya en “He 
decidido leer un cuento mío”:

He decidido leer un cuento mío, no solo para saber si 
soy un buen intérprete de mis propios cuentos, sino para 
saber también otra cosa: si he acertado en la manera 
que elegí para hacerlos: yo los he sentido siempre como 
cuentos para ser dichos por mí, esa era su condición 
de materia […]. No sé por qué no se hacen recitales de 
cuentos […]: debe haber pocos cuentos escritos en voz 
alta, escritos para ser contados en voz alta, escritos ex-
presamente con esa condición […]. Y lo diré de una vez: 
mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como 
quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre 
(Hernández: 1997b: 275-276).

No parece aventurado afirmar que la comparación entre lectura e in-
terpretación musical le venga a Felisberto de su condición de pianista. Si 
tenemos en cuenta que el texto musical –así como el texto teatral– necesita 
de dos emisores para hacer llegar la información al receptor: uno primario 
(el creador o compositor) y otro secundario (el intérprete), Felisberto concibe 
su literatura de forma similar a la música. Entra aquí en juego la importancia 
de la oralidad en nuestro autor –que Alicia Martínez (2007: 32-38) atribuye 
a la influencia de Carlos Vaz Ferreira–. Puede objetarse que en la transmi-
sión musical el intérprete y el compositor no suelen coincidir, mientras que 
Felisberto concibe sus cuentos para ser leídos por él mismo. Bien, pero no 
es menos cierto que nuestro autor procede del mismo modo en su actividad 
musical: compone sus obras para interpretarlas él mismo al piano.

Las alusiones más o menos explícitas al mundo de la música resultan 
explícitas en todo el conjunto de Nadie encendía las lámparas. Sin embargo, 
la propuesta que intentamos plantear en este trabajo consiste en creer que 
la presencia de la música se manifiesta también en el apartado formal de 
relato. Ahora bien, ¿de qué forma exactamente?

Uno de los elementos que más claramente vertebran “Nadie encendía 
las lámparas” es la alusión a la luz en determinados momentos del relato. 
Podríamos decir que la obra sucede en el tiempo que media en un atardecer. 
Al principio nos cuenta el relato que “entraba por las persianas un poco de 
sol” (Hernández, 2010: 75), al final, “a medida que la luz se iba” los invita-
dos comienzan a irse y los que quedan hablan “en voz cada vez más baja” 
(Hernández, 2010: 80). La luz, o más bien la ausencia de luz, se convierte en 
el motor que desencadena las acciones producidas en el cuento: el desarrollo 
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y final de la reunión por un lado, y la relación entre el protagonista y “la 
joven del pelo ondeado” por otro. A medida que entra la penumbra dentro 
del espacio del cuento, aumentan los elementos no relacionados con la 
lógica: aumenta la importancia del juego de seducción y los diálogos entre 
los personajes se vuelven cada vez más ilógicos. Ahora bien, es importante 
señalar que la progresiva ausencia de luz se produce de un modo pasivo, y 
no de un modo activo. Por decirlo con las palabras del propio cuento, no se 
trata de que alguien apague la luz, sino de que “nadie encendía las lámpa-
ras” (Hernández, 2010: 80), lo que se relaciona directamente con la actitud 
pasiva del protagonista durante toda la obra. El juego de luces configura una 
gran metáfora en la que se ancla toda la estructura cuentística. Es posible 
señalar, sin embargo, que la luz sirve como bisagra para una estructura 
simbólica doble: metafórica en primer plano, metonímica en segundo. En 
este sentido, se dice en el relato:

En una de las oportunidades que saqué la vista de la 
cabeza recostada en la pared, no miré la estatura sino a 
otra habitación en la que creí ver llamas encima de una 
mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero 
encima de la mesa solo había una jarra con flores9 rojas y 
amarillas sobre las que daba un poco de sol” (Hernández, 
2010: 76).

El fragmento resulta interesante por dos razones: es la primera vez que 
aparece la habitación contigua, donde el protagonista hablará a solas con la 
joven del pelo ondeado; además, la luz del sol da sobre una jarra con flores 
que volverá también después a aparecer; dichas flores son rojas y amari-
llas. Es también la primera vez que aparece el color rojo en el relato10, que 
volverá a nombrarse cuando se haga referencia a la boca de la joven como 
“toda aquella distancia de rojo húmedo” (Hernández, 2010: 79). El adjetivo 
“húmedo” se relaciona a su vez con la conversación entre el protagonista y 
la chica, cuando esta le pregunta qué haría si ella no estuviera. Él contes-
ta: “Volcaría este licor en la jarra de las flores” (Hernández, 2010: 80). La 
acción de volcar la copa de licor sobre la jarra tiene un significado literal muy 
preciso y lógico: al protagonista no le gusta el licor: “era demasiado dulce 
y me daba náuseas”. Sin embargo, también puede hacerse una lectura en 
clave de este hecho: la acción de volcar el licor sobre la jarra bien puede 
simbolizar el acto sexual, anticipando de esta forma el final del encuentro 
entre la chica del pelo ondeado y el protagonista, que tan solo se puede 
entrever. No parece casualidad que justo la conversación se iniciara con la 
“curiosidad por el porvenir”:

–¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

9  Salvo indicación precisa que diga lo contrario, las cursivas presentes en las citas del texto 
de Felisberto son siempre mías, y se utilizan para resaltar los elementos que se pretenden 
analizar.
10  El color rojo representa en muchas culturas, y tradicionalmente, el sentimiento, la pasión 
y el erotismo (Cirlot: 1968: 164).
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–No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en 
este mismo instante a otra persona; o en saber qué haría 
yo ahora si estuviera en otra parte.
–Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?
–Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las 
flores.

(Hernández, 2010: 80).

Hay dos caminos por los cuales se llega al final del relato. El primero 
de ellos es simple: la lectura literal de la obra. De ella no se puede deducir 
que el “encargo” que tiene que hacerle la joven al protagonista al final de 
la obra terminará en un encuentro erótico. El segundo, alejado de la lógica 
discursiva, tiene que ver con el camino metonímico que hemos apuntado, y 
se podría esquematizar de la siguiente forma:

Imagen 2.

Como hemos visto ya, puede entenderse que las relaciones de contigüidad 
establecidas entre los elementos citados conforman una estructura similar a 
la armónica. Hemos explicado ya que se trata de una estructura profunda, 
prácticamente imperceptible para el lector. Si seguimos el camino marcado 
por los elementos metaliterarios presentes en el caso de “Nadie encendía 
las lámparas”, y además atendemos a lo expresado por Felisberto en “He 
decidido leer un cuento mío”, es decir, si consideramos posible una mise en 
abyme11 en el relato, la imperceptibilidad de esta estructura por parte del 
oyente resulta amplificada. Como el receptor de cualquier música en vivo, 
el oyente del cuento no tiene la posibilidad de volver atrás. Esto diferencia 
a ambos del lector, y en especial los diferencia del lector especializado que 
es el crítico, ya que no tienen la posibilidad de comprobar las huellas de la 
construcción de la obra artística.

11  Entendida esta expresión francesa o su traducción española “puesta en abismo” no como 
la representación del proceso creador, sino como una idea que se representa a sí misma. En 
este caso, si Felisberto leyera “Nadie encendía las lámparas”, haría referencia a él mismo –si 
lo consideramos como protagonista del relato– leyendo un cuento. La repetición de estas 
acciones resultan, por tanto, infinitas, al menos en teoría.
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Esta hipótesis tiene, además, una ventaja fundamental: conecta per-
fectamente con las teorías del cuento más conocidas. Tiene similitudes 
evidentes con la Teoría del Iceberg de Ernst Hemingway12, pero sobre 
todo con la Teoría de las dos historias de Ricardo Piglia, cuyo enunciado 
principal dice lo siguiente:

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo 
distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar 
con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos 
acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas 
narrativas antagónicas. Los elementos esenciales del 
cuento tienen doble función y son usados de manera 
distinta en cada una de las dos historias. Los puntos 
de cruce son el fundamento de la construcción (Piglia, 
1999: 93).

Piglia aplica su teoría a algunos de los cuentos y cuentistas más famo-
sos, estableciendo diferencias en cómo cuenta cada uno las dos teorías. En 
principio se trata de una teoría, si no universal, sí general sobre el cuento. 
Y es así porque se basa en la única característica del género que resulta 
indiscutible y de la que provienen las demás: la brevedad. Tanto la Teoría 
de las dos historias como la Teoría del Iceberg se asientan en una premisa: 
en un cuento resulta fundamental no solo lo que se dice, sino también lo 
que no se esconde. En este sentido, creemos que resulta revelador que, 
después de escribir tres novelas cortas (o narraciones más o menos largas) 
en la década de los cuarenta, la narrativa de Felisberto Hernández se vaya 
haciendo cada vez más críptica y breve.

La propuesta de análisis presentada tiene varias ventajas, no únicamente 
porque analice los textos de Felisberto Hernández a la luz de una teoría 
de composición musical, sino también porque se basa en ciertos aspectos 
que aparecen insistentemente en la poética felisbertiana: la lectura en voz 
alta y aquello que hemos llamado, tomando sus palabras, la “débil lógica 
de la hilación”. Por otro lado, es admisible decir que hemos aplicado una 
estructura propia de la teoría musical a unos textos literarios, pero no para 
sustituir un análisis por otro, sino para que el primero ilumine al segundo. 
Por ello, nuestro estudio entronca especialmente bien con las teorías litera-
rias más generales y aceptadas sobre el cuento. Queda ver, en un futuro, 
si esta estructura producida por contigüidad puede encontrarse en el resto 
de relatos de Nadie encendía las lámparas.

12  De las múltiples enunciaciones de la misma, escogemos la utilizada en “The art of the 
short story”: “If you leave out important things or events that you know about, the story 
is strengthened. If you leave or skip something because you do not know it, the story will 
be worthless. The test of any story is how very good the stuff that you, not your editors, 
omit” (Hemingway, 1981).
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