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Hace cuarenta años el régimen militar argentino asesinó a Rodolfo Walsh. Ellos in-
tentaron callarlo con disparos, pero su muerte hizo que naciera un ejército dispuesto 
a ofrendar sus vidas desde el difícil oficio de informar. Walsh personifica a la Hidra 
de la libertad de prensa porque, precisamente, hace 60 años publicó su investigación 
periodística titulada Operación Masacre (1957), con la que sembró las bases para que 
brotaran cientos de cabezas que usan el periodismo como trinchera para denunciar 
los crímenes de Estado. Su labor literaria, su valor periodístico y su memoria dentro 
de los géneros de no ficción, son señalados en este artículo porque su legado jamás 
perderá vigencia.
 Palabras clave: Prensa, libertad y persecución.

Forty years ago the Argentine military regime assassinated Rodolfo Walsh. They tried 
to silence him with shots, but his death made an army ready to offer their lives from 
the difficult job of informing. Walsh personifies the Hydra of freedom of the press 
because, precisely, 60 years ago he published his journalistic investigation titled 
Operación Masacre (1957), with which he sowed the bases so that hundreds of heads 
that use the journalism like trench to denounce the crimes of State. His literary work, 
his journalistic value and his memory within the genres of nonfiction are indicated in 
this article because his legacy will never lose its validity.
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Si no creemos en la libertad de expresión para la gente que desprecia-
mos, no creemos en nada para ella.

Noam Chomsky

El transcurrir del tiempo hace que todo se reevalúe, hoy las víctimas 
son tildadas de victimarios, a los oprimidos se los sataniza y a los pode-
rosos se los victimiza para que sus imágenes queden inmaculadas. Todo 
esto se hace por la cofradía entre los medios grandes de comunicación, 
el Estado y los delincuentes, pero esta práctica no es nueva, desde sus 
fechas de fundación los medios de comunicación desinforman a las nacio-
nes de América Latina.

De este modo, si no hay divergencia informativa y si se pretende una 
sola versión de los hechos, el pueblo creerá todo lo que ve en la tele 
como cierto y nunca cuestionará los intereses que hay detrás de quienes 
generan la supuesta información “transparente”. Por lo anterior, es com-
prensible que allí donde la educación no ha logrado iluminar a las masas, 
los criminales sean catalogados de héroes y los héroes verdaderos sean 
presentados como monstruos. Todo eso sucede gracias a las barreras 
que impone la clase dominante para mantenerse en el poder, pues una 
masa que adquiera educación de alta calidad podrá, en poco tiempo, alzar 
su crítica, dejar de ser servil y cuestionar el control de los poderosos, lo 
que muy probablemente desestabilizará a los monarcas que respetan 
la democracia solo cuando ellos triunfan. Cuando pierden, emplean sus 
artimañas mágicas para hurtarle la decisión popular a los votantes: los 
muertos reviven para votar por ellos, el sistema digital extrañamente se 
cae cuando ellos necesitan sumar miles de votos en pocos minutos o los 
votos contrarios desaparecen sin dejar rastro.

Pero repito, esto no es nuevo, y 2017 es un año perfecto en el tiempo 
para recordar la lucha de un héroe, que hoy, a cuarenta años de que lo 
desaparecieran y pretendieran callar su voz, está más vigente que nunca 
y representa la Hidra de la libertad de prensa: Rodolfo Walsh. El régimen 
argentino “cortó” su cabeza, pero inmediatamente renacieron cientos como 
él, y no solo en Argentina, sino a lo largo de Latinoamérica. Los poderosos 
enviaron a sus Hércules de uniforme y fusil a hacer el trabajo para mante-
ner el orden que les interesaba, pero todo les salió mal. Sí, le “cortaron” la 
cabeza a la Hidra, pero desataron un brote imparable de críticos y defen-
sores de la libertad de prensa que se mantiene hasta hoy.

Los escritores y periodistas que opinan en contra de los gobiernos tira-
nos, quienes tienen una tolerancia cero para sus opositores, reciben balas, 
torturas y desapariciones como castigo por las investigaciones que ellos 
entregan con palabras; en las cuales, evidentemente, exponen la corrupción 
y los crímenes de Estado. Por eso yo celebro a estos héroes, quienes son 
monstruos para las élites gobernantes, pero también son dueños de un 
valor inmarcesible y ofrendan sus vidas para informar al pueblo acerca del 
accionar pútrido de sus mandatarios. Esa es la escuela de Rodolfo Walsh, 
quien formó a lo largo de Latinoamérica un batallón imposible de erradicar, 
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porque su juramento para defender la patria de sus enemigos, nacionales 
e internacionales, es igual al de los guerreros, solo que este ejército lucha 
con las armas del lenguaje. Sus disparos, son palabras. Sus estrategias 
de guerra, son metáforas.

Walsh era plenamente consciente del peligro que corría al criticar un régi-
men que amordazó a la libertad de prensa. En aquel tiempo, el pensamiento 
era disfrazado de libre cuando besaba los pies de los militares al poder, 
pero era sentenciado, censurado y silenciado, cuando señalaba la barbarie 
de los políticos de soles en sus hombros, como Aramburu y Videla, quienes 
hicieron de las desapariciones, las torturas y el fusilamiento, una política 
pública soterrada. Sus insignias militares fueron una imagen perfecta del 
horror que promovieron. Ellos brillaban como sus tres soles, pero la patria 
estaba oscura como el fondo que sostenía sus rangos. Walsh sabía quiénes 
eran sus contrincantes y el poder que tenían, por lo que afiló su pluma y 
escribió. El régimen intentó borrarlas con ráfagas, pero terminó marcando 
el tipo de periodismo comprometido que él encarnó y que debe hacerse bajo 
estos lineamientos: “sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser 
perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar 
testimonio en momentos difíciles” (Walsh 213).

El nacimiento de la Hidra

Fue el 25 de marzo de 1977, un escuadrón de Hércules de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA) decidió erradicar el veneno de la Hidra, que 
no era otro que la verdad. Los textos de Rodolfo Walsh se convirtieron en 
un vaho tóxico para la Junta Militar. Walsh se transformó en una Hidra que 
corroía con investigaciones periodísticas la estantería criminal que gober-
naba en Argentina y, por eso, lo desaparecieron. Su crimen fue criticar, con 
pruebas irrefutables, los crímenes de Estado.

Apenas un día atrás, el 24 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh escribió su 
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar”. No se ahorró ningún esfuerzo 
por ilustrar, por escrito, el horror que sufría el pueblo argentino, por eso dejó 
constancia: “entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas 
en secreto después de que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de 
cadáveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar 
a otros países, por su misma magnitud genocida o por el espanto provocado 
entre sus propias fuerzas” (208).

Frente al genocidio, el silencio no es opción. Las ejecuciones de la Junta 
Militar traspasaron los límites de la crueldad y ante eso Walsh construyó 
una imagen con palabras que ilustró fielmente la “magnitud genocida”. 
Hablar de decenas, cientos o miles de muertos es pavoroso, pero la cifra 
no comunica de forma veraz la denuncia que se pretende. Por esto, Walsh 
utilizó un recurso literario para que su testimonio fuera contundente y el 
mundo supiera que en su Argentina: la Junta Militar alfombró con cadáveres 
el Río de la Plata.

El accionar exterminador fue denunciado con magistral trazo, pero las 
atrocidades no se ceñían únicamente al genocidio, por lo que Walsh también 
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informó acerca de la debacle económica que el Estado argentino promocio-
nó, cuando instauró una dinámica en la que los capitales extranjeros eran 
los únicos beneficiados, mientras que el pueblo recibía un trato rastrero. El 
escritor sostuvo:

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito 
nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando 
a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que es-
tafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se 
aumentan las ganancias de la Shell y la ESSO, rebajando 
los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong 
o Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al 
conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son 
los apátridas de los comunicados oficiales, dónde están 
los mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es 
la ideología que amenaza al ser nacional (212).

Para Walsh, la libertad de expresión no debe negociarse y menos cuando 
las altas esferas pudren a la nación. Aunque su asesinato se dio después de 
un año del golpe militar argentino de 1976, el escritor venía desafiando al 
régimen desde 1957, cuando logró amplificar las voces de siete fusilados 
que pudieron testimoniar la barbarie que sufrieron a manos de la fuerza 
policial. En la pequeña revista Mayoría, las voces de estos silenciados to-
maron mayor fuerza. Walsh no le dio voz a nadie, como algunos críticos y 
escritores lo afirman al referirse a trabajos investigativos respecto de sujetos 
que claramente hablan antes de que el periodista publique sus historias 
en los géneros que demanda el oficio: crónicas, entrevistas, reportajes 
u opiniones. Ni periodistas, ni antropólogos, ni sociólogos, ni escritores 
tienen la facultad divina de “dar voz” a nadie. Lo que hacen es fungir de 
megáfonos para que las historias silenciadas adquieran mayor resonancia 
desde los medios informativos.

De esta manera, el trabajo pionero de Rodolfo Walsh, Operación Masacre 
(1957) –que en 2017 cumple sesenta años de su aparición–, se publica 
en un medio pequeño e inicia la gestación de la Hidra, al demostrar que 
cuando el trabajo periodístico se hace con rigor investigativo, es posible 
derrocar al monopolio mediático de la desinformación. Operación Masacre 
es, sepámoslo o no, la piedra angular de la libertad de prensa del siglo XX 
en América Latina. Muchos esfuerzos y sacrificios humanos se hicieron antes 
y muchísimos otros después, pero el contexto del régimen militar, junto 
al proceso de pregonar las voces acalladas y la denuncia contra el poder, 
consolidan el nacimiento del monstruo que los poderosos temen: la Hidra 
de la libertad de prensa.

En 1955, en Argentina, cayó el peronismo ante un frente cívico-militar. 
De forma vertiginosa las libertades se amordazaron y el poder instauró una 
política en la que solo se podía pensar, hablar y actuar si se estaba de acuerdo 
con la ideología militar. Las respuestas no se hicieron esperar. El pueblo no 
soportó la mordaza y se organizó para pensar libremente y oponerse, dentro 
de la legalidad, al régimen. Las fuerzas militares daban constante seguimiento 
a los opositores y así decidieron allanar una casa para secuestrar a todos sus 
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ocupantes y luego asesinarlos por encontrarlos culpables del delito “atroz” 
del librepensamiento, que siempre se cataloga como rebelión. Además, la 
lógica fue universal, la casa pertenecía a un opositor férreo del régimen; 
entonces, todos los presentes, así nunca hubiesen pronunciado una palabra 
a favor o en contra de la situación política, también merecían morir.

El Estado se había convertido en una inmensa cloaca que la Hidra de la 
libertad de prensa debía purificar con su vaho informativo. Pero el trabajo 
no era sencillo, alumbrar la podredumbre no permitía lugar para equivoca-
ciones, porque el enemigo era el todopoderoso frente cívico-militar. Walsh 
sintió que la violencia no le dio tregua y que su deber de informar trascendía, 
incluso, su propia vida. Leyó, entrevistó, investigó, contrastó y se sentó a 
escribir la historia: “Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con 
sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, prófugos, dela-
tores presuntos, héroes anónimos” (17).

Sucede que, en América Latina, el insalvable lugar común de que la 
realidad supera a la ficción se hace presente con mucha frecuencia. Walsh 
lo advirtió y se entregó en cuerpo y alma a escribir una historia donde los 
fusilados, que en la lógica del plomo debían estar muertos, resucitan para 
contarle al escritor-periodista un relato desgarrador: en Operación Masacre 
los fusilados hablan1. Pero arrebatarle a la muerte y al olvido las memorias 
silenciadas y hacerlas públicas no es suficiente, debe hacerse sin margen 
de error, porque el enemigo señalado salvará su responsabilidad a la menor 
equivocación del periodista. Es justamente esta realidad, la que Ana Amaría 
Amar Sánchez observó como caldo de cultivo formal de la prosa de Walsh, 
por eso en su estudio remarcó que este tipo de relato surge “allí donde se 
cruza una necesidad de fractura y renovación literarias con circunstancias 
históricas en las que los acontecimientos (revoluciones, luchas, crímenes 
políticos) no precisan de lo imaginario para constituirse en relatos, como si 
pertenecieran a una realidad de por sí suficientemente ‘literaria’” (Amar 29).

De este modo, Walsh hace del rigor investigativo su método, mientras 
les enseña a las futuras generaciones las formas de expresar libremente sus 
opiniones contra los regímenes totalitarios que pretendan encubrir los críme-
nes que cometen. La metodología del periodista tiene un objetivo principal: 
demostrar que hubo asesinato. Para eso, no es suficiente con escribirlo, 
sino que se deben reconstruir los hechos con veracidad, para que su histo-
ria adquiera validez. Walsh, cual sabueso, consigue el minuto exacto en el 
que se decretó la ley marcial y como el crimen es anterior a la divulgación 
del decreto, pues el calificativo de asesinato es insalvable por parte de los 
acusados que, en este caso, son del mismo gobierno.

1  Después de Operación Masacre muchos otros fusilados a lo largo y ancho del continente 
han vuelto de la muerte para contar sus historias a través del periodismo. Por mencionar 
uno, recuerdo el texto “Los fusilados fuimos cinco”, escrito por el colombiano Juan José 
Hoyos. Allí, la voz de Esmar Agudelo puede oírse gracias al trabajo de pregón que hace el 
periodista, quien, como Walsh, encuentra una historia, la investiga y la narra, para que los 
lectores sepamos que Esmar Agudelo recibió un machetazo en la nuca, otro en la boca y 
dos en los hombros. Lo dieron por muerto, pero sobrevivió, aun con su cabeza amenazando 
con desprenderse. 
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Siguiendo las prácticas periodísticas de Walsh es insoslayable reconocer 
que todo comunicador que piense publicar una historia sobre el accionar 
criminal de algún poderoso debe atar todos los cabos. Debe armar una acu-
sación, con las armas del periodismo, previendo todas las defensas posibles y 
construyendo sus argumentos con transparencia. Hoy las nuevas tecnologías 
le permiten al periodista adjuntar fragmentos de declaraciones, mensajes, 
grabaciones, fotografías y demás pruebas que solidifican cada denuncia, 
pero Walsh, medio siglo atrás, ya lo hacía:

Aquí quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he 
narrado, que desconfíe del sonido de las palabras, de 
los posibles trucos verbales a que acude cualquier perio-
dista cuando quiere probar algo, y que crea solamente 
en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo Fernández 
Suárez2. Empiece por dudar de la existencia misma de 
esos hombres a los que, según mi versión, detuvo el jefe 
de policía en Florida, la noche del 9 de junio de 1956. Y 
escuche a Fernández Suárez ante la junta consultiva el 
18 de diciembre de 1956, según la versión taquigráfica:

“CON RESPECTO A ESTE SEÑOR LIVRAGA3, QUIERO HACER 
PRESENTE QUE EN LA NOCHE DEL 9 DE JUNIO RECIBÍ LA 
ORDEN DE ALLANAR PERSONALMENTE UNA CASA… EN 
ESA FINCA ENCONTRÉ A CATORCE PERSONAS… ENTRE 
ELLAS ESTABA ESTE SEÑOR”4 (147).

Transcribir la versión taquigráfica entregada por el mismo oficial seña-
lado es un recurso periodístico que le permite a Walsh ejercer su libertad 
de prensa, pero siempre con argumentos y pruebas sólidas. Lo que se 
aleja radicalmente de la mala interpretación que se tiene de la libertad de 
prensa, pues en ocasiones se emplea para elaborar calumnias o difama-
ciones, ante esto hay que ser enfáticos, porque la libertad de prensa es 
un derecho que no se debe utilizar jamás para violentar otros derechos. 
La libertad de prensa redacta denuncias con datos puros y pruebas, no 
con apasionamientos políticos sin fundamento. Eso lo sabía con exactitud 
Rodolfo Walsh, quien construyó un relato que denuncia desde la dinámica 
de un aparato judicial probatorio:

Y cuando sostengo que el Jefe de Policía detuvo a aque-
llos hombres una hora y media antes, y técnicamente un 
día antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el 
lector mi palabra, pero acepte la del Jefe de Policía ante 
la Junta Consultiva:

“A LAS 23 HORAS ALLANE EN PERSONA ESA FINCA…”.

2  Teniente coronel y Jefe de Policía de la Provincia de Buenos Aires durante los fusilamientos. 
3  Uno de los fusilados que sobrevive y habla. 
4  Se respeta la versión original del libro donde los acentos no se empleaban en las mayúsculas. 
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Y cuando digo que esos hombres no intervinieron en el 
motín del 9 de junio de 1956, extreme el lector sus dudas. 
Pero dé crédito a Fernández Suárez cuando declara:

“…ESA GENTE… ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS 
ACTOS…”.

Estaba. Es decir, “no había participado” (147).

Ahora bien, dentro de la construcción de esta Hidra que pretende defen-
der los derechos de los ciudadanos mientras ataca la siniestra corrupción, 
es crucial acotar que todo texto es interesado, la objetividad no existe en el 
periodismo. Ligado a esto, se hace crucial retomar la perspectiva analítica de 
Ana María Amar Sánchez, quien precisa que “los relatos de Walsh declaran 
continuamente los medios empleados, el proceso de trabajo que los dife-
rencia de las notas periodísticas de donde surgieron y dejan documentada 
la “mirada” del periodista y narrador sobre los acontecimientos” (Walsh 
86). Este recurso escritural marca una radical diferencia, pues expone de 
forma franca que hay una composición del relato, lo que no afecta su efecto 
de veracidad. Así, se puede decir que Walsh fue un opositor ferviente de 
los gobiernos militares argentinos, pero no por eso se puede satanizar su 
denuncia. Su labor periodística no está alejada de su interés político, pero 
las pruebas que presenta no pueden descalificarse por su militancia. Un ase-
sinato es un asesinato, así quien lo devele sea un enemigo político, público 
y declarado del asesino.

Una de las formas clásicas de desacreditar la investigación periodística 
es señalar la militancia política del autor y presentarlo como un conspirador 
en contra del establecimiento. Lamentablemente, los grandes medios de 
comunicación amplifican la cizaña que emiten los gobiernos para satanizar 
a sus opositores; no obstante, las mafias desinformadoras poco pueden 
hacer cuando el trabajo realizado es íntegro, así sea subjetivo. Sumado a 
esto, un guerrero del periodismo, Gabriel García Márquez, invitó a todos los 
combatientes de la palabra escrita a blindar su oficio desde la investigación 
y la ética. El escritor colombiano fue enfático al afirmar que “la investigación 
no es una especialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser in-
vestigativo por definición, y […] la ética no es una condición ocasional, sino 
que debe acompañar siempre al periodismo como el zumbido al moscardón” 
(García Márquez 10).

De esta forma se consolida la Hidra de la libertad de prensa, pues si su 
“vaho” informativo se teje desde la investigación, la ética y la transparen-
cia, la historia quedará blindada y así llegará a la esfera pública. Walsh era 
consciente de que su voz sería satanizada, por eso apeló a pruebas irrefu-
tables, como citar el artículo 18 de la Constitución Nacional que regía en 
Argentina en 1956, donde explícitamente se abolía la pena de muerte por 
motivos políticos, por lo que pudo concluir su argumento al señalar que “Se 
trata en suma de un vasto asesinato, arbitrario e ilegal, cuyos responsables 
máximos son los firmantes de los decretos que pretendieron convalidarlos: 
generales Aramburu y Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung, brigadier 
Krause” (Walsh 194).
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Lo que los militares argentinos intentaron calificar como un simple “error”, 
fue expuesto por Walsh como un crimen organizado desde el interior de un 
sistema político-militar, donde los campos de concentración y los secuestros 
eran ocultados y maquillados por el poder que ejercían, y ejercen, los medios 
de comunicación arrodillados al Estado. Y esto es, precisamente, otra par-
ticularidad de la prosa de Walsh, pues “los textos como Operación Masacre 
introducen en el sistema del género policial una modificación esencial: el 
Estado es quien comete el delito o es cómplice de él” (Amar 146).

Walsh estaba plenamente seguro de los nexos entre justicia, medios 
y gobernantes, por lo que intuyó, con razón, que la impunidad dictaría la 
última palabra. Pese a esto, la libertad de prensa no solo persigue la justi-
cia penal, hace muchas décadas la justicia es administrada por los mismos 
acusados, por lo que quien pretenda una condena penal, después de escri-
bir una historia periodística en contra del Estado, es completamente iluso, 
pero Walsh no lo era. Él no se equivocó al pronosticar que judicialmente no 
ganaría su lucha, por lo que el triunfo de la Hidra de la libertad de prensa 
fue una condena histórica a la criminalidad argentina del régimen, que pasó 
a la historia como una mafia donde la podredumbre era compartida por 
militares, justicia y Estado:

Se trataba de presentar a la Revolución Libertadora, y 
sus herederos hasta hoy, el caso límite de una atrocidad 
injustificada, y preguntarles si la reconocían como suya, 
o si expresamente la desautorizaban. La desautorización 
no podía revestir otras formas que el castigo de los culpa-
bles y la reparación moral y material de las víctimas. Tres 
ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos 
publicados, un proyecto presentado en el Congreso e 
innumerables alternativas menores han servido durante 
doce años para plantear esa pregunta a cinco gobiernos 
sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase 
que esos gobiernos representan se solidariza con aquel 
asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga 
simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí 
misma (Walsh 192-193).

Ligado a lo anterior, Operación Masacre merece que también se le haga 
justicia con el valor que representa dentro del universo del periodismo lite-
rario. En primer lugar, todo periodista que desee conocer un manual para 
adelantar una investigación tiene una cátedra escrita en Operación Masacre. 
En sus líneas está el cómo debe investigarse, el cómo debe escribirse y 
las normas que se deben seguir para trabajar dentro de los límites de la 
libertad de expresión. De igual forma, la narrativa de Walsh se distingue 
porque vence la urgencia de la noticia y se decanta por escribir una historia 
de largo aliento, con diversas entregas, y con un estilo que toma prestado 
de la prosa literaria de cuentos y novelas, pero que tiene relación fiel con 
los hechos que denuncia.

Lo anterior es una característica principal de lo que se promocionó en 
Estados Unidos como New Journalism y que tuvo en A sangre fría (1966) 
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de Truman Capote a su referente fundacional. Claramente la voz inglesa 
New Journalism no concatenaba con el trabajo de Rodolfo Walsh, quien una 
década atrás había publicado, en español, su Operación Masacre, con un 
valor que brilla por ausencia en la pluma de Capote: el compromiso político. 
El New Journalism se destaca por la agilidad de su prosa, por los recursos 
narrativos y por el placer que produce en el lector. Todo eso lo tiene la prosa 
de Walsh, quien suma un atenuante significativo: construye una trama de 
denuncia sin perder el valor estético literario.

Aunque, a decir verdad, Walsh no hace New Journalism en el sentido 
estricto de la palabra, porque ese tipo de periodismo anglosajón se ufana de 
implementar los recursos literarios narrativos en historias que no requieren 
el paso por la ficción, pero no se compromete. Es decir, no hay una denuncia 
contra el poder, como sí lo hizo Walsh. Rodolfo Walsh es fundacional para 
el periodismo narrativo escrito en español que, sin renunciar a una estética 
literaria que genera gozo en el lector, es capaz de enfrentar a los poderosos 
y desenmascararlos.

A la par, su poética es fundacional dentro del campo literario latinoame-
ricano. La proliferación de escritores de las décadas del sesenta y setenta 
marcan una tradición narrativa en la que se ubica la pluma de Walsh. El 
estudio crítico de Claudia Gilman, justamente ubica estas dos décadas como 
la base para la consolidación del campo literario latinoamericano (Gilman 93), 
y si precisamos la temporalidad, vemos que en 1957 Operación Masacre hizo 
un aporte significativo a este proceso de consolidación a lo que hoy vemos 
como las tradiciones narrativas del continente, pero que en ese tiempo 
fueron experimentaciones formales revolucionarias en sus temas, prosas, 
narradores e historias. Será justamente diez años después, 1967, cuando 
este proceso termina solidificado para siempre con la publicación de la em-
blemática Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y la obtención del 
Premio Rómulo Gallegos por La casa verde de Mario Vargas Llosa. Así, jamás 
será un exabrupto afirmar que la obra de Walsh aportó tanto al periodismo 
narrativo como a la novela latinoamericana.

Hércules de izquierda y otras cabezas cortadas

Al usar la figura de Rodolfo Walsh como columna vertebral de este texto, 
pareciera que el ataque a las cabezas que investigan, escriben y denuncian 
desde la libertad de prensa, solo es perpetrado por los gobiernos de derecha, 
pero también hay Hércules de izquierda que atacan a la Hidra que los señala 
desde el bando opositor. Walsh fue un militante de la izquierda y animador 
de la Revolución cubana, donde trabajó cerca a Gabriel García Márquez y 
bajo las órdenes de Fidel Castro. Él, como sostiene Claudia Gilman, fue 
parte de los escritores “revolucionarios” que animaban su lucha partidista 
desde la palabra, pero que además apuntalaron la renovación de las formas 
canónicas de los escritores “consagrados” dentro de ese campo literario en 
plena efervescencia y modificación (31).

De hecho, de su trabajo en La Habana merece la pena reseñar que, al 
vincularse con la inteligencia revolucionaria, logró descifrar un mensaje 
encriptado de la CIA, en donde se planeaba, vía Guatemala, la emblemática 
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invasión de Bahía Cochinos (Playa Girón) en 1961. Esta valiosa informa-
ción permitió que las fuerzas revolucionarias se anticiparan al enemigo y 
lograran una victoria con armas, que inició por el rigor investigativo de 
Rodolfo Walsh.

En este caso, el periodista estuvo al servicio del poder que aún hoy go-
bierna en Cuba. Allí, Fidel Castro fue enfático al señalar su famosa frase: 
“dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (Castro 363). 
Si bien en la época del triunfo de la Revolución el radicalismo debía ser más 
exacerbado para motivar a las masas, un periodista siempre debe atender 
con mayor cautela las palabras, pues más allá de que son su instrumento 
para subsistir, muchas veces contienen mensajes intrínsecos que anticipan 
las posturas de los poderosos. Fidel, además de motivar su lucha para ganar 
adeptos, también estaba lanzando un ultimátum para todo aquel que se 
atreviera a criticar la Revolución.

En su discurso, Castro blindaba los crímenes y abusos que pudieran co-
meterse. Con el pasar de los años, se hizo ley: todo aquel que investigara a 
la Revolución y sacara historias que develaran corrupción dentro del poder 
cubano era sentenciado por “antirrevolucionario”. Con esto, se iniciaba un 
proceso de descrédito en contra de los periodistas; el que muchas veces 
terminó con condenas en las cárceles de Cuba. Esta dinámica es igual en 
gobiernos de derecha, de centro o de izquierda. Cuando la Hidra de la liber-
tad de prensa amenaza la estabilidad del poder, hay un conducto regular 
antes de cortar cabezas: desacreditar al periodista opositor y amordazar su 
libertad de expresión.

Los apasionamientos políticos y la efervescencia de la militancia ob-
nubilan el juicio y se tiende a creer que la libertad de prensa existe solo 
cuando es servil. En cambio, cuando los gobernantes se sienten atacados, 
la libertad de prensa es masacrada. Pretenden construir una realidad po-
lítica donde solo se escuche la voz que los ensalza y se silencie la voz que 
los critica. Sin embargo, hay que reconocer la habilidad que tienen los 
gobernantes de América Latina del último lustro para desacreditar perio-
distas que amenazan sus autoritarismos. Para hacerlo, ponen a rodar la 
maquinaria de medios informativos que besan los pies del Presidente, o 
la Presidenta, y entran en una guerra sucia donde un militante del partido 
opositor, por el solo hecho de pensar y escribir con libertad, es tildado de 
“apátrida” y “terrorista”.

Los medios y el mandatario de turno descalifican con palabras actuales, 
el “antirrevolucionario” de Cuba ya está claramente en desuso. Con este 
proceder se logra desviar la atención, pues si algún poderoso cometió un 
crimen y un periodista investiga y publica la acusación, el poderoso plantea 
una dinámica en la que la credibilidad del comunicador queda por el piso. Si 
lo puede enlodar, lo enloda. Si el periodista denunciante fue militante de la 
izquierda, será tildado de “terrorista” y de “apátrida” –sucede igual si es de 
derecha y denuncia a la izquierda en el poder–. Sus voces pierden credibi-
lidad y sus argumentos, así sean irrefutables, quedarán sin peso, porque el 
gobierno y la maquinaria mediática mueven el debate al terreno que menos 
daño les hace: el político y no el judicial.
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Con la llegada de la izquierda a los gobiernos del continente, la libertad de 
prensa sufrió igual, solo se cambiaron los roles: los amordazados fueron los 
periodistas de derecha y los opresores fueron los gobiernos de izquierda. Los 
nombres de Hugo Chávez, Nicolás Maduro, Luis Inácio Lula da Silva, Dilma 
Rousseff, Néstor Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, Rafael Correa y 
Evo Morales, son los referentes de una opción política diferente a la derecha 
que siempre gobernó, con muy pocas excepciones, el territorio americano. 
Muy a pesar de sus programas esperanzadores de gobierno, la utilización de 
los recursos públicos no se separó de la corrupción. Tanto la izquierda como 
la derecha han demostrado una incapacidad para erradicar la corrupción y 
allí los periodistas han ejercido su trabajo. Han develado y señalado los es-
cándalos de los corruptos con una consigna simple: un corrupto es corrupto 
así sea de izquierda, de centro o de derecha.

La prensa rastrera e inclinada que contamina el oficio periodístico al 
transformarlo en una sarta de crónicas, reportajes y opiniones laudatorias, 
modifica su objetivo primordial: no informa al pueblo, lo desinforma. Esta 
prensa arrodillada está supeditada al poder de turno y, como lo señaló 
García Márquez, utiliza su inmensa estructura mediática para ocultar y no 
para difundir. Hoy la libertad de prensa se postra ante el poderoso, los casos 
abundan a lo largo de Latinoamérica, pero para enfocarnos en la patria de 
Rodolfo Walsh, merece la pena traer a colación al periodista Víctor Hugo 
Morales5, quien expone el maridaje entre el monopolio mediático y el poder 
en Argentina. Morales (ctd en Respighi) otorgó una entrevista al diario Página 
12 en la que, sin pretenderlo, expuso de forma irrefutable la vigencia de 
Walsh. Dijo: “Sin el poder mediático, ningún gobierno neoliberal duraría 
más de 24 horas. Bastaría que Clarín hiciera una semana de periodismo en 
serio y justo para que no pudiese resistir, porque cualquier mentira o cosa 
injusta que diga no tendría forma de progresar. Ahora son una máquina de 
mentir autorizada”.

No obstante, la patria de Víctor Hugo Morales merece capítulo aparte 
en su intención esperanzadora de proteger la libertad de expresión. Bajo el 
gobierno de José Mujica en Uruguay se publicó y decretó una Ley de Medios 
que defiende y garantiza las libertades de los periodistas. Allí, no hubo una-
nimidad en la recepción. Se alzaron voces detractoras y la Ley de Medios 
se sometió a debate público. Las opiniones de los opositores de Mujica, 
ilustrando un ejemplo claro del beneficio de la libertad de prensa, lograron 
reestructurar la ley y minimizar sus fallas.

Esta misma enseñanza de proteger y promocionar la libertad de prensa 
fue una bandera que hondeó el gobierno de Michelle Bachelet en Chile. 
Además, merece la pena recalcar que ni en Chile ni en Uruguay hay cen-
sura violenta sobre el periodismo opositor y, en consecuencia, tampoco 
hay periodistas asesinados por cumplir su oficio. Esta estadística no es 
casual, pues dos naciones que han sido ejemplo en muchos temas de 
políticas económicas y sociales, tienen la libertad de prensa como una de 
sus banderas innegociables. Los casos de Chile y Uruguay no dejan lugar 

5  Periodista uruguayo radicado en Argentina desde los años ochenta. 
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a dudas: la democracia y el desarrollo son más sólidos en una nación que 
garantiza la libertad de prensa.

La opinión pública debe apoyar la diversidad de pensamiento y la libertad 
de prensa. De nada sirve que todo lo que diga un mandatario sea incuestio-
nable y se asuma como única verdad. El autoritarismo, sin importar tendencia 
política, no comprende que la libertad de prensa es un pilar fundamental 
dentro de la construcción democrática de cada nación. A este tenor, Roberto 
Ferro defiende el trabajo de Walsh y afirma que “el periodismo es libre, o 
es una farsa” (Ferro 49). Ferro hace una reinterpretación de la máxima a 
propósito de la libertad de prensa que acuñó el gigantesco Albert Camus, 
quien marcó la necesidad de la prensa libre al esgrimir su máxima: “Una 
prensa libre puede ser buena o mala, pero sin libertad, la prensa nunca será 
otra cosa que mala”.

No obstante, hay que señalar que cuando las tiranías de la actualidad 
fracasan en su intento de acabar con la credibilidad de los periodistas, 
estas acuden a la censura y a la amenaza. Pero si el periodista persiste 
en su voluntad y compromiso, la opción es el asesinato. En Latinoamérica, 
cada año son masacrados los periodistas que valientemente no ceden 
ante las amenazas de muerte. Cuanto más grande sea la corrupción de 
una nación, más periodistas corren peligro. En 2015, México fue el país 
del continente con mayor cantidad de periodistas asesinados. La cadena 
Telesur, basada en la Comisión de Investigación de Atentados a Periodistas 
de la Federación Latinoamericana de Periodistas, contó catorce víctimas 
mortales. El portal Sin Embargo redujo la escalofriante cifra a la mitad y 
habló de siete asesinatos ligados al cumplimiento del violento oficio de 
escribir. Mientras que el medio independiente Animal Político y la Revista 
Forbes México, fundamentados en información de Reporteros Sin Fronteras, 
hablaron de ocho asesinatos.

En esta lista negra de países mortíferos para la libertad de prensa aparece 
en segundo lugar Honduras con diez asesinatos, seguido por Brasil con ocho, 
Colombia con cinco y Guatemala con tres. Con estos datos no queda otra 
opción que ser escalofriante en el análisis y sacarle el mayor provecho posible 
a este aberrante método de contar cadáveres, el que señala dos indicati-
vos de máxima relevancia. El primero marca que los países más peligrosos 
para ejercer el periodismo son precisamente los países donde los índices 
de corrupción no conocen límites y donde los monumentos a la impunidad 
son parte del paisaje cotidiano. Allí, la importancia del oficio periodístico es 
vital para velar por los intereses comunes y la justicia de cada nación. El 
segundo construye, desde la referencia mexicana, la lógica de la Hidra de la 
libertad de prensa que se ha venido desarrollando, donde a mayor cantidad 
de cabezas cortadas, más cabezas brotan para denunciar.

Ante este panorama de masacre, los periodistas han consolidado una 
coraza para protegerse como colegas, así sus intereses e ideologías sean 
radicalmente opuestas. La misión comunicadora consolida lazos desde el 
oficio informativo, porque el periodismo reconoce que la voz contraria es 
fundamental para consolidar una democracia participativa y no una monar-
quía donde solo se escuche la voz del gobierno. Esta unión de defensa hace 
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que el periodismo de hoy se rija bajo la premisa que ilustró Voltaire en el 
siglo XVIII: “No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé con mi 
vida tu derecho a expresarlo”6. Voltaire marcó el precedente para defender 
la libertad de prensa. En 1758, la monarquía borbónica, en cabeza de Luis 
XV, censuraba las críticas y el pensador escudó la relevancia de los detrac-
tores. Hoy no hay monarquías, pero la censura emana de gobiernos que se 
hacen llamar democráticos.

Con esto, se comprueba que donde se corte una cabeza de la Hidra 
que investiga y denuncia los delitos que comete el Estado, otras nacerán 
de inmediato para continuar la lucha, señalar al corrupto y develar sus 
crímenes. El mensaje es claro: la libertad de prensa que promovió Rodolfo 
Walsh no podrá extinguirse. Entiendan, de una vez y para siempre, que 
no existen balas suficientes para acabar con las vidas que se entregan en 
cuerpo y alma a ejercer el peligroso, violento, valioso y necesario oficio 
de informar.
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