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Resumen: Este artículo examina cómo Jorge Asís articula en las novelas Flores robadas 
en los jardines de Quilmes, Carne picada y Canguros una relación entre identidad, literatura 
y política en el contexto argentino del Proceso de Reorganización Nacional iniciado 
en 1976 y la transición democrática de 1983. La recepción crítica de dichas novelas 
establece una serie de tensiones entre el “campo intelectual” y el “campo político” 
(Pierre Bourdieu) proyectadas sobre la figura del autor y su autonomía. Utilizando la 
noción de “límite del canon” de Nidia Burgos, este artículo analiza cómo las institu-
ciones literarias establecen sus operaciones a partir de escenarios ideológicos espe-
cíficos. Al mismo tiempo, el doble rol de Jorge Asís como escritor y como político 
converge en una obra que coloca dicha tensión en su centro estético e ideológico. 
Finalmente, este artículo muestra el modo en que la obra de Asís confronta, desde la 
exclusión del canon literario argentino, los límites institucionalizados de una repre-
sentación literaria de la memoria histórica, política e intelectual relacionada con el 
Proceso de Reorganización Nacional.
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Abstract: This paper examines how Jorge Asís articulates in the novels Flores robadas en 
los jardines de Quilmes, Carne picada and Canguros a relationship between identity, literature 
and politics in the Argentine context of  the National Reorganization Process initiated 
in 1976 and the democratic transition of  1983. The critical reception of  these novels 
establishes a series of  tensions between the “intellectual field” and the “political field” 
(Pierre Bourdieu) projected on the figure of  the author and his autonomy. Using Nidia 
Burgos’s notion of  “límite del canon”, this article analyzes how literary institutions 
establish their operations from specific ideological scenarios. At the same time, the 
double role of  Jorge Asís as a writer and as a politician converges into a work that 
places this tension in its aesthetic and ideological center. Ultimately, this article shows 
the way in which Asís’s work confronts, from the exclusion from the Argentine literary 
canon, the institutionalized limits of  a literary representation of  the historical, political 
and intellectual memory related to the National Reorganization Process.
Keywords: Jorge Asís, Ciclo Canguros, political fiction of  the self.
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Introducción

La literatura de Jorge Asís (Avellaneda, Argentina, 1946) ha trazado un recorrido 
sinuoso por la historia argentina reciente, del mismo modo que, como político y 
funcionario, Jorge Asís ha sabido encontrar a través del tiempo su espacio en zo-
nas disímiles del arco ideológico. El vaivén estético-político general de su obra en 
prosa comienza en 1971, cuando pertenecía al Partido Comunista, con De cómo los 
comunistas se comen a los niños, un conjunto de relatos que explora las aprensiones de 
la burguesía porteña ante la flagrante amenaza comunista, mientras que su novela 
Dulces otoñales, publicada en el año 2014, repasa las andanzas de Oberdán Rocamo-
ra —alter ego del personaje Rodolfo Zalim, que es, a su vez, alter ego literario del 
propio Jorge Asís desde sus primeras novelas— en el París de los años noventa, 
cuando cumplía funciones diplomáticas al servicio del gobierno de Carlos Saúl 
Menem, representante de una gestión que marcó la inclusión de Argentina en el 
proceso global de “reforma neoliberal” descrito recientemente, entre otros, por 
Wolfgang Streeck.

Desde la publicación de Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), y con una 
presencia interrumpida en los medios de comunicación desde que se iniciara en el 
diario Clarín en 1976, donde firmó columnas reunidas más tarde bajo el título El 
Buenos Aires de Oberdán Rocamora (1981), la dinámica entre la figura del autor literario 
y la figura del político profesional no solo ha marcado el ritmo de sus temáticas, 
sino que ha generado, además, una tensión conflictiva en los procesos de recepción 
de su obra. Esto se hace evidente a partir del retrato generacional de quienes se 
involucraron de manera directa en las pujas políticas e institucionales que tuvieron, 
entre sus desenlaces, el Proceso de Reorganización Nacional, nombre del gobierno 
militar que ocupó el poder de facto en Argentina entre 1976 y 1983. Para analizar 
este conflicto estético y político pondremos el foco de nuestra atención sobre el 
segmento de tres novelas que daría lugar al denominado Ciclo Canguros (Flores 
robadas en los jardines de Quilmes, Carne picada y Canguros), en un período de producción 
y publicación que comienza en 1980 y concluye en 1983. Es precisamente a partir 
del Ciclo Canguros cuando se inaugura el conjunto recurrente de operaciones que, 
incentivadas o ensombrecidas por las facciones literarias e ideológicas en puja, han 
moldeado las condiciones para que su posición como escritor y como político se 
preste a ser analizada en un trabajo como este.

A partir de una nueva lectura de este conflicto,1 resultado de las relaciones, 
siempre complejas de desentrañar, entre las “fuerzas” del campo intelectual y del cam-
po político, de acuerdo con las definiciones de ambos conceptos propuestas por 

1  No puede obviarse que este conflicto entre literatura y política, que críticos como David Viñas y 
Ricardo Piglia han definido como constitutivo de la literatura argentina (a partir de “El matadero” de 
Esteban Echeverría), orbita sobre la obra y sobre la vida de Asís.
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Pierre Bourdieu, en este trabajo se ofrece un análisis del modo en que Jorge Asís, 
como sujeto literario (es decir, como autor, narrador y/o personaje) y como sujeto 
político, se transforma a partir del Ciclo Canguros —con el paréntesis de La calle 
de los caballos muertos, de 1982, novela breve que el propio autor ha definido como 
“insert” periférico dentro de la serie— en objeto crítico multiforme balizado por 
diversas tensiones. Sobre la constatación de este proceso de construcción de una 
identidad, desde los planteamientos teóricos que se desarrollan a continuación, la 
pregunta doble en torno a la cual se articula este análisis es la siguiente: ¿cómo se 
restituye en la ficción aquello que pertenece a la praxis política, y de qué manera 
la praxis política reclama para sí aquello que el escritor aspira a conservar como 
centro estético de su obra?

Los límites del canon: literatura argentina y proceso militar

Para ubicar a Jorge Asís en los límites del canon de la literatura argentina es nece-
sario, en primer lugar, establecer cómo este se delimita en el periodo de nuestro in-
terés. Considerando que el canon literario está constituido por una selección de los 
textos que condensan una tradición cultural, y que son las tendencias académicas 
las que sistematizan y dan forma al debate sobre dicha tradición, Nidia Burgos es-
tablece el punto de partida en el marco específico de la literatura de Jorge Asís. Es 
evidente que “las exigencias de la enseñanza tienden a modificar el canon antes que 
a conservarlo”, y que solo a partir de ese movimiento permanente la bibliografía 
académica se renueva en una interacción que puede ser mayor o menor en función 
de las modas, las tendencias y los consumos de las instituciones que la rodean, así 
como de las fluctuaciones del mercado editorial (un mercado editorial que, desde 
1980, con todas las consecuencias que conlleva la etiqueta, cataloga a Jorge Asís 
como best seller). Sin embargo, Burgos señala también algo menos percibido: que la 
redefinición y la reestructuración del canon se atiene muy frecuentemente al modo 
en que la escritura del presente transforma y modifica la lectura del pasado y de la 
tradición (187). Como desvela la etimología, la palabra griega kanon, con su signi-
ficado de ‘regla’ o ‘precepto’, delimita en su acepción más reconocida el conjunto 
de libros tenidos por la Iglesia católica como auténticamente sagrados. A partir de 
esta denominación, el carácter sacro del recorte inaugura una extensa polémica que, 
en el contexto de este trabajo, conviene no dejar de tener en cuenta: ¿quiénes, al 
amparo de instituciones, reputaciones y dominios sociales diversos, se apropian del 
poder de establecer qué sí ha de leerse y estudiarse y qué no y, sobre todo, con qué 
objetivos establecen el sentido de esa cualidad arbitraria?

En relación con lo que Burgos define, a la luz de los vaivenes de la ideología 
dominante en las instituciones académicas, desde el retorno de la democracia en 
1983, como el carácter literario de un “peligroso imprevisible” (202), es necesario 
establecer que la literatura de Jorge Asís enfrenta un conflicto entre lo que se per-
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cibe como la ideología del autor y lo que se percibe como la ideología del texto. A 
partir de ese equívoco inaugural, la literatura de Asís ha sido cuestionada —prime-
ro, durante el Proceso, bajo acusaciones de colaboracionismo, y después, durante 
el menemismo, bajo acusaciones de complicidad— por buena parte de los catedrá-
ticos y los intelectuales organizados alrededor de la institución académico-literaria 
argentina. Esta discusión alrededor de la ideología del autor y la ideología del texto 
vivió, como es conocido, uno de sus momentos de mayor trascendencia en el Pri-
mer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, donde el problema fue colocado 
en el centro de la discusión estética y política de la época, referencia cuya distancia 
con el clima cultural del período histórico argentino que nos interesa se acorta si 
consideramos que Asís no solo fue miembro del Partido Comunista hasta 1973, 
sino que, además, su interés en las normas exigidas por la burocracia comunista lo 
llevó a visitar la Unión Soviética, así como a la escritura y publicación de una de sus 
obras clave: Del Flore a Montparnasse: el sentido de la vida en el socialismo (2000). 

Desde entonces diversos críticos, en la estela de la crítica neomarxista, han 
analizado detalladamente el problema entre obra e ideología. En líneas generales 
se establece que, si bien aquel paralelismo inmediato propuesto por los críticos y 
teóricos de los años treinta fue uno de los “más devastadores ataques a la cultura 
artística de la historia moderna” (Eagleton 121), una de las consecuencias contem-
poráneas de ese intento de fusionar la obra con el autor —y de juzgar una obra 
no como elemento autónomo, sino como “reflejo” del compromiso ideológico del 
autor con una causa— pervive aún en el problema señalado por Fredric Jameson, 
a propósito de las repercusiones de los Estudios Culturales. A partir del análisis 
de su influencia en el pensamiento académico actual, Jameson formula sus reparos 
frente al modo en que, desde su auge en la década de los noventa del siglo pasado, 
los llamados Estudios Culturales lograron establecerse “como una suerte de guía 
del modo en que la gente se ve a sí misma, como agentes activos, cuyo sentido del 
yo se proyecta y se expresa en un creciente espectro de prácticas culturales” (34).

Como punto de partida diremos que, lejos de neutralizarse a través de los deve-
nires de la historia reciente de las ideas, la relación conflictiva y muchas veces am-
bigua entre las motivaciones políticas del pensamiento crítico en las instituciones 
académicas argentinas, en especial tras su restitución como tal con el regreso de la 
democracia, y la reapertura de una vida intelectual libre en las universidades (junto 
a la consecuente cristalización de dicha libertad en los criterios políticos y estéticos 
que incluyen y excluyen del canon literario), llega con la obra de Asís a un momento 
de máxima tensión. Este problema, por otro lado, expande y complementa, desde 
la dimensión del enfoque institucional, los problemas etnográficos y sociológicos 
vinculados a la construcción de la figura de autor de Jorge Asís, de acuerdo con la 
tesis de Marcus Sylvan Palmer, a partir de la exploración de la propia identidad y 
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de las transformaciones de un escritor que es, además, descendiente de inmigrantes 
árabes (41). En este sentido, resultan iluminadoras las delimitaciones realizadas por 
Burgos sobre el modo en que se constituye un corpus prestigioso y consensuado 
por un campo intelectual (es decir, un canon) y el eco de los reparos señalados por 
Jameson sobre la influencia de las modas académicas —también políticas— en las 
instituciones universitarias. En nuestro estudio, contribuyen a la comprensión de 
los modos en que las instituciones de la literatura argentina organizaron y jerarqui-
zaron, bajo una coyuntura política con motivaciones específicas, un corpus del que 
Jorge Asís resultó excluido.

Un primer análisis de las novelas que nos interesan aquí —y, en particular, de 
Flores robadas en los jardines de Quilmes— ubica a Beatriz Sarlo entre las voces más re-
levantes del período, al poner en escena uno de los conflictos más relevantes alre-
dedor del autor. La de Sarlo fue una de las primeras voces académicas en señalar un 
tema clave en la recepción crítica de la literatura de Asís: el “pacto de mímesis con 
los valores, las experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua, de un am-
plio sector del público” (“Política, ideología y figuración literaria” 50). A partir de 
aquel momento, la sospecha de una suerte de pacto ideológico, entre el modo en que la 
obra narrativa del Ciclo Canguros retrata la generación de los desaparecidos duran-
te los años del Proceso y la ubicación de Jorge Asís ante dicha coyuntura histórica, 
se combina con la noción problemática de ese “amplio sector del público” que 
apoyó —bien desde la complicidad, bien desde el silencio— al gobierno de facto 
de aquellos años y que, por lo tanto, de acuerdo con el análisis de Sarlo, encontraría 
en la novelística de Asís un tipo de literatura ideológicamente compatible con su 
propia mirada de la época. Un proceso vasto y de numerosos ejemplos universales 
que Slavoj Žižek, considerando el modo en que los objetos de la industria cultural 
nunca son ajenos a la sociedad en la que circulan, ilustra bajo una perspectiva más 
amplia de análisis ideológico: “un estado que depende de una conjunción histórica 
concreta se presenta como un rasgo eterno y universal de la condición humana; 
el interés de una clase en particular se disfraza de interés humano universal” (81).

En ese contexto, la crítica de Beatriz Sarlo resulta imprescindible para una pues-
ta en cuestión de la recepción de las novelas de Jorge Asís, tal como han quedado 
delimitadas por ella en el marco de las discusiones estéticas y políticas inmediata-
mente posteriores al Proceso. De acuerdo con su interpretación del problema, la 
literatura explaya su contenido de verdad bajo la forma de la figuración, porque 
“no reconstruye una totalidad a partir de los disiecta membra de la sociedad”, 
sino que propone “cursos de explicación y constelaciones de sentido que plantean 
lecturas diferentes y alternativas del orden de lo real, según una pluralidad de regí-
menes discursivos y de estrategias de ciframiento” (“Política, ideología y figuración 
literaria” 46). Consideramos que, más allá de tratarse de dos definiciones realizadas 
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por la misma crítica y, sin embargo, en apariencia opuestas en lo que respecta a su 
interpretación del funcionamiento de la literatura, lo que verdaderamente explica 
la divergencia es la literatura misma de Asís, esto es, su influencia directa en la 
perspectiva crítica bajo la cual su obra es analizada.

Ciclo Canguros

La pregunta sobre la recepción de la literatura de Jorge Asís requiere una indaga-
ción en las operaciones que esa literatura propone y desarrolla sobre las coorde-
nadas políticas y sociales de su época, con el objetivo de poder clarificar en qué 
términos se llevaron adelante las incomodidades suscitadas por sus novelas y cómo 
estas influyeron en la figura del autor y en su figura pública. El Ciclo Canguros 
se inicia en 1980 con Flores robadas en los jardines de Quilmes, novela que alcanzó tal 
éxito comercial que propició la aparición de catorce ediciones sucesivas con más 
de 180.000 ejemplares vendidos, a lo que se sumó la película dirigida en 1985 
por Antonio Ottone y el desembarco de Asís en el mercado editorial español. A 
partir de los debates suscitados desde 1983, la figura del “militante pícaro”, según 
la denominación de Casas de Faunce, pasaría a confrontarse con la acusación de 
“best-seller de la dictadura”, sobre la que reflexionan Abdelhamid Amarouch y 
Andrés Avellaneda. En los términos de esa acusación se perfila la complejidad de 
la autonomía como autor de Jorge Asís, envuelta desde el principio en asuntos 
ajenos a la valoración literaria, condición de tal relevancia que obliga a recordar no 
solo que Flores robadas... está dedicada a un desaparecido, sino también que la novela 
Don Abdel Zalim: el burlador de Domínico, publicada en 1972, fue censurada entonces 
por los decretos presidenciales dictados por el Teniente General Jorge Rafael Vi-
dela (entre marzo de 1976 y marzo de 1981) y referidos a la prohibición de libros, 
mientras que la novela Los reventados, de 1974, fue galardonada con una Mención 
del Premio Casa de las Américas en la Cuba de Fidel Castro.

Por otra parte, en un registro que combina la narración de las aventuras su-
burbanas del joven Rodolfo Zalim con la manifestación de opiniones sin temor a 
la mirada cínica sobre el panorama social y cultural del momento, la voz proféti-
ca del antiguo militante del Partido Comunista aparece entremezclada con la voz 
apocalíptica del testigo de los crímenes del Proceso y marca, así, el deterioro en la 
voluntad de la generación de la que Zalim —y/o Asís— forma parte. El clima de 
confusión que parece cernirse sobre todos ellos se pone en evidencia cuando, ante 
la angustia de Samantha, con quien había tenido una relación, Rodolfo, en un tono 
deliberadamente cínico, le dice lo siguiente:

estás empachada, comprate un televisor y te vas a curar, mirá las sonrisas de 
Percivale, los almuerzos de Mirtha Legrand, las propagandas. Y vas a com-
prender que, después de todo, la vida tiene sentido. A lo mejor, el secreto de 
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la felicidad puede ser ese, y la ubicación, ese don preciado, puede señalar-
lo el televisor. Hay que seguir la corriente, para pasarla bien, sin pensar. Y 
comprar todo lo que nos sugiere, leer Gente, y tratar de hacer dinero, mucho, 
para comprar todo y ser fuertes, cambiar un coche por año y tener muchos, 
muchos hijos. Cualquier cosa, si pueden, que arreglen el mundo ellos. (Asís, 
Flores robadas 195)

A partir del éxito singular y simultáneo a la publicación de la novela que Asís 
tuvo como columnista en Clarín, interesa destacar hasta qué punto, a pesar de la 
presunta ambigüedad de pasajes como el citado, lo que la obra de Asís propone a 
lo largo del Ciclo Canguros es, antes que un acto de sumisión, un acto de disiden-
cia frente a las limitaciones culturales impuestas por el gobierno militar. Podemos 
afirmar, por lo tanto, no solo que la denominación de “best-seller de la dictadura” 
resulta a priori discordante con un libro cuya dedicatoria reza “a Haroldo Conti ¿in 
memoriam?”,2 sino también que, como pieza inaugural del Ciclo Canguros, Flores 
robadas... opera en un registro de introspección y retrospección que, sin eludir el 
clima represivo del Proceso, antecede al que, como veremos, se convierte en un re-
gistro de denuncia en Carne picada y, en Canguros, en una entusiasta reflexión acerca 
del inminente porvenir de Argentina en democracia. El narrador lo deja claro al 
inicio de Flores robadas..., donde, cuando todos se han retirado a sus habitaciones, 
describe así el acto de escribir en la casa familiar:

desenchufarme del periodismo, de la familia, de la literatura, y pensar más allá 
de las noventa líneas, de mi viejo combate diario, necesito comprenderme, 
quizá releerme, y preguntarme, a fondo, qué es lo que quiero hacer con mi 
vida. Si sirve seguir intentando, por ejemplo, una obra, y qué sentido tiene 
seguir amargándome por esa culpa que me espera, en el cajón del escritorio. 
Tres carpetas abultadas, la novela de un joven promisorio, de un joven jodido, 
al que la realidad, con su topadora, le pasó por encima. (Asís, Flores robadas 12)

Y poco después, en alusión al silencio de quienes ya no pueden o no se atreven 
a seguir escribiendo, sentencia: “puedo pensar, porque todos duermen” (14). A 
partir de aquí, la narración comienza también a desplegarse bajo los parámetros de 
la denominada autoficción, en virtud de la cual el escritor se inventa una personalidad 
y una existencia conservando, no obstante, su identidad real e incluso su verdadero 
nombre (Colonna 1989, 30). Entre las categorías de la autoficción, Pozuelo Yvan-
cos destaca tres: la referencial o biográfica, a la que considera próxima a la autobiogra-

2  Haroldo Conti (Argentina, 1925-1976) fue un escritor secuestrado el 4 de mayo de 1976 por el Ba-
tallón 601 de Inteligencia del Ejército. Sus restos nunca fueron hallados y forma parte de la nómina de 
desaparecidos del Proceso.
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fía; la reflexivo-especular, en la que se incluye la metaficción; y la figurativa, que es la 
modalidad adoptada en la novela de Asís, en la cual “hay una transfiguración del 
autor en un personaje que, tomando rasgos de él, puede resultar inventado” (21). 
Esta forma de la autoficción implica una constante construcción y deconstrucción 
de la identidad, un ir y venir y un dejarse ver entre los espacios referenciales y los 
espacios ficcionales, en un procedimiento de desafirmación del sujeto, descentrado 
y fisurado en su figuración, que se corresponde con la afirmación del sujeto en un 
devenir irregular, rizomático, inquietante y, desde cierta perspectiva, absolutamente 
intolerable.

Pues bien, si el problema de la figuración del yo se resuelve principalmente en 
la relación entre el texto y la vida, la conjunción deliberada en Flores robadas... entre 
lo uno y lo otro, atravesada, a su vez, por el período de transición entre los últimos 
años de un gobierno de facto y los primeros de un gobierno democrático, ilumina la 
delicada situación de los límites literarios y políticos entre Rodolfo Zalim y Jorge 
Asís. En este trabajo, con independencia de la variante de la autoficción a la que 
pertenece cada obra, es importante señalar que la permeabilidad que todas ellas 
presentan en común entre el texto y la vida ha funcionado, en cuanto forma litera-
ria predominante en las novelas y en el contexto social de las que surgieron, como 
principal obstáculo epistemológico para la recepción crítica de la obra del autor (e 
incluso como principal obstáculo en la carrera del político). La reflexión en torno 
al género autobiográfico, por lo tanto, resulta útil en este caso en virtud de sus 
aportaciones a lo que Francisco Rodríguez Cascante describe como la elaboración 
de un yo, “que es el reemplazo construido por la memoria de aquel que en realidad 
vivió los hechos que se recuerdan” (15). ¿Cuánto de la ilusión con la que el Ciclo 
Canguros da sentido al más terrible acontecimiento político de su generación, en 
el preciso momento en que otros escritores permanecían exiliados, muertos o en 
silencio, plantea una discusión política antes que literaria? En este punto, el estilo 
satírico de la obra y el efecto de distanciamiento que establece frente al objeto 
narrado corrobora la hipótesis de Paul de Man sobre la ambigüedad de “esos dos 
lenguajes, el de la agresión o el del reposo” (117) que, en los Essays upon Epitaphs de 
Wordsworth, establece un aparente valor equidistante sobre el narrador que sirve 
para prorrogar, asimismo, la necesidad de una definición precisa de sus motivacio-
nes y de su identidad; es decir, ese núcleo inaccesible —y de tensiones inmanen-
tes— o “prosopopeya del nombre y de la voz” (118) que desata la privación y la 
desfiguración (de-facement) de aquello mismo que la autobiografía (o la autoficción) 
pretende restaurar.

No es autobiografía, declara irónicamente Zalim: “No, amigos, así no va. Pien-
so que debo alejarme, asumir mi ambigua condición de narrador omnisciente e 
impedir que los incautos supongan que estoy redactando una autobiografía. Mejor, 
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en todo caso, es ponerme a juguetear, por retomar la recursiva tercera persona, 
así yo mismo trato, con el lenguaje, de embaucarme y de creer que estoy hablando 
de otro, de cualquiera de mis tantos personajes de ficción” (19). Así, a lo largo de 
la novela no solo se mezcla la narración en primera persona con la narración en 
tercera sino que, en su intento de hacer inteligible el trauma político y social del 
pasado reciente, establece también, con Samantha —personaje caracterizado por 
una mirada ingenua sobre la realidad—, un distanciamiento que incluye una crítica 
mordaz a ciertos elementos del lenguaje coloquial de su generación, “ese vocabu-
lario de porquería, exprimido, de burgués que quiere desatarse” (45), relacionado 
con los ambientes académico-militantes en los que se habían formado y de los que 
habían surgido muchos de los referentes políticos y sociales perseguidos por el 
Proceso. Para Zalim, durante el gobierno anticonstitucional este es el vocabulario 
de la derrota y delimita un campo semántico en el que “vivir intensamente” se 
combina con “la venta” de otros conceptos que el presente desnudaría, a través de 
“los militares” (165), como farsas inviables: la angustia, la depresión, la realización, 
la liberación o la revolución. Como concluye Maristany, esta evaluación negativa 
del discurso militante tiene como objetivo “demostrar precisamente que la mili-
tancia no es más que un ‘discurso’ y que, como tal, forma parte de lo irreal y lo 
ilusorio” (144).

Carne picada, publicada en 1981, presenta un tono más nostálgico que su pre-
decesora. Al construirse alrededor de Luciano, un personaje recién liberado de la 
cárcel de Villa Devoto, tematiza la vida durante el Proceso centrándose no solo en 
las víctimas morales, sino también en las víctimas directas de la represión armada 
y en los victimarios —como el representado por Matías— que la hacen efectiva de 
manera clandestina.3 Por esta razón el registro satírico y ligeramente picaresco de 
Rodolfo Zalim, “un escritor desconcertante que se situaba en el contorno impre-
ciso de la izquierda pero que era, admitámoslo, ya desfachatadamente escéptico” 
(212), en comparación con el modo en que se presenta en la primera parte del 
Ciclo Canguros, resulta aquí apaciguado por el tono directo de la represión del 
Estado bajo un plan que, según Matías, se cumple bajo “la consigna de exterminar” 
(270) y que roza incluso al propio Zalim:

sentí, desde el portero eléctrico, la voz de Matías, sobre todo la palabra Ma-
tías, y creí, absurdamente, que podía haberme llegado el final. O por lo menos 
Rodolfo sintió que debía enfrentarse a una dramática situación límite, porque 
alguna vez a Matías lo tendría que encontrar. Para colmo no estaba solo en 
el bulín. Aparte de Silvia, que sabía que Rodolfo tenía un amigo que se había 

3 Carne picada es la primera novela de Jorge Asís publicada en España y repite, en su epígrafe inicial, 
otra alusión a las víctimas de la dictadura: “a Lucina Álvarez, a Óscar Barros, al hijo que deben criar los 
abuelos”.
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hecho botón, estaba una piba insistente del pe ese te, el partido socialista de 
los trabajadores. . . Se llamaba Nora y creo que no la mataron. (Asís, Carne 
picada 211)

En contraste con el carácter de la relación entre Zalim y Samantha en Flores 
robadas..., la violencia a lo largo de este segundo segmento del Ciclo Canguros des-
plaza casi todo componente erótico de la narración. Este “más allá de la erótica”, 
de acuerdo con la definición de Peter Sloterdijk, representa, mediante la inmer-
sión accidental de Zalim en la sociabilidad cotidiana de los asesinos al servicio del 
Proceso, no solo “aquel odio que constituye el reverso del amor” (24-25), sino 
también una parte singular de ese proceso más amplio —y no menor en el Ciclo 
Canguros— sobre el cual Sloterdijk ubica la necesidad de una formación, también 
política, del orgullo y la auto-afirmación del hombre. Estas dos disciplinas, susten-
tadas en las “energías thimóticas” (16) de la ira y la violencia como fuentes para 
el desarrollo de un “sentimiento de dignidad” (22), contrastan de manera abrupta 
con el retrato que Asís hace del voluntarismo romántico —un deseo de “principios 
erotodinámicos”—, imperante en la atmósfera de los militantes y los simpatizan-
tes políticos vinculados a los diversos movimientos de centro e izquierda activos 
en Argentina hasta la irrupción del Proceso, que habían colocado buena parte de 
sus expectativas en la posibilidad de una revolución. La violencia de Carne picada, 
por lo tanto, puede ser leída en términos psicopolíticos y, más allá de la mera recons-
trucción realista de las circunstancias históricas, como la contracara del erotismo. 
Aun mostrando “caminos a los objetos que nos faltan y a través de los cuales nos 
sentimos complementados” (26), el erotismo resulta ensombrecido en la novela 
por la thimótica que abre a los hombres caminos a través de los cuales son capaces 
de afirmar lo que tienen, pueden, son y quieren ser; algo de lo que los miembros 
politizados de su generación resultan incapaces, debido, según Zalim, precisamente 
a la irrupción violenta del Estado.

En una ciudad de Buenos Aires surcada por los grupos de tareas que exhiben sus 
armas con impunidad,4 la ambigua ideología de Rodolfo Zalim no duda en des-
cribirse como “políticamente huérfana”, sin dejar por ello de confrontarse, como 
escritor, con los dilemas del acotado campo intelectual del momento. En especial 
cuando, al sopesar su antiguo paso por el Partido Comunista, y considerándose 
preso de un escepticismo incontrolable, Zalim se pregunta sobre el sentido de un 
deber intelectual que lo obligaría, en calidad de superviviente, a un “optimismo” 
y a una “esperanza” que no encuentra viables: “de esa mercadería entusiasta no 

4 Una de las denominaciones, junto a la de “GT”, asignadas a los grupos armados que operaban durante 
el Proceso sin identificación visible y al servicio de las diversas fuerzas militares, cumpliendo tareas de 
inteligencia y llevando a cabo detenciones, secuestros y asesinatos. 
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tengo, vayan a comprársela a otro escritor, yo vendo mierda, lo que tenemos y lo 
que definitivamente somos” (Asís, Carne picada 231-32).

Anticipándose a las dificultades planteadas por una obra literaria “tan marca-
damente autobiográfica para la gilada” que cualquier “delirante libro suyo podía 
servir para sentenciarlo”, la discusión de Zalim acerca del rol del escritor bajo el 
Proceso se transforma en una toma de posición estética y política en la medida en 
que, como muchos otros intelectuales, se reconoce parte de aquellos catalogados 
como escritores de la subversión marxista, integrantes de una lista que “temerosamente 
la paseaban por editoriales y librerías”, y de la que Zalim “era el último porque 
los seres de sal la habían confeccionado por burocrático orden alfabético, los tres 
últimos escrachados eran Francisco Urondo, Rodolfo Walsh5 y Rodolfo Zalim” 
(Asís, Carne picada 234).

Lo que llamamos toma de decisión política encuentra una particular resonancia crí-
tica en los años inmediatamente cercanos al golpe de Estado de 1976 y también en 
la reconstrucción democrática a partir de 1983. Situando en el foco de la discusión 
esa “exaltación sacralizada de las vidas heroicas inmoladas y el modo en que esa 
memoria obtura y evade las voces urgentes de los vivos” (Mavrakis), el registro 
histórico de Carne picada encuentra parte de su sentido. ¿Dónde? En lo que Sloter-
dijk denominó, en su extenso análisis sobre la ira, “esperanza de los apocalípticos”, 
esto es, la suposición materialmente histórica de que “más pronto o más tarde, 
tendrán que experimentar el ocaso de este mundo, pero en cualquier caso durante su 
vida. . . De esta predisposición deriva el pensamiento diagnosticador del final de 
los tiempos que va transformando las cosas en señales, y las señales en indicios: la 
matriz de todas las teorías críticas” (116-17).

Revelado como esperanza o arquetipo religioso, cuyo origen se remonta en el mundo 
antiguo a la apocalíptica de los Seléucidas y al enfrentamiento opresivo experi-
mentado por los pueblos del Oriente Medio bajo dominio del Imperio Romano, 
este marco de análisis psicopolítico del “resentimiento” ofrece un tamiz adecuado 
para una lectura de este segmento particular del Ciclo Canguros, como ejemplo 
moderno del tipo de sentimiento vital del apocalíptico dominado por la expectati-
va próxima de un colapso (social, político y cultural) de lo existente que, en todo 
caso, perdonará a quienes experimenten dicho sentimiento. En este sentido, la 
novela con la que concluye el ciclo reubica a Zalim, no como observador crítico de 

5  Rodolfo Walsh (1927-1977) y Francisco “Paco” Urondo (1930-1976) fueros escritores argentinos y 
activistas políticos asesinados durante la dictadura militar. Sus nombres y sus obras serían fuertemente 
reivindicados desde 1983 a partir de un posicionamiento en el campo intelectual trazado sobre procesos 
que, desde la “hagiografía” estimulada por el arco ideológico de izquierdas, encontraría un alto valor sim-
bólico dentro del campo político. En este sentido, las operaciones literarias y su entrecruzamiento con la 
política establecen una relación especular ante el caso Asís.
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los desastres propiciados por el gobierno militar, sino como actor crítico entre los 
muchos involucrados en la reconciliación propuesta por la democracia.6

A diferencia del Rodolfo Zalim de Flores robadas..., el Zalim de Canguros, publica-
da en 1983, reelabora su tono con un registro menos atropellado y más profundo. 
Entre otras variaciones, replantea sus referencias culturales dejando atrás aquellas 
que subrayaban la pertenencia popular como bonaerense de Quilmes para em-
parentarse ahora, mediante comparaciones —irónicas, pero no ingenuas—, con 
figuras cosmopolitas como la del actor Omar Sharif. Las postales de la pobreza, 
tal como se retratan en espacios suburbanos como San Francisco Solano y en el 
color latinoamericanista de su feria, no ofrecen más sustento narrativo que el de 
una reconstrucción autobiográfica empleada por el propio narrador para destacar, 
ante la llegada de la democracia, una capacidad de improvisación y adaptación ya 
probada contra toda posible catástrofe. Este es el ánimo con el que se muestra 
(a) Zalim: “si no se desmantelaba el aparato represivo, se marchaba, nuevamente, 
a otro enfrentamiento, a una guerra civi. . . Con la Argentina harían otro Líbano, 
pero no tenía sentido discutir, el alfonsinista tenía confianza, decía atinadamente 
que la salida sería difícil pero se iba a encontrar” (Asís, Canguros 238).

No obstante, al mismo tiempo que la expectativa política ante el nuevo go-
bierno de Raúl Alfonsín no excluye una interrogación acerca de la capacidad del 
partido radical para gestionar los conflictos que se avizoran —panorama que la 
historia argentina presenciaría cuando Alfonsín puso fin a su gobierno y cedió el 
cargo al electo Carlos Saúl Menem—, como escritor, tal como se presenta a sí mis-
mo en el Ciclo Canguros desde el inicio, Zalim tampoco esquiva los conflictos de 
su posición en el campo intelectual. Desde allí, en una suerte de mea culpa, invoca 
el peso de la experiencia política reciente y el trauma que esa experiencia imprimió 
en la representación estética de su vida, de su época y de su propia figura a través 
de su obra:

durante demasiados años viví hablando tonterías para sobrevivir, me exhibí 
como nadie, anduve con un espejo a cuestas por toda la ciudad y vi cómo la 
gente al ver su verdadero rostro se espantaba. Intenté, eso fue lo peor, hacer 
un culto de mí, demasiado tarde o apenas ayer comprendí que era apenas un 

6  El gobierno de la Unión Cívica Radical dirigido por Raúl Ricardo Alfonsín (1927-2009) atravesaría 
diversas crisis políticas y económicas entre 1983 y 1989, cobrando especial relevancia aquellas que de-
rivaron en enfrentamientos institucionales con los sectores castrenses. Opuesta al peronismo, la UCR 
alcanzaría el poder recurriendo a organizaciones de dirección como la Junta Coordinadora Nacional y 
Franja Morada. Ya como gobierno instituido, la UCR marcaría a través de sus referentes intelectuales 
y su intervención directa en la autonomía del campo intelectual los “pases de facturas”, en palabras del 
propio Asís, que lo mantendrían alejado del mapa de la cultura argentina, como relata en Cuaderno del 
acostado (1988).
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humano vulgar, un canguro como digo yo, un omnipotente que lucha para 
que no se descubra su impotencia. (Asís, Canguros 258)

Jorge Asís y la invención de la identidad

El Ciclo Canguros problematiza cuestiones literarias al abrir una discusión acerca 
de la representación cultural, histórica, narrativa y autobiográfica del autor/narra-
dor/personaje en el contexto de la dictadura militar, y problematiza cuestiones 
políticas al colocar la autonomía de dicho dispositivo narrativo en tensión con 
las enunciaciones del “ideosema dominante” en el campo político (Ávila Martín y 
Linares Alés), signado primero por el Proceso, con las críticas de Zalim al gobier-
no militar, y después por la democracia, con las críticas al gobierno alfonsinista. 
La exclusión de Jorge Asís del canon literario argentino fue abordada con detalle 
en el trabajo ya mencionado de Nidia Burgos,7 y en este trabajo, que parte de la 
confirmación de aquella exclusión, se pretende delimitar el problema de la identi-
dad literaria y política de Asís. En este sentido, si bien el debate entre modernidad 
y posmodernidad excede las preocupaciones aquí planteadas, conviene destacar, 
con Franco Rella, la “posibilidad de re-experimentar las cosas que están a nuestro 
lado” (255) en el contexto de una discusión ocupada en precisar algunas de las 
dificultades de la fragmentación de la experiencia, así como su restitución a través 
de un frágil habitar poéticamente. De ahí que la invención, la mutación y la caducidad 
se conviertan en elementos recurrentes en la identidad literaria de Asís, sin excluir 
lo que Vicente Raga Rosaleny describe, a propósito de los efectos del estilo, como 
“ironía creadora de una comunidad de lectores” (495), marcada por la posibilidad 
de recrear aquello narrado y, al mismo tiempo, corregirlo, corriendo el singular 
peligro de hundirse en una ironía tal que el autor acabe por ser igual que “un perro 
mordedor que, aparte de morder, ha aprendido también a reír” (497).

Como se ha señalado, no han faltado ocasiones en las que la crítica literaria 
simplificó tales problemas con el “castigo” de una marginalización que elude pre-
guntas nada extrañas a la literatura argentina desde que David Viñas, a propósito 
de los viajes a Europa de Sarmiento, señalara ese trabajo balzaciano interesado en 
desgarrar la zona de lo vedado y reconquistarse a través de una versión de su obje-
to “que no se corresponda con las visiones elaboradas” (31). Sin embargo, es en la 
grieta identitaria colectiva entre la experiencia militar inaugurada en 1976 y la ex-

7 La discusión iniciada en 1983 alrededor de Jorge Asís y “los límites del canon” incluye no solo los tra-
bajos realizados por críticos canónicos como Beatriz Sarlo, sino también eventos como el organizado por 
Saúl Sosnowski en la Universidad de Maryland en diciembre de 1984, junto a intelectuales como Jorge 
Lafforgue. Desde entonces, académicos y críticos como David Viñas, Roland Spiller, Andrés Avellaneda 
y Horacio González, entre otros, han dedicado atención al “problema Asís”. La revista El ojo mocho, por 
ejemplo, le dedicó su número 16 (2001-2002). 
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periencia democrática inaugurada en 1983 donde la identidad de Jorge Asís —en el 
doble papel del alter ego con el cual narra sus novelas, Rodolfo Zalim, pero también 
como autor dentro del campo intelectual— parece conjurar, a través del Ciclo Can-
guros, las incomodidades del rol vicario que, de acuerdo con Beatriz Sarlo, produce 
cualquier “reconstrucción memorialística de la memoria” (Tiempo pasado 129). Es 
evidente que la representación del Proceso en la obra de Asís resulta profunda-
mente imbricada, a causa de su éxito comercial y su impacto polémico en la crítica, 
con la figura autoral de Asís y con su posterior participación directa en la política 
argentina. En este sentido, el Ciclo Canguros se convierte en un singular ejemplo 
literario-político de posmemoria, o de “memoria de la memoria”, según la reelabora-
ción en segundo grado que, respecto a Jorge Asís, Rodolfo Zalim hace de la época 
de la militancia política y de las expectativas y los fracasos de toda una generación. 
En consecuencia, las tres novelas que lo componen no tardan en presentarse ante 
los críticos (y ante los políticos involucrados en la historia del Proceso, sin que 
esto atribuya participaciones activas u omisiones pasivas de ningún tipo) como 
piezas literarias extremadamente sensibles, por su capacidad para narrar y otorgar 
un sentido ambiguo a lo que, como explica Sarlo, representa un pasado no vivido 
pero muy próximo —y donde se combinan, además, los intereses múltiples de 
desaparecidos, exiliados y supervivientes—, que llega al presente democrático (130).

Es en este cruce de mediaciones literarias y también políticas, ubicadas sobre 
las cicatrices mismas de la última dictadura militar y su representación narrativa, 
donde la identidad literaria y política de Jorge Asís8 reabre —y no clausura— aque-
llas preguntas clásicas de Paul Ricoeur: qué presente se narra, en qué presente se 
recuerda y cuál es el pasado que se recupera. Y estas cuestiones constituyen, a la 
sombra de la violencia del periodo, lo que Žižek denominó “el núcleo traumático 
no simbolizable” (122), la herida simbólica aún no resuelta ni en el canon literario 
argentino ni en el campo político.9 Entre las consecuencias directas de este trauma 
y de las dificultades epistemológicas que supone para un segmento de la crítica 
canónica, para el mercado editorial e incluso para determinadas facciones de la 
política argentina, la identidad de Jorge Asís ha transcurrido desde entonces en el 

8  El catedrático argentino Daniel Link, especializado en la obra de Rodolfo Walsh, traza un recorrido 
por los años setenta en el que omite toda mención a Asís. Es notable cómo la figura de Asís como retra-
tista del Proceso es reemplazada entre los críticos (aunque no entre los lectores) por la de Ricardo Piglia, 
cuya Respiración artificial, publicada el mismo año que Flores robadas..., es leída por varios críticos como el 
texto clave de aquel período. No es el caso de Luis Gregorich, quien rechaza la “estéril oposición” que 
enfrentó a las novelas de Asís con la novela de Piglia. Para él, Respiración artificial “en realidad comple-
menta y no enfrenta a libros como Flores robadas en la multiforme producción literaria nacional” (117).
9  Las discusiones sobre la cifra definitiva de víctimas del Proceso continúa siendo motivo de debates y 
polémicas entre distintos partidos políticos, familiares de víctimas y funcionarios gubernamentales desde 
1983.
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marco de una aparente indiferenciación —pública— entre el artista y el político10, 
en paradójica semejanza con el proceso de “des-profesionalización del arte” que 
ha descrito Boris Groys:

el público democrático quiere encontrar en el arte las representaciones de 
asuntos, temas, controversias políticas y aspiraciones sociales que activan su 
vida cotidiana. Con frecuencia, se considera a la politización del arte como 
un antídoto contra la actitud puramente estética que supuestamente le pide 
al arte que sea simplemente bello. Pero, de hecho, esta politización del arte 
puede ser fácilmente combinada con su estetización, en la medida en que se 
las considere desde la perspectiva del espectador, del consumidor. (11)

Conclusiones

Atravesada por discusiones institucionales de orden académico y político que aún 
intentan delimitar y establecer un sentido consensuado —y reparador— sobre la 
memoria histórica vinculada al significado del Proceso de Reorganización Nacio-
nal, así como también sobre las representaciones estéticas que dicho episodio ha 
puesto en marcha desde la restitución del orden democrático, la identidad literaria 
de Jorge Asís, al igual que su posición y valoración dentro del campo intelectual 
argentino, cumple el rol que Gilles Deleuze asigna al “símbolo rotativo”, aquel 
que, sin principio ni fin, siempre está en el medio de las cosas, entre las cosas, 
tensionando —y amenazando con sustituir— “el poder de decisión por el poder 
de juicio” (72).

En ese sentido, el trabajo auto(ficto)biográfico de Jorge Asís en su literatura 
insiste desde el primer momento en hacer del continuo entre la experiencia vital 
y la imaginación literaria el centro mismo de su obra. Las tensiones alrededor de 
su identidad literaria, por lo tanto, no pueden ser estéticas sin ser también políticas, 
en una tradición que se remonta a los orígenes mismos de la literatura argentina y 
que el Ciclo Canguros reinaugura sobre la última dictadura militar, uno de los epi-
sodios clave del siglo XX argentino. Dicha invención literaria de una identidad no 
puede, por lo tanto, escapar ni mantenerse ajena a los ecos de una discusión aún en 
marcha sobre los efectos que el trauma del Proceso generó sobre las subjetividades 
políticas involucradas. Lo hizo, primero, con la terrible derrota de la expectativa 
revolucionaria encarnada en los segmentos más politizados de la generación de los 

10  Desde la compilación de artículos periodísticos publicados bajo el título La ficción política (1985) hasta 
El kirchnerismo póstumo (2011), el propio autor ha llevado a cabo un proceso singular de “estetización de 
la política” o de “politización de la estética”, y es interesante señalar que, más allá de la recepción crítica 
de su obra, Asís mantiene su propio “obstinado silencio opaco” frente a los especialistas que “pretenden 
identificarlo”, parafraseando el análisis realizado por Hito Steyerl en Los condenados de la pantalla.
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años setenta, en la cual se incluye el propio Asís; y lo hizo de nuevo, después, con 
la reelaboración de esa expectativa y de su derrota a la luz de la recomposición ins-
titucional democrática de 1983, inaugurando a partir de ese momento una réplica 
institucional. Esta respuesta, por un lado, desplazaría en su vertiente literaria a la 
obra de Asís hacia “los límites del canon”, marginando su posición en el campo 
intelectual, mientras que, por otro lado, facilitaría desde la vertiente política el ca-
mino formal hacia la función pública. Preguntarnos, ante un caso como el descrito, 
si Asís es un escritor que hace política o un político que hace literatura desvela el tipo 
de equívoco al que se donan —bajo los intereses literarios y políticos esbozados— 
las instituciones literarias y políticas ante las que la propia obra de Asís mantiene 
una consciente distancia. Esta distancia, muy bien calculada, le permite expresar 
una singular libertad creativa con éxito en el mercado editorial y, al mismo tiempo, 
ejercer una crítica que no excluye la denuncia contra el funcionamiento del propio 
campo intelectual.

Testigo privilegiado de los eventos históricos ocurridos entre 1976 y 1983, 
aquello que Rodolfo Zalim/Jorge Asís relata a lo largo del Ciclo Canguros insiste 
en no ceder al pacto tácito de las conveniencias intelectuales o políticas, aun cuan-
do el precio de dichas transgresiones ha atentado no solo contra su mérito literario 
o su prestigio, sino también incluso contra su propia persona, bajo la acusación 
de “best-seller de la dictadura”. Este movimiento, además, deposita en la literatura 
cierto gesto romántico que, antes que ingenuo, provocador o pueril, preferiríamos 
acercar a la noción programática de “autofundación en lo simbólico”, en el senti-
do que Dany-Robert Dufour entiende los procesos de definición autorreferencial 
típicos de la democracia moderna (152), y que Jorge Asís ha demostrado llevar 
adelante a través de toda su obra. De ahí que, por su capacidad para interrogar y 
polemizar con “los límites del canon”, lo que Jorge Asís despliega a partir de las 
trampas voluntarias o azarosas de su propia ambigüedad resuene, más allá de la 
particularidad de su caso, cada vez que intenta abordarse el estudio de la literatura 
argentina.
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