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Pensé por algún tiempo antes de escribir esa carta. Me parecía, al principio, una 
subversión de lo que se espera en un programa de PhD. ¿Cómo una pieza de texto 
que por lo general es tan íntima puede interesar a la academia? ¿Dónde esperar 
objetividad en palabras que son tan cargadas de afecto? Mi temor era que una carta 
pareciera demasiado humana para una academia que tiene tan declarados sus pro-
pios paradigmas y horizontes. El ensimismamiento de esa institución no permite 
que se mire hacia afuera con mirada empática: el mundo externo existe para que 
busquemos en él objetos de investigación. ¿No es cierto?

Esa es la academia que conozco desde siempre. Sus fundamentos como la ver-
dad, lo cuantificable, la certidumbre siempre se me presentaron como su razón 
misma de ser y existir. El mundo fuera de los laboratorios, de las bibliotecas y de 
las salas de estudio era demasiado caótico: había que sujetarlo, hacerlo predecible 
o catalogable en una base de datos de acceso restricto. Hay una impresión de auto-
suficiencia que puede espantar los más desavisados.

Y, a pesar de todo, tantas personas como yo insisten en ingresar en esa dimen-
sión compartimentada del universo. Hay razones múltiples para eso. Muchos se 
sentirán seguros en las habitaciones de ese castillo moderno. Jamás querrán salir 
nuevamente a la calle donde lo viejo y lo nuevo brotan inexplicablemente el uno 
del otro. Sin embargo, hay los que entran a la academia dejando mitad del cuerpo 
y del alma para fuera. Son esos tipos que viven ilusionados en construir puentes 
entre mundos que se niegan mutuamente. Me tocó ser uno de estos últimos.

No sé desde que momento en mi vida me convertí en un buen oyente. Podía 
pasar días escuchando las historias que mi abuela contaba sobre sus padres portu-
gueses. Escuché todas las historias que mi abuelo materno, un simple jardinero en 
la ciudad, contaba sobre la pequeña hacienda donde vivió hasta la adolescencia. Y 
también escuché las canciones de mi padre, que fueron su forma tímida de com-
partir el pasado.

¿Cómo traer las historias y canciones que tanto significaron para mí al contexto 
académico? ¿De qué manera serían relevantes o de interés de la comunidad? ¿Ofre-
cerían algún tipo de contrapartida a los sujetos que me ayudaron a conocerlas? 
Para todas esas preguntas no tengo ninguna respuesta definitiva ni consistente. Lo 
único que puedo decir es que para todo cambio hay una búsqueda tortuosa que lo 
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precede. Diferente de un método prestablecido, el camino se forma a contrapelo 
de lo previsible: obedece al deseo ingenuo de hacerlo de otra manera aunque no se 
sepa con claridad cuál debe ser el primer paso. Y hay también el amor y el respeto 
por lo que se comparte. Son esos los presupuestos que dan forma a mi carta.

Mi texto es simultáneamente ancho y estrecho. Es un relato personal, de hijo 
a padre, pero que pretende reflexionar sobre diferentes aspectos de las relaciones 
humanas en América Latina. Es, en un primer momento, un intento de expresar 
las brechas del diálogo intergeneracional que, en el texto, son “resueltas” por la 
canción. De la misma manera, se habla de tensiones entre identidades masculinas 
conflictivas que, sin embargo, no son totalmente incomunicables. Por último, bus-
qué abordar la idea del expatriado en doble perspectiva: el “fuera de la patria”, es 
decir, el extranjero que en el nuevo país necesita movilizar nuevas relaciones de 
pertenencia, con sus correspondientes pérdidas y ganancias; y el “privado del pa-
dre”, o sea, el hijo que a través de los ruidos y silencios de la comunicación con el 
padre explora las interacciones indirectas posibles.

Evanston, 20 de marzo de 2018

Querido padre,
Hasta donde mi recuerdo alcanza, todo empezó por música. Nunca nos habla-

mos lo suficiente para que las cosas ocurrieran de otro modo: tú estabas tan dis-
tante, luchando las batallas por el pan diario; y yo era apenas el niño que te sonreía. 
Pero, en los escasos momentos en que estábamos a solas, sin que yo esperara, te 
ponías a cantar bajito. ¿Sería un impulso incontenible de sacar palabras que curaran 
las heridas profundas del pecho? Hoy creo que cantabas así para que yo no te viera 
llorar, pues nunca te habían permitido demostrar esa fragilidad: te forjaron en un 
tiempo de héroes orgullosos de su silencio. Había que callar, olvidarse y seguir el 
recto camino. Sin embargo, cuando cantabas, inmediatamente te recordabas de 
otros tiempos que pudieron o no ser felices. Desde entonces, escucho tu canto 
aunque no estés presente. Hoy me permiten llorar.

Es esa voz grave que todavía suena en mi mente. Está en esa lengua rara que 
llevo años intentando descifrar, pero que siempre se burla de mí en detalles ca-
prichosos. Tu canto me despertó la curiosidad por los sonidos que revisten las 
trayectorias de vida. Son pedazos de pasado, fragmentos de lo vivido, que se dan 
a conocer por voces como la tuya y que, al final, no quieren más que propagar el 
afán de persistir. ¡Falsa ilusión nuestra es la memoria! Será siempre el pasado que se 
ve desde el presente, el sentido que arbitrariamente imponemos al caos de nuestra 
diminuta existencia. Sin embargo, esa es la razón de tu canto para mí: es saber de 
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un pasado que fue tuyo, del que jamás conoceré por completo y que, sin embargo, 
llevaré toda mi vida intentando que se haga mío.

¿Cuántas canciones aprendí de memoria sin saber qué realmente decían, sim-
plemente porque eras tú quien me las cantabas? Años después, y un poco me-
nos inexperto en la lengua, pude finalmente descifrarlas o, por lo menos, estar de 
acuerdo en lo que jamás podría entender. Muchas, para no decir todas, hablaban 
de amor. ¿Cuántas veces no sentí que narraban mis propias desventuras, esas que 
me las inventaba? Yo, que hoy prefiero que sean los otros que creen historias, 
imaginaba escenas trágicas que empezaran en versos como “Ya no estás más a mi 
lado, corazón”. Un amante que está ausente, la Divina Providencia en contra del 
amor. ¿Cómo no imaginar así todos mis dramas adolecentes con banda sonora y 
una grande orquesta de los cincuenta?

Tantas veces quise que el cielo apagado de mi ciudad moderna, contaminada, 
que manos como las tuyas ayudaron a construir, se revistiera de una “vibración de 
cocuyos que con su luz bordan de lentejuelas la oscuridad”. Imagen poderosa en 
la cabeza de un niño. También quise conocer tu ciudad clavada en las montañas y 
tan inaccesible a mis pulmones. Respirar. Estar cerca de lo que podría decirse un 
origen. Esa que tenías tantas ganas de ocultarme.

Pero volvamos a mi ciudad que, con su modo brutal, te acogió. Allí te faltó mu-
cho de todo: comida, trabajo, el clima de la sierra, los brazos de tu familia, la lengua 
para decir lo que uno siente y realmente desea. Extrañabas hasta las bandadas de 
patos puna. Supongo o invento. Mi ciudad fue ruda contigo como lo es hasta hoy 
con tus compatriotas. La gran metrópoli de las Américas recibe a muy pocos en 
sus imponentes rascacielos del centro. Por lo general, los foráneos, que no tienen 
nada más que sus brazos que ofrecer, se amontonan en las periferias de la mons-
truosidad urbana. Ahí conociste a Adoniran, el poeta de los paulistas desdichados. 
Una vez más tenías materia para su cantar. Obviamente se te notaba el acento, pero 
¿quién en el punto extremo de la Babilonia de acero y hormigón no tenía el suyo? 
Pasados los años, cuando te escuché cantar “Saudosa maloca, maloca querida”, me 
detuve más en su rara pronunciación de las vocales que en la historia triste de des-
posesión que me contabas cantando. Solo la distancia y el tiempo me permitieron 
entender los lamentos que cantabas en cifra. 

¿De dónde venían esos versos? Eran tuyos y de tantas gentes que los cantaron. 
Pero el mundo nunca dejó que cumplieras tu vocación: no pudiste ser cantor, ni 
poeta. Al contrario, te hicieron creer que se vive de lo absolutamente frugal. No 
hay razón para palabras vanas, te decían, basta que ellas expresen lo sumamente 
necesario. Pero pudiste escuchar la radio, ese aparato mágico que traía canciones 
de todas las partes del continente. No cometías ningún crimen al oírlas y cuando 
me las hiciste conocer, ya no eran más continentales o mundiales, sino tuyas y mías.
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Y a eso debo mi búsqueda profesional y de vida: el saber de las voces del mun-
do y los innumerables silencios que suponen. Sin embargo, hay que ser humilde 
para hacer una contribución efectiva en ese campo. Hay que disminuir el espectro, 
pretender conocer lo que efectivamente se nos acerca al corazón. Tú eres la razón 
para que yo me sienta más allá de las rígidas convenciones del saber y de la nacio-
nalidad. Al principio se trataba de identidad, pero no tardó para que se convirtiera 
también en afán de comprender tanta diversidad de modos de vivir y entender 
el mundo  que se desparraman por nuestro continente.  Quería saber más de mi 
abuela aymara que solo conozco por un retrato en blanco y negro que llevabas en 
tu billetera y no lo enseñabas a nadie. Quería entender mejor qué quería decir ser 
un cholo, un mestizo, un indio, un nada. ¿Era así? El continente tan prolífico en 
crear “otros” va a ser siempre nuestro hogar, el mío y el tuyo.

Y si hoy canto solo por las calles de esa fría ciudad del Norte es porque te rindo 
un homenaje en cada palabra y por cada recuerdo. No es por otra razón que me 
propuse a dejar mi puerto seguro, mi querido país. Ahora intento pertenecer a ese 
mundo nuevo, ancho o estrecho a depender de la convicción de cada uno y de la 
fe en la posibilidad del cambio.

Los estudios, todo esto que para ti fue privilegio de unos pocos, son otra forma 
mía de agradecerte. Así quiero que tu experiencia única se oiga en otras partes. 
Quiero también que tantos cantos tímidos como los tuyos encuentren alguien que 
los lleven en serio, que los comuniquen para que persistan en los libros, pero, prin-
cipalmente, para que permanezcan en la memoria y en los corazones.

Por último, me gustaría hablar de los versos que más veces te escuché cantar. 
Tienen un poco de profecía y consejo. Sirven para amparar los que, por razones 
distintas se alejan de los lugares que más aman. Y si hay un camino que seguir, 
mejor que sea en una línea infinita en que avanzar y retroceder son lo único que 
verdaderamente nos pertenece:

y si sentís tristeza
cuando mires para atrás
no te olvides que el camino
es pa’l que viene y pa’l que va

Saudades,
Marcus


