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En este ensayo pretendo explorar las relaciones entre masculinidades hegémonicas 
globalizadas y las masculinidades de artistas, a partir de su relación con el dinero. 
Nuestra hipótesis es que el género masculino entabla estéticas, afectos, formas 
de vivir la intimidad y diversos mercados, en la relación que tiene con el capital. 
Desde el espejeo entre los hombres de negocios y los artistas, fundamentalmente 
cantantes y escritores, se establecen fisuras y alianzas entre estos distintos tipos de 
masculinidades y el patriarcado.

Las relaciones entre arte y subsistencia son más viejas que el hilo negro. Así de 
simple. Lo saben quienes se allegaron a las iglesias, a los reyes y poderosos de to-
dos los pueblos y recientemente, los que año tras año postulamos a los concursos 
estatales para tener algún dinero que permita sostener el hábito de comer, mientras 
se escribe. Con el trabajo artístico pasa algo similar que con el trabajo doméstico: 
no precisaría casi salario, pues su recompensa radicaría en la realización o placer 
que daría el ejecutarlo. De este modo, se engruesan las páginas de esa ley no escrita 
que castiga a los creadores con menos-precio hasta que la muerte encarece la obra 
convertida finalmente, en fetiche. ¿Entonces qué y cómo hacer? ¿Apegarse al no-
palito con tunas o morir de cirrosis en la pobreza? ¿Ser una guitarra de ricos o una 
guitarra trabajadora? Imagino que hay una distancia enorme entre recibir un pago, 
ojalá justo, por tu trabajo, que perderlo junto con una cuarta de libra de tu corazón 
y del de los que creyeron en ti. En la cultura popular chilena, en el día de mayor 
oscuridad, el de San Juan, hay que ofrecerle la guitarra al diablo debajo de una hi-
guera y este te dará a cambio fama y fortuna. No se dice, pero se adivina, que la flor 
de la higuera que aparecería también en la misma fecha solo se revela en su belleza 
imposible a quien no hace tratos con el Malo. “Yo no canto por cantar, ni por tener 
buena voz” es un tópico de los poetas populares chilenos del canto a lo humano 
que expresa una relación entre el trabajo artístico y un compromiso con algo más 
trascendente que la entretención o el talento. Víctor Jara recogió estos versos en su 
“Manifiesto” agregando lo que constituirá la exigencia de un canto comprometido: 
“canto porque la guitarra tiene sentido y razón”. Conocí muchos payadores que se 
sentían orgullosos de no vivir de la poesía sino que tener otro oficio que les diera 
el sustento. Para ellos, ser albañil o profesor era garantía de que esa poesía siempre 
podría ver la flor de la higuera. Una deformación de esta premisa efectuada por 
las hegemonías, es que morirse de hambre, o simplemente, morirse joven, serían la 
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prueba de que se es un verdadero artista y no un “vendido”. Habría que rechazar 
el dinero, los premios y la fama detrás de la llama de la belleza legítima. No creo, 
sinceramente, que sea un trato posible, ni necesario.

Pasan los años, y sigue la creencia de que mujeres y artistas deberían hacer todo 
“por amor”, al mismo tiempo, la acumulación excesiva de dinero y de armas, “plata 
y plomo” se ha extremado en las llamadas masculinidades hegemónicas globaliza-
das, ya sea en los grandes empresarios como en sus dobles, los jefes narcotrafican-
tes. Así mismo, se ha constituido en uno de los puntos centrales de la agenda po-
pular del Chile del siglo XXI bajo el lema de “no al lucro” (2011) o “evadir” (2019), 
¿cómo se están construyendo las masculinidades entre estas dos posiciones? ¿Qué 
papel asumen los artistas al momento de autorepresentarse?

La relación entre música, literatura y conformación de las masculinidades, tan-
to indivi-duales como generacionales, no es un hecho aleatorio o extraño. Así lo 
vemos por ejemplo, cla-ramente, en “Hotel de las nostalgias” de Oscar Hahn: 
“Nosotros los adolescentes de los años 50/los del jopo en la frente/y el pucho en 
la comisura los bailarines de rock and roll/al compás del  reloj/los jóvenes coléri-
cos/maníacos disco maníacos”. Y es que cuando cantamos, leemos o consumimos 
las imágenes de la industria cultural, “escribimos”, de algún modo, lo que somos y 
sobre todo, lo que deseamos ser. Este modelo de los jóvenes “rockanroleros” no 
solo está cruzado por la fiesta, sino por un Estado que cercena su baile y los hace 
desaparecer: “enterrados, en qué cementerio clandestino” (Hahn). La identidad, 
entonces, no solo pasa por los con-sumos culturales sino por un sistema más am-
plio y complejo que da un destino, también, más o menos “escrito” a los cuerpos 
masculinos. El peligro, los placeres llevados al límite, así como la guerra, forman 
una “economía del gasto” (Bataille) que se ha extremado, acelerado y perver-tido 
en el capitalismo globalizado, al punto de que el único deseo es el hiperconsumista 
que “naturaliza la violencia e incluso la legitima (tácitamente) como herramienta 
para satisfacer dicho deseo” (Valencia).

¿Cómo están respondiendo los escritores de la narrativa reciente latinoameri-
cana a lo que Sayak Valencia ha llamado el “mercado-gore”, es decir, el arte del 
hiperconsumo asociado a la violencia, toda vez que esta literatura se ha calificado 
de posautónoma (Ludmer), es decir, casi en calce perfecto con el mercado y en 
que se ha tendido a privilegiar la producción, consumo y exotización de la violen-
cia que se dice latinoamericana? ¿Es posible que la música popular solo exalte el 
hiperconsumo y abandone otras funciones artísticas y sociales? Finalmente, ¿cuál 
es el vínculo entre la narrativa reciente y la música popular en cuanto a mercado y 
masculinidades?

Como muchos otros jóvenes, los novelistas del dos mil han forjado su subjeti-
vidad en una tensión con, o en franca oposición, a las masculinidades hegemónicas 
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y en un vínculo estrecho con los modelos masculinos presentes en los cantantes y 
las canciones que han escuchado desde la infancia. En la voz de Alejandro Zambra:

Casi todos los niños de los años ochenta, mucho antes de desear ser poetas 
o narradores, quisimos fervientemente ser como Charly García, como Jorge 
González, como Ella Fitzgerald, como Janis Joplin, como Violeta Parra [...] Y 
que solo cuando estuvimos seguros de que no teníamos dedos para el piano, 
nos conformamos con ser solamente los letristas de esas canciones (“Alejan-
dro Zambra presenta Av. Independencia de Rubí Carreño”).

Washington Cucurto escribe a ritmo de cumbia. Yuri Herrera reproduce y rom-
pe las reglas del narcocorrido al anunciar la verdad del rey narco: el hombre más 
rico del reino no va desnudo, pero es estéril y cornudo. Luis Humberto Crosthwai-
te sigue siendo mexicano en cuanto cruza fronteras y grita su destierro con Acevez 
Mejías, el hombre que le permite “rajarse” en cada canción. Fabián Casas y Juan 
Diego Incardona encuentran su poética en el rock clásico y barrial, los personajes 
de Álvaro Bisama se forman como escritores prestando atención al ruido, al death 
metal y las culturas que muchos llamarían bastardas o, como ocurre en Camanchaca 
de Diego Zúñiga, ponerse audífonos permite al protagonista dejar de escuchar la 
violencia familiar. Las narrativas de Alberto Fuguet, Pablo Toro, Marcelo Leonart, 
Carlos Velásquez y Alejandro Zambra dialogan con los cantantes o los estilos de la 
música popular, para desde este lugar, hablar de sus poéticas, de sus subjetividades 
como artistas, y para establecer vínculos horizontales con lo popular en los que el 
narrador y los personajes cantan la misma música.

Cuando Bryce Echeñique se refería a la narrativa de su generación decía que 
podía ser que estos personajes no tuvieran casa, pero que todos, sin duda, tenían 
tocadiscos (213). Para los jóvenes novísimos, los lucidos sones y pasos de boleros, 
rancheras, tangos y valsecitos le daban un movimiento diferente a la narrativa del 
boom: “si el boom nos explicó lo distinto que podía ser el mundo andino del mundo 
caribeño o lo distinto que podía ser el mundo rioplatense del mundo mexicano, la 
música rompió todas las fronteras, por eso estos textos están llenos de canción” 
(Bryce Echeñique 213). La gran colección de música latinoamericana presente en 
las novelas de Bryce Echeñique, Manuel Puig, Luis Rafael Sánchez, José Emilio 
Pacheco, Cabrera Infante, entre otros, no solo difuminaba los límites entre lo culto 
y lo popular “ambos tratados con el mismo cuidado y rigor” sino que también 
desarticulaba lo nacional en pro de una comunidad panamericana que sentía y leía 
en español.

La música funcionaba como utopía de la complicidad inmediata entre quienes 
escribían y leían, en cuanto todos escuchaban las mismas canciones. Era una forma 
de democratizar los textos literarios al hacer accesibles sus referencias culturales. 
La música popular con sus amores desafiantes, despechos sin maquillaje, encuen-
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tros y despedidas extremas, ofrecía un contexto público, cultural, un lenguaje, a los 
sentimientos y emociones que, por lo general, se quedaban replegados en el arma-
rio de las cosas imposibles. La narrativa ofrecía un filtro irónico que permitía llorar 
y reírse, a la vez, la promesa de la cebolla, que alimenta y hace llorar, y aprender, can-
tando, el arte de amar latinoamericano, porque, definitivamente, en materia de ex-
presión de los sentimientos, “si esto es escandaloso, es más vergonzoso, no saber 
amar”. Para gran parte de los novísimos, la literatura era el lugar de una fiesta en la 
que convivían erotismo, humor, juego, música y letra. Incluso, la experimentación 
literaria tenía mucho que ver con estos aspectos, así como con la incorporación de 
la música y de la cultura de masas, en un acercamiento cálido y joven hacia los lec-
tores. La llegada de las diversas dictaduras a los países del Cono Sur no solo trajo 
las destempladas marchas militares, sino también los gritos de horror. La literatura 
como placer y fiesta dio paso a la denuncia. Los vínculos intertextuales entre las 
narrativas de diferentes países se limitan a aquellos que han compartido el dudoso 
honor de haber experimentado las dictaduras militares o más recientemente, la 
violencia de los carteles narco o de las grandes familias o corporaciones.

El escritor del nuevo siglo se ha alejado de los caminos del escritor compro-
metido de los años sesenta, sobre todo, de aquellos que lo conciben como una 
figura redentora. De hecho, las representaciones de escritores son precarias: un 
profesor de lunes a viernes y escritor de fin de semana (Zambra); un joven huér-
fano, cantante de narcocorridos (Herrera); un bailarín de cumbias villeras que no 
canta, solo baila (Cucurto), un joven desempleado y deprimido (Casas), casi todos, 
orgullosamente “muertos de hambre”. Muchos de los personajes-escritores de las 
novelas de estos años dos mil escriben libretas o cuadernos, se roban libros, hablan 
de las diferentes formas de leer y escribir (las “formas de volver a casa”). Así mis-
mo tienen sus “biblias vaqueras” más o menos explícitas que reescriben y citan en 
sus textos y que, por lo general, son libros o canciones fundacionales que actúan 
como un sustrato de lo nacional en textos bastante globalizados. Siguiendo una 
idea de Josefina Ludmer, la lengua de los grandes autores nacionales se vuelve la 
lengua matria en los novelistas de nuestro corpus: Rulfo en Yuri Herrera, Borges 
en Cucurto, Violeta Parra en Zambra.

Si a los novísimos la música les permitía generar un sentimiento panamericano 
a través de la inclusión de boleros y tangos, esto es, la alta cultura de la música po-
pular, para los narradores de la narrativa reciente la baja música popular (reggaetones, 
narcocorridos y cumbias villeras) posibilita trazar un mapa resistente que señala 
rutas de tráficos humanos, artísticos y delictuales que escapan a las lógicas de la 
Guerra Fría y a las maneras en que se ha estado estudiando la narrativa del Cono 
Sur, es decir, preferentemente, compartiendo el escaso honor de la bota militar y, 
dejando en segundo plano, las otras masculinidades que la calzaron.

La música popular y la industria cultural han sido una fuente inagotable para la 
conformación de lo que llamamos “juventud” (Sarlo), así como para subjetividades 
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masculinas que pueden bailar al ritmo del “tecno-trance” del mercado y al mismo 
tiempo mantener, e incluso exacerbar, rasgos de la masculinidad hegemónica como 
ocurre en el reggaetón, el narcocorrido y el narcorreggaetón. Sin embargo, la música 
popular no solo reproduce: también ha contribuido a la desarticulación y rearticu-
lación de las masculinidades heterosexuales patriarcales (Echevarren) y a cuestio-
nar la afectividad, prácticas y estereotipos asociados a ella (Madrid). En esta faceta 
más liberadora de la música popular, baste pensar, por ejemplo, en la producción 
musical de Charly García, quien desarrolla un proyecto musical en el que cruza 
la democratización de Argentina con una democratización de las sexualidades y 
del género. Así, en “Nos siguen pegando abajo”, el título de la canción expresa 
tanto una represión política como sexual; en “No soy un extraño”, el “exilio” es 
asociado al deseo homoerótico; en “Raros peinados nuevos”, irse “a la izquierda” 
también significa dejar el papel del “aviador” como expresión de la masculinidad 
hegemónica y tomar el rol de enfermero: “de chiquito fui aviador, ahora solo soy 
un enfermero”. En tiempos oscuros, Charly García otorgó un sol mayor para los 
jóvenes que no querían “volverse tan locos”.

Cabe hacer notar que la narrativa de Zambra exhibe el mismo desplazamiento: 
de la novela de los padres a la de los hijos, de los héroes (fallidos) a los “actores 
secundarios”. El cronista del horror (Promis) de los ochenta da paso al jardinero 
o al enfermero. Así mismo, los héroes que rescatan las marchas de Octubre del 
2019 son parodias de los grandes super héroes: Nalcaman un hombre vendedor de 
nalcas que, armado de sus frondosas hojas, derrota a un Piñera de cartón, Picachú 
bailarín, animado por una mujer, Giovanna Grandón, y el kiltro, Matapacos.

En el ámbito del pop, Gustavo Cerati en “Mi novia tiene bíceps” le advierte a 
un supuesto auditor masculino que la correlación de fuerzas está cambiando, así 
que “ojo, con lo que le dices”. Al mismo tiempo, el argentino presenta una mas-
culinidad frágil que solicita, como condición de la relación, “quiero que me trates 
suavemente”. Esta canción es parte de la banda sonora de la película Se arrienda, 
de Alberto Fuguet, la que también desarrolla el tema de las masculinidades de ar-
tistas y su relación con el mercado como su mismo título expresa. Por otro lado, 
Manuel García valída en “Alfil”, canción relevante para el movimiento estudiantil 
del 2011 chileno, un modelo de masculinidad alternativa cuyas referencias son “el 
amor”, “las flores”, “los estudiantes” que finalmente se queda con “la reina”. En 
“Mango con Petazetas” del grupo de salsa chileno, La Moral Distraída, el cantante 
no es una estrella amatoria, por el contrario, es salvado por una ella que lo saca de 
la apatía:

Quiero que comprendas, que entiendas
Que vengo como un perro con la cola entre las piernas
Y toda la míerda con la que yo cargo acá arriba
Yo me la he ganao’, yo me la he buscao’
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Y cómo me habré equivocao’
Si hasta en unos meses mi gente me dejó botao’
Yo quiero que tú a mí me sepas y así que tú sepas como la he cagao’
Que estoy cansado, que estoy herido, que estoy dolido
Repito lo del coro es que yo vengo medio perdido

Pero ¿qué pasa con expresiones como el narcorreggaetón o el narcocorrido? Estas 
producciones le quitan el ropaje elegante a las “masculinidades globalizadas” y las 
desnudan en su deseo: riqueza que se exhibe a través de la posesión de mujeres 
hipertélicas intervenidas quirúrgicamente, de autos de lujo, joyas y drogas en que 
el principal significado es el dinero y por ende, poder, incluso el de decir: “y si ella 
se porta mal, dale con el látigo” (Toby Toon). Como ya mostró Bertolt Brecht, el 
elegante hombre de negocios y el delincuente, en este caso el narcotraficante, com-
parten mucho más de lo que el primero quisiera. Solo se distinguen en la estética 
de cómo mostrar/ocultar lo acumulado, asunto que se condice con la posibilidad 
de hacer lo mismo con la legalidad/ilegalidad de sus negocios.

En el video del narcocorrido “Cuernito Armani”, Komander muestra a los 
narcotraficantes en una sala de conferencias de una multinacional hablando al-
ternativamente en inglés y español del “negocio” que se expande por California y 
Colombia, condensando a ambas masculinidades, el narco y el hombre de nego-
cios. El lobo de Wall Street de Scorsese muestra precisamente a las masculinidades 
hegemónicas globalizadas y deseadas por excelencia, los hombres de las grandes 
compañías, como “adictos”, “lobos”, animalizados por su deseo de dinero. En una 
de las escenas, el protagonista inhala cocaína desde las perfectas y redondas nalgas 
de una mujer, que es lo único que vemos de ella. Tanto para el cantante de narco-
corridos que exhibe sus anillos y relojes sin pudor, como para el elegante corredor 
de la bolsa encarnado por Di Caprio, la cadena del goce es obtener dinero y exhi-
bir, poseer y comprar, lo que ellos llaman “las perras”, las bitches, y también a los 
policías, los hombres en armas. La estética es la que cambia: Armani es un arma, 
en el narcocorrido y en el film es el uniforme de los corredores de bolsa, en ambos 
casos la marca posibilita las estafas. En “Cuernito Armani” se exhibe el origen del 
dinero como una muestra de poderío masculino, de necropoder que escandaliza, 
mientras que en El lobo de Wall Street la especulación y la estafa están naturalizadas y 
se justifican por la riqueza. La cinta Spring Breakers pone en bikini y código amoroso 
esta relación entre traficantes latinos y respetables ciudadanos norteamericanos al 
incluir a ex actrices de Disney, como Selena Gómez, representando a jóvenes uni-
versitarias norteamericanas que ven en un traficante a su alma gemela. El romance 
expresa la relación entre dealers mexicanos y respetables ciudadanas: son tal para 
cual. La banda sonora de ambas películas, en especial la de El lobo de Wall Street, 
insiste en las relaciones clásicas entre sexualidad y dinero elaboradas por Marx y 
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Engels y sintetizadas en la siguiente vulgata musical: “you pretty thing / let me buy 
you a wedding ring” (Bo Diddey).

En la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, inspirada en la vida del cantante 
de narcocorridos Chalino Sánchez, el erotismo y el amor son la forma necesaria 
para salir del castillo y reunir la fuerza para morder la mano que le da de comer. El 
texto ralentiza los tiempos del narcocorrido y ofrece la procreación como una for-
ma de contestar al necropoder del rey narco. Mientras que el narcocorrido reitera 
los clisés sexistas, la novela ofrece relaciones más democráticas entre el artista y el 
mundo femenino. Sin embargo, el narcocorrido enfrenta a las masculinidades he-
gemónicas globalizadas al demostrar su faz delictual. Si bien, glorifica la violencia y 
el machismo, desde este mismo lugar indica la alianza interclase e internacional del 
patriarcado y su soporte en dineros mal habidos, robados por un escaso porcentaje 
de sujetos a casi toda la población mundial.

Las películas que hemos citado refuerzan la dependencia de la sociedad nortea-
mericana con las drogas, las literales y las simbólicas, entendidas como la necesidad 
de la euforia, las vacaciones permanentes y el poder sobre los demás. El corrido 
y el narcocorrido expresan no solo las glorias de los narcos sino que una “rela-
ción”respecto a los clientes, adictos, consumidores norteamericanos. En el caso de 
las películas no solo representan la adicción desde la primera juventud, sino que la 
exhibición de una cierta superioridad y poder con respecto a sus proveedores. La 
práctica sexual ampliamente representada del porno, consistente en dos mujeres 
haciendo un blowjob a un hombre, se invierte en el film. Es el dealer quien debe chu-
par las pistolas de las jovencitas norteamericanas.

Como se observa en la canción de Juana Fe “Cuidado con el yankee man” el 
hombre de negocios globalizado no solo arrasa con el dinero sino también con los 
recursos naturales. El lobo de Wall Street y las adolescentes adictas de Spring Breakers 
inhalan, en su deseo de goce, casi todas las riquezas de la tierra:

Cuidado con el yankee man
Money Money Money man
fanático de la gaseosa y asesino internacional
van por el agua van por el oro van por la selva van por esclavos
por el petróleo y destruyen todo lo que amenace el libre mercado
póngale ojo tenga cuidao
póngale ojo tenga cuidao

La elección presidencial de Estados Unidos del 2016 presentó en sus candida-
tos la cara y el sello de las masculinidades hegemónicas globalizadas: por el lado 
de Hillary Clinton,  militarización y por el de Trump, capital. En el debate final, 
Hillary Clinton anunció que no quería la guerra, pero que sí estaba dispuesta al uso 
de Fuerzas Especiales y Trump, no necesitó exhibir lo que anuncia desde las mag-
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nificentes Torres Trump con su apellido dispuesto en panorámica a sus elecciones 
amorosas. Trump no solo habla por su dinero, habla con su dinero. El triunfo de 
Donald Trump y la resistencia masiva por parte de hombres y mujeres profeminis-
tas en “La Marcha de las mujeres” en enero del 2017 otorga uno de los supuestos 
de este artículo que es la estrecha relación existente entre la globalización neolibe-
ral y el género. El neoliberalismo no solo afectaría a la economía y a los mercados 
sino que también las estéticas, las eróticas y el modo de vivir las relaciones. No es 
banal que el lugar de resistencia a Trump se haya recusado en la palabra pussy. En 
la marcha se expresarían, entonces, dos concepciones antagónicas: estar abiertos a 
los otros, a sus cuerpos, a sus lenguas y procrear la cultura o simplemente, poner, 
una vez más, a todos aquellos, percibidos como femeninos respecto a su poder, 
contra un muro construido, además, a costa del propio sudor y trabajo. Esta con-
tienda Trump/ mujeres exhibe el presupuesto de que la sexualidad, la naturale-
za, los recursos, las mismas mujeres, existirían para ser “agarradas” (“grab by her 
pussy”, dijo  Trump en un video) extraídas, explotadas, exhibidas y el retorno de 
las pussies (“pussies come back”, fue uno de los carteles de la marcha), es decir, de 
las mujeres y su resistencia biopolítica. El profundo rechazo que produjo la elec-
ción de Trump sugiere que lo que sostiene en el poder al patriarcado neoliberal son 
las armas y la acumulación de capital localizados, mayoritariamente, en un género 
y la gran desesperanza de la gente.

La globalización neoliberal, y la posición de los hombres respecto y dentro de 
ella, genera prácticas de la intimidad, modelos masculinos y estéticas. En palabras 
de José Olavarría: “La globalización transversaliza no solo a la economía y al co-
mercio, sino también al conjunto de la sociedad y la cultura, en todos los ámbitos 
de la vida. La vida privada también está globalizada” (76). Para reforzar este víncu-
lo entre Estado, sistema económico y masculinidad, basta pensar en las “palabras 
clave” del discurso neoliberal, que no son sino la exacerbación de los mandatos 
de la masculinidad hegemónica, es decir, esa que está en el poder y ejerce el poder 
(Connell) y que desde ahí cumple los mandatos (Mead) de “proveer” empleos y di-
nero, “proteger”, usando fuerzas especiales contra adolescentes y niños, y que pro-
mueve, como formas de regulación, la autonomía y la competencia, o sea, la “libre 
competencia”. La novela chilena que mejor representa la relación entre patriarcado 
y acumulación de armas y de dinero es Fuerzas especiales de Diamela Eltit. Sobre ella 
ha escrito Patricia Espinosa: “El cuerpo ha sido intervenido por la figura masculi-
na, pero en particular por el dinero que porta tal figura masculina. La transacción 
sexual avería su cuerpo, quien busca la alienación a través de imágenes en Internet. 
La chica mira con una apagada esperanza la luminosa pantalla del computador, 
intentando fallidamente evadir el dolor que lacera su vagina” (228).

La literatura elabora, resignifica y se apropia de las eróticas, del mundo afectivo, 
de los imaginarios, mitos y modelos de masculinidad presente en las canciones, 
y les otorga un espacio de “interpretación” más amplio y, a la vez, más personal. 
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Del mismo modo, la música popular y las apropiaciones que de ellas hace la gente 
otorgan casi instantáneamente sentidos a las experiencias de un colectivo. Los di-
nosaurios de Charly García vuelven a actualizarse con la desaparición de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa. La voz desgastada del rockstar argentino ofrece una visión: 
la persona que amas puede desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer. 
Así mismo, y en consonancia con la agenda popular estudiantil, escritores como 
Zambra y Leonart han insistido en la existencia y transformación de la educación 
pública. En la narrativa de Alejandro Zambra el pasado despierta cada día cuando 
los escolares chilenos se forman para entrar a las salas. Según leemos en sus textos, 
la inequidad sería siempre una cuestión de clases. En el siglo XXI, Martín Rivas, el 
personaje de la novela fundacional de Blest Gana, se percibiría a sí mismo como un 
desclasado, alguien que perdió su origen al traspasar las puertas de la universidad. 
Con Charly y con Zambra pensamos que la profesión de los jóvenes normalistas 
no es banal, el necropoder señala con claridad a sus enemigos.

Sin embargo, desde el punto de vista del género, ni las maquiladoras, ni las 
mujeres violadas y desmembradas en Juárez han movilizado a la academia mundial 
como lo han hecho los jóvenes, quizás por la identificación que los profesores ha-
cemos con nuestros propios estudiantes; con todo, no deja de ser significativo que 
el asesinato de niñas y mujeres esté completamente naturalizado. Según Spivak, 
el patriarcado es “un lugar de la acusación” (170), de hecho muy pocos hombres 
estarían dispuestos a defenderlo en la actualidad. Siguiendo a Žižek, la ideología, 
en este caso el patriarcado, es como la herradura que colgamos en la puerta: no 
somos supersticiosos, no creemos en ella, pero funciona: “La gran mayoría de los 
hombres somos cómplices del proyecto dominante de masculinidad aunque no 
logremos practicarlo totalmente, ya que a fin de cuentas todos los hombres nos 
‘beneficiamos’ del machismo de otros hombres” (Colectivo de hombres contra la 
violencia de Managua 1991). Cualquier artista que considere su proyecto creativo 
contra el neoliberalismo o a quien, en las provocadoras palabras de Jorge Gonzá-
lez, “le paguen por ser rebelde”, debe considerar su posición y privilegios patriar-
cales para no experimentar, respecto ya no solo a las mujeres sino respecto a la 
coherencia de su propia obra, la sutil sentencia de “Corazones”: “soy un hombre y 
no te puedo mirar” (González).

Los cinco minutos de una canción se amplian a días, años, en el texto literario. 
El diálogo entre ambas artes, que son a su vez mercados, permite comprender las 
maneras en las que las masculinidades están resistiendo, representando, enfrentan-
do, negociando y articulando, quizás, salidas creativas a la crisis entre los géneros 
en el contexto de la acumulación del capital. Es necesario atender a estas salidas 
alternativas a la crisis toda vez que la primera respuesta para afirmar un poder 
tambaleante es la violencia: la ley de la exclusión, de la doble o triple jornada, del 
abuso sexual nacional doméstico y global bajo la forma de “turismo sexual”, de 
la desaparición; en suma, en la forma de la “ley del cinturón”. De alguna manera, 
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atender a “las masculinidades inventadas” del siglo XXI permiten ver como en 
un “espejo invertido”, no solo las fisuras y crisis del patriarcado capitalista (Pa-
rrini), sino también las mellas en los propios cuerpos y subjetividades masculinas 
que intentan, con o sin ninguna complicidad feminista, encontrar formas nuevas 
de relación y acción en un presente en el que el capitalismo y sus masculinida-
des hegemónicas globalizadas (Kimmel) se han convertido en la norma sexista y 
homofóbica (Olavarría). Me parece que, precisamente, el carácter “inocuo”, casi 
“femenino” que se le atribuye a la literatura, la música y la crítica desde el punto 
de vista de las hegemonías, permite observar el poder con mayor precisión en sus 
movimientos no obvios.

En la escena literaria de este siglo, las posiciones respecto al dinero y al capital 
otorgan modelos masculinos reconocibles en el corpus, por ejemplo, “el rebel-
de” que se expone directamente contra las masculinidades globales hegemónicas 
históricas, al denunciarlos con nombre y apellido, como hace, por ejemplo, Jorge 
González en la música popular y Marcelo Leonart en la narrativa. También en-
contramos “el hijo melancólico” que se alía a la madre enferma o muerta, a través 
de la música y la poesía. No tiene hijos biológicos, propone familias plásticas y 
“mosaico”, elige trabajos de poco esfuerzo y remuneración y su estética se acerca 
al neofolk. Acá encontramos la obra de los poetas narradores Fabián Casas, Erlan 
y Alejandro Zambra en consonancia con los músicos Manuel García y Gepe. En 
estas narrativas las mujeres, tradicionalmente codificadoras de emociones, no están 
presentes. La desaparición de las mujeres –por estar recluidas en el fondo y trans-
fondo de lo doméstico patriarcal como en Formas de volver a casa de Zambra, por 
desaparecer en la frontera, como en La transmigración de los cuerpos de Yuri Herrera, 
experimentar la muerte temprana en Casas o el asesinato como ocurre en Bolero 
del mexicano Padou– hace que los hombres se alíen melancólicamente a la música, 
la literatura a los ídolos maternos como Sandro o Raphael, y que también ocupen 
espacios que se asignan como femeninos.

En Alejandro Zambra, la alusión en distintos libros a la tonada de Violeta Parra, 
“La jardinera”, en especial de los versos: “las flores de mi jardín/ han de ser mis 
enfermeras”, dice relación con el vínculo estrecho entre literatura y duelo. En los 
dos primeros libros los duelos son personales, mientras que en Formas de volver a 
casa, este no solo es personal, sino nacional. La ficción es encargada de reparar en 
el pasado traumático desde los afectos familiares y la mirada al mundo de la infan-
cia mediatizada por la escuela, la casa y la vuelta al barrio.

El protagonista de La vida privada de los árboles superpone su voz al leer los ver-
sos de Emily Dickinson que empieza a traducir y a leer nuevamenete, en voz alta, 
como si la poesía fuera el canto de los que no son demasiado alegres. Leer, traducir, 
releer, le va revelando los sentidos del poema. Leer es interpretar, en tanto escribir, 
es “escuchar todas las voces” y ser capaz de cantarlas. “La jardinera” no solo lo 
vincula con la cultura campesina y la izquierda sino también, con una tradición de 
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poetas mujeres de comienzos de siglos pasados que ven en el jardín una metáfora 
del trabajo literario. Son las “mujeres locas que hablan con las flores” las que servi-
rán de modelo para el escritor ficcional de la narrativa que nos ocupa:

Mi persona loca favorita, piensa, es Emily Dickinson. Ya tengo a dos, dice, 
Violeta Parra y Emily Dickinson, ellas encabezan la lista de mujeres solas, 
ellas hablan con nadie en el jardín. Ve el rostro blanco y evasivo de Emily Dic-
kinson: Our share of  night to bear / Our share of  morning, recita Julián, en 
voz alta, para nadie, para la niña que duerme. Y repite, de forma involuntaria, 
como encontrándose con su propia voz, los versos de Emily Dickinson: Our 
share of  night to bear / Our share of  morning (110).

¿Cómo se hace esto?, ¿cómo se sobrelleva la porcion de oscuridad que a cada 
uno le toca? Violeta responde desde su tonada: “Para olvidarme de ti, voy a cultivar 
la tierra, en ella espero encontrar, remedio para mi pena”. La escritura es, enton-
ces, como en la canción de Violeta Parra, la sutura que sanará una subjetividad 
personal y nacional para que vayan creciendo, como dice la tonada “los alegres 
pensamientos”. Sus personajes, desde la situación de duelo o de melancolía (Kris-
teva) elaboran la posibilidad de nuevas formas de leer y de escribir, de trabajar y de 
establecer otras maneras de paternidad no biológicas, y si no una pareja perdurable 
“los jardines son siempre ajenos” una complicidad con el mundo de las mujeres. 
La narrativa de Alejandro Zambra, como su modelo musical en Formas de volver a 
casa, da legitimidad al discurso amoroso enunciado desde una subjetividad mascu-
lina heterosexual, también a las nuevas maneras de interpretar el pasado doloroso 
chileno y regala una novela a la clase media excluida de la universidad y lo letrado. 
Profundamente enraizada en las tradiciones literarias vanguardistas, es al mismo 
tiempo, una literatura popular.

En otro lado del escenario encontramos al “gozador cumbianchero”. Este ela-
bora un discurso que rompe con la perspectiva políticamente correcta de la crítica 
respecto a los sujetos populares, los géneros sexuales y la etnicidad, pensamos 
en Washington Cucurto y su “revolución cumbianchera” y en el chileno Rivera 
Letelier. La equidad con las mujeres se logra a partir de ser “negras laburantes” 
como el mismo Cucurto. Finalmente, podríamos decir que hay una masculinidad 
“pasafronteras” cuyo modelo musical es el corrido que “anuncia una noticia”, la 
del poder infértil, en el caso de Herrera, o la misa fronteriza en Crosthwaite que 
canta la buena nueva de la fe en la palabra. En ambas narrativas, narco y gabacho 
comparten el dinero mal habido, las armas, la prensa y el poder de destruir al otro, 
son hermanos, hijos de la Santa Muerte.

Los personajes de Herrera “trafican” palabras y saberes entre el norte y el sur, 
están en el centro del poder y desde ahí lo denuncian mediante un lenguaje van-
guardista con fuertes elementos populares. Los cuerpos transmigran entre la vida 
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(a través del sexo) y la muerte (el necropoder), y el artista se mueve entre esos dos 
mundos, su palabra es, en verdad, el “cuerpo que transmigra” entre lo erótico y lo 
tanático. La literatura cumple la función de ser un “tráfico” no convencional de 
saberes que une espacios populares y cultos, latinoamericanos y norteamericanos, 
de poder y no poder. Son personajes “subalternos” que hablan varios idiomas, 
escriben, cantan, y leen constantemente la realidad, pues en ello radica su sobrevi-
vencia. El padre le dice a Lobo que abrace el acordeón porque ese es su pan. Estar 
cerca del poder te alimenta, pero te mata, que es lo que le pasa a Makina, que deja 
los murmullos de Comala por un silencio que anuncia la muerte y en el que no 
hay lugar para las melodías. ¿Cuándo dejas de ser mexicano, chileno, venezolano? 
Cuando ya no te acuerdas de las canciones de tu infancia, ese es el momento en 
que en Señales que preceden el final del mundo llega la muerte. ¿Cómo puedes recuperar 
tu tierra siendo un escritor globalizado? pues poniendo como sustrato la literatura 
nacional, que es lo que hace Yuri Herrera con Pedro Paramo en Señales.

La música permite en estas narrativas una suerte de “emocionalidad lúcida”que 
surge, precisamente, a partir de los cruces entre un lenguaje que privilegia emo-
ciones y sentimientos, como es la música y otro, que releva la comprensión y el 
sentido, como es la literatura. Esta “emocionalidad lúcida” permite comprender y 
reparar simbólicamente los daños de la violencia a través de la recuperación del 
repertorio emocional secuestrado por el odio, la pena, el dolor o la vergüenza y 
abrirlo hacia el placer, la felicidad, la esperanza, la dignidad. La música y la lite-
ratura ofrecen un continuum sonoro, de música y palabras, que afirma la vida por 
sobre la muerte, la pluralidad de sentidos por sobre el lenguaje de la violencia y que 
permiten la expresión reflexiva de una emocionalidad que puede ser compartida y 
transmitida, porque aún podemos sobrellevar nuestra parte de la noche y escribir 
la luz del día.

El escenario de las masculinidades en la narrativa reciente muestra el ocaso de 
una masculinidad patriarcal que sigue diciendo “mientras vivas bajo mi techo”. 
Muestra hombres que desean intensamente el lenguaje de las mujeres que “hablan 
solas en el jardín”, que se alían con sus espacios, formas de resistir, sus destinos. 
Usan la música popular y los cantantes como el modelo (también adorado por las 
madres) para no parecerse a los padres, violentos o derrotados, siempre por ló-
gicas guerreras. Solo narcos y reguetoneros siguen cantando al capital, los chicos 
de letras francamente prefieren ir de la cama al living, cantan el final de ese tipo 
de masculinidad al mismo tiempo que se incendia Chile y en que la paloma que 
traía el olivo sigue muchas veces ausente, en que las mujeres aparecen muertas 
en la frontera y en su casa, en que los hombres se enteran, que sus propios hijos 
ni siquiera los odian, son como computadores obsoletos, como ocurre en uno 
de los cuentos de Zambra. Los nuevos actores políticos y culturales, sean hom-
bres o mujeres, son feministas, ecologistas, pacifistas, marchan con nosotras, no 
participan en paneles donde no se incluya a mujeres y abogan por la equidad de 
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salario, equidad y paridad y en este campo literario, cuando escriben, citan. Son 
hermanos, amigos, hijos, compañeros, que construyen el derecho de vivir en paz. 
Las canciones, las películas y las novelas escritas con esta mirada ayudarán, sin 
duda, a decir adiós a las armas.
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