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“De lo que bien amas no te privarán” o “Un caracol nocturno 
en un rectángulo de agua”: Alameda tras las rejas, de Rodrigo 
Olavarría2 (Santiago, La Calabaza del Diablo, 2010)
Por Javier Bello
Universidad de Chile

2  La primera cita del título de esta reseña corresponde 
al Canto LXXXI de Ezra Pound (Pound: 2268-87); 
la segunda es una definición de la poesía del poeta 
cubano José Lezama Lima (Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa de las Américas: 20).

Cuando el autor de Alameda tras las rejas 
(Olavarría 2010) afirma que el libro que escribe 
no es literatura, sino tan solo un libro, nos 
sitúa ante el conocido tópico de la decepción 
del oficio de las letras, de su desprestigio 
a partir de la época moderna. Pienso en el 
famoso poema de Paul Verlaine que se titula 
“Arte poética”, donde “[…] todo lo demás es 
literatura”, todo aquello que no sea “[…] la 
canción gris,/ donde lo indeciso se une a lo 
preciso” (Verlaine: 49-51, versos 36 y 7-8), 
donde lo vago y lo exacto conviven al mismo 
tiempo. Ni el negro ni el blanco, sino lo gris 
sería aquello que define, creo yo, la tonalidad 
de este libro, muy cerca de esa luz amarilla 
en la que los ciegos, según explicaba Borges, 
perciben un mundo de sombras.

El sujeto que escribe en estas páginas no 
se encuentra en la oscuridad total, pero nunca 
puede descorrer por compl eto l a corti na, 
abrir la ventana o la puerta de la habitación 
en que escribe. S u mundo es ese ámbito  
cerrado, circular, borroso, borroneado si se 
quiere, pero también delicado y sugerente, 
tan preci so como al  mi smo ti empo fugaz , 
que se desliza entre los libros y los discos, 
y también entre los géneros y los tonos. 
Prosa y verso se combinan, como lo negro 
y lo blanco en el gris de Verlaine, y ambos 
abordan, entrecruzándose, lo poético y lo 
prosaico, lo literario y lo oral, lo elevado y 
lo bajo, lo extraordinario y lo cotidiano. La 
intensidad de lo bizarro, resulta, claro está, 
de la extrañeza de tal mezcla.
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Se trata de un libro cuy a cir -
cularidad resi de en el  moti vo 
permanentemente reiterado de 
la ficcionalización de su propia 
escritura: en la primera escena 
observamos en t iempo real, con 
los ojos del narr ador, por sobre el 
hombro del poeta, cómo este escribe 
el párrafo inmediatamente anterior, 
que abre el volumen y que recién 
leímos. Alameda tras las rejas se 
cierra sobre este mismo motivo, 
reflexionando a partir de la expresión 
con que Saint-Pol-Roux calificó el 
universo: la escritura es aquí “una 
catástrofe tranquila”3, lo que tam-
bién dice mucho del tono con que 
en estas páginas casi todo parece 
trizado, a punto de derrumbarse, 
en un equilibrio precario sostenido 
apenas por algunos lábiles hilillos 
discursivos.

Más que una caída, como nos 
muestra la  portada del libro –en 
ella, la silueta del autor , el propio 
Olavarría en efigie, se precipita 
sobre un fondo de gongorinas llamas 
amarillas-, el recorrido del sujeto a 
lo largo del volumen es el de alguien 
que está sentado escri biendo en 
una habitación o camina en círculos 
dentro de ella, o recorre una calle, 
un barrio, una ciudad, que son una 
extensión de la pieza donde vive el 
poeta, no como un león enjaulado, 
sino como un fantasma que se  
escapa de su prisión transformán-
dose, disolviéndose, volviendo a 
aparecer4. La canción de lo gris es 

3  “L´Univers est une catastrophe tranquile” 
(Saint-Pol-Roux: 1). 
4  Prisionero, esclavo, soldado, vigilado por 
la policía, son algunas de las figuras que le 
sirven al autor para autocalificarse: “[…] 
la especie de combate que se libra en el 
libro, donde el autor se ve a sí mismo como 
un esclavo o, también, como un soldado 
en la trinchera de una guerra alegórica”, 
afirma acertadamente en una reseña sobre 
Alameda tras las rejas el poeta Leonardo 

la de  un m undo de  matices, que 
transforman todo en el espectro 
de sí mismo, su doble incierto, su 
pliegue, su doblez. Vemos a través 
de los ojos sucios, borrachos, del 
Pintor Pereza, mediante el vaho de 
los pinceles que se esfuman como 
cigarros en el poema de Pezoa Véliz, 
nublando la mirada5.

Hay en este libro, sin embargo, 
otro territorio, que no es el espacio 
del encierro: un lugar en el Sur 
–como es de prestigiosa costumbre 
hace ya tanto en la  poesía  chile -
na–, el territorio fundacional de la 
imaginación y del mundo, al que el 
poeta ya no puede acceder. A este 
sitio, que el poeta-niño recorría en 
bicicleta y del cual conocía, sin ne-
cesidad de mapa, cada piedra, cada 
árbol y todos los nombres, puede 
regresar, pero ya no de la misma 
manera: no son los mismos, ni el 
territorio sobre el que se ha cons-
truido un nuevo Chile, ni el sujeto 
que ha perdido, después de Santiago 
–presente la reconoci da hi storia, 
en nuestras letras modernas, del 
autor que emigra a la capital6–, 

Sanhueza (Sanhueza: 38), asociando la  
batalla amorosa –“l a imposibilidad del  
amor”– con aquella que en las páginas de 
Olavarría protagonizan el libro real, el que 
sujeto declara estar escribiendo, y aquel 
que quiere escribir, el libro ideal, que no 
existirá nunca. 
5  Pezoa Véliz, Carlos, “El pintor pereza” 
(Nómez: 256-8). Citamos: “Cerca  de él, 
cigarros fingen los pinceles,/ sobre la paleta 
de extraño color:/ […]/ Juan Pereza fuma, 
Juan Pereza fuma/ en una cachimba de 
color coñac,/ y mira unos cuadros repletos 
de bruma/ […]/ El pintor no lee. La lectura 
agobia,/ y anteojos de niebla pone en la 
nariz;/ Juan odia los libros, ve horrible a 
su novia,/ y todas las cosas con máscara 
gris./ […]” (versos 9-10, 17-9 y 21-4). 
6  En este sentido podemos establecer otra 
asociación con el poema de Pezoa Véliz 
anteriormente citado: “[…]/ La ma dre 
está lejos. A morir empieza,/ allá donde el 
padre sirve un puesto ad hoc;/ […]/ Hace 
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después del amor y el desamor, el 
vínculo perfecto entre las cosas y 
las palabras. Parte sustancial de la 
melancolía que da vueltas sus aspas 
crepusculares en este libro se co-
rresponde con la conciencia de esa 
sustitución, el poeta sabe que ese 
lugar y esa vida, y las palabras que 
los sostenían, son ya irrecuperables.

Alameda tras las rejas, que 
declara no ser literatura, es, sin 
embargo, un libro plagado de citas, 
algunas explícitas y otras tácitas, 
que sa ltan com o co nejos in te-
rrumpiendo la lectura a cada paso, 
borran los límites de la propiedad 
de la escritura, cualquier atribución 
de originalidad sobre su autor, pero 
a su v ez lo incorpor an al infinito  
diccionario borgiano y barthesiano 
de la l iteratura, l a cultura y sus  
combinaciones, el que Olavarría sabe 
manejar con elegante entusiasmo, 
casi con desgano a veces, y otras 
hasta con melancólica displicencia, 
con el espíritu desmor alizante del 
ennui, con el tedio baudelairiano que 
cualquier finisecularidad, cualquier 
posterioridad estética, demanda –al 
menos una provocación a una tra-
dición lírica tan sintomáticamente 
fundacional y mesiánica como la 
nuestra-. Sin embargo, la poesía aquí 
no se queda tras las rejas, sino que 
logra escaparse entre ellas, como 
el fantasma del  que hablábamos  
más arriba, para reconocer su lugar 
posterior, secundario, reflejo, pero 
a la vez su apremiante necesidad 
para la constitución de una realidad 
posible para el sujeto y el mundo.

No se trata, creo yo, tampoco, 
de “la vida misma”, pretensión de 
inmediatez de una literatura que no 

ya diez años que en el tren nocturno/ y en 
un vagón de última dejó la ciudad;/ […]” 
(versos 69-70 y 73-4).

reconoce la “ilusión” de su condición 
fictiva. Se trata de la historia de una 
historia de amor, una recomposición 
de fragmentos que el sujeto recoge 
de su memoria, pasado ante el que 
establece una distancia. Todo aquí 
es doble, como establece R oman 
Jakobson (Jakobson 1998) respecto 
de la situación comunicativa de la 
obra literaria: el acto de escritura, 
el autor, el apóstrofe lírico, el men-
saje, incluso nosotros, los lectores. 
Se trata de un libro que nos hace 
presente nuestro propio doble, nos 
desdobla, se apodera del nosotros, 
con e legante insistencia nos v a 
desplazando de a poco, nos cambia. 
Más bien, no nos deja acostumbrar-
nos. Como conejos, ningún género 
se queda aquí quieto, ninguno se 
mantiene estable: novela, poema, 
cuento, carta , correo electrónico , 
diálogo en el vacío, cita, paráfrasis, 
écfrasis, etc. Incluso hay algunos que 
se nos tienden  como una trampa, 
como el del diario de vida, con sus 
fechas bien dispuestas, para hacer-
nos creer que son lineales la forma 
y e l tiempo cir cular que dominan 
el libro.

El tr ayecto entre l as cal les 
Diagonal Paraguay y Rosal repre-
senta en la fragmentada narración de 
Alameda tras las rejas un recorrido 
reiterado que centra la represen-
tación del espacio ciudadano. ¿De 
qué idea de ciudad y de ciudadanía 
nos hace partícipes el autor, sino la 
de tiempos fantasmales, en los que 
la hi storia parece una i mposibili-
dad con la que no podemos hacer 
contacto? Este trayecto siempre se 
inicia y desemboca en la habitación 
donde con “observación y estudio” 
(Olavarría: 8) el poeta intenta re-
producir su propia historia de amor. 
Allí cada vacío tiene un nacimiento, 
un espacio y una muerte, no el 
vacío existencial o metafísico, sino 
los vacíos, pequeños, acariciables 
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fetiches que pueden ser ordenados, 
como libros o discos, en un estante. 
Son ellos los que acompañan al poeta 
en “esta vida de márgenes impreci-
sos” (Olavarría: 9) y terminan por 
traicionarlo, desfondándolo.

Este libro intenta componer las 
partes de un relato que recuerda, 
más de lo que el sujeto quisiera, el 
desastre de esa historia de amor. 
Represión, latencia, regreso de lo 
reprimido, por supuesto también 
análisis en el diván, laboratorio y 
mesa de disección, relato que intenta 
intervenir e l trauma. Yo también, 
parece decirnos, como escribió 
Enrique Lihn en el poema “Porque 
escribí”, “leí, con obscena atención, 
a unos cuantos psicólogos” (Lihn 
2008: 66-8). “Duelo y melancolía” 
de Sigmund Freud (Freud: 2000), 
para ser más preciso, dos impres-
cindibles y consustanciales términos 
que rondan cualquier lectura que 
uno quiera esbozar a parti r de l o 
que aquí queda escrito.

Doris Sommer afirma que la  
nación se constituye en los relatos 
hispanoamericanos del siglo XIX 
como una historia de amor, una 
pareja heterosexual  que i ntenta 
reconciliar las diferencias irreduc-
tibles entre sexos, géneros, etnias, 
clases, biografías, culturas (Sommer 
2004). En todo el libro de Olavarría 
la pareja no se ve nunca, nunca se 
la presenta unida en el presente de 
la narración, pero se habla constan-
temente de ella, es el epicentro de 
una historia oculta que se intenta 
desvelar, representa los restos, to-
davía parlantes, de un cadáver que 
el sujeto trata de reconstituir, como 
si fuera un rompecabezas, a partir 
de la violencia que la unió y la des-
truyó. Escuchamos el ruido de una 
batalla, una guerra, tras la puerta del 
departamento, en el recorrido por la 
ciudad. La geopolítica de la vida del 

ciudadano y la pareja en Alameda 
tras las rejas me parece un intento 
de conectarse, a través de un mapa 
dudoso, borroso, inaprensible, con 
una geopolítica del país y más aún, 
en su revés, con su cuerpo doloroso, 
ahora anestesiado. La pareja es en 
estas páginas todo aquello que no 
puede ser, la imposibilidad de todo 
orden de  cosas, de  los pr oyectos 
individuales y colectivos, de la 
proyección estética y la política. 
Es una figura mixta, un personaje 
(des)compuesto, a l igual que la s 
dos personas que  la  integran. La 
amada es la contraparte del autor 
naturalista que intenta definirla, 
explicarla, atribuirle causa, efecto, 
origen, entorno, sin nunca lograrlo, 
autor que finalmente cede ante el 
poeta impresionista que habita tam-
bién en el sujeto, su otro verlainiano.

Cuando el autor inútilmente intenta 
rearmar la f igura de la amada y se  
da cuenta que la  ha perdido para 
siempre, asistimos a la escritura del 
trabajo del duelo. Cuando descubre 
que la ha perdido y no sabe lo que 
perdió, lo que perdió en ella, obser-
vamos los síntomas del padecimiento 
melancólico. Uno de los poemas cen-
trales del libro articula este no saber 
basamental a partir de la ajenidad  
múltiple de la amada:

 […]

 Tengo que mantenerme des-
pierto al menos dos horas

 Mantenerme lúcido si hacer 
esto es estar lúcido

 Con la duda c onstante de 
saber quién es ella

 Porque digámoslo una vez y 
claramente, no lo sé

 
 Está ella que duerme conmigo 

y me quiere un poco
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 Está ella que me quiso todo 
lo que pudo y ya nada

 Está ella que yo quisiera que 
llamara y no lo hace

 Y ELLA es una mezcla de ellas 
tres y de otras

 Como por e jemplo ella  que 
siempre desaparece

 Ella que cuida un dinosaurio 
en su mesa de noche

 Ella que a veces viene pero 
huye siempre antes de tiempo

 Escribiré este libro para en-
contrarla me dije y es verdad

 Pero ELLA no estaba ni aquí 
ni allá ni entre medio

 […] (Olavarría: 10)

Esto que el poeta ha perdido en 
la amada, aunque le es desconoci-
do, implica una ausencia imposible 
de soportar, y la identificación del 
amante con aquell o lo impulsa a  
devastarse y destruirse. Víctima de 
sus propios impulsos incontrolables, 
el poeta disfraza sus actos suicidas 
con la indolencia que reviste a los 
lapsus linguae y los actos fallidos. 
Al mismo tiempo que se lanza a 
la calle, intenta corregirse: “No 
saltes por la ventana de una micro 
en movimiento” (Olavarría: 11), se 
dice, se obliga a repetir mil veces, 
al final del mismo poema que recién 
citábamos, como si fuera un castigo 
en el pizarrón colegial.

La amada, nos dice el libro, era 
para el sujeto el único orden posible, 

aunque este siempre fuera caótico. 
Ella representaba el orden, de la 
misma manera que la  metáfora 
es el orden del lenguaje, afirma el 
autor, según un artículo que, nos 
cuenta, ha le ído. Así, la  escritura 
intenta reconstituir, por medio de 
las formas del decir, la metáfora 
perdida –lo único, lo extraordina-
rio, lo sublime, lo poético– desde 
la multiplicidad de las referencias, 
desde la dispersión y el descontrol 
de lo exterior. La amada –al igual 
que el territorio originario– repre-
senta una utopía del nombrar que, 
en el presente del poema, debe ser 
sustituida. Su ausencia y también 
la de aquello que el sujeto ha per-
dido en ella, cuestión que a su vez 
desconoce, detona en el texto una 
disputa irreconciliable entre diversas 
maneras de decir, que resulta, para 
todos los efectos, crucial:

En vos llamé rubí lo que mi abuelo 
llamara labio y jeta comedora. Yo en 
vos ya no llamo páramo encendido lo 
que ahora pertenece a mi memoria. 
Yo no sé cómo mi hermano llama 
lo que en vos llamé agua que me 
toca con los ojos cerrados. Tampoco 
sé cómo mi padre llama lo que en 
vos llamé caligrama de las aguas 
flexibles. Menos aún sé cómo mi 
abuelo llamó lo que en vos llamé 
oscuridad con pu ñales e rguidos 
(Olavarría: 73-4).

“En ti solo, en ti solo, en ti solo”, 
escribió César Vallejo en el conocido 
poema que comienza con el verso 
“Confianza en el anteojo, no en el 
ojo…” (Vallejo: 216-7). “En vos”, 
solamente en ti se encuentra lo que 
antes llamé y ya no puedo nombrar, 
nos dice el amante doliente. No sé, 
continúa, cómo m i hermano, m i 
padre y antes mi abuelo llamaron 
aquello que yo llamé en ti, aquello 
que ahora resulta innominable, ese 
saber que desconozco y que ya solo 
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pertenece a la memoria. Observamos 
así la pertenencia del sujeto a este 
linaje masculino, cuyos miembros 
nombraron las cosas, operación en 
la que el poeta fracasa. Este se dis-
tingue y se diferencia a partir de su 
forma deficitaria de decirlas: porque 
solo las nombró “en vos”, en ella, y 
porque no sabe, no conoce, como 
declara, la forma en que las llamaron 
los otros. Ambos, pareja amorosa y 
lugar de origen, son irrecuperables 
como formas del nombrar, del orden 
patriarcal del decir, de su manera 
de representar el mundo.

Las maneras de nombrar son, 
por lo tanto, en Alameda tras las 
rejas, formas abandonadas, restos 
irrecuperables que dan cuenta de 
la inconsistencia e incoincidencia 
general en el orden simbólico de un 
mundo donde lo perdido se cuela 
por los bordes, los escondrijos, las 
trizaduras de las representaciones 
normativas, de manera indecisa 
y precisa a la vez, como propone 
Verlaine. Es este mundo –“esta 
vida de márgenes imprecisos”, 
esta “catástrofe tranquila”– la que 
determina el adentro y el afuera de 
la intervenida y discontinua habi-
tación donde los vacíos, pequeños 
tokonomas, parecen bien dispuestos, 
a resguardo, como un orden que a 
la vez revela el punto de fuga de 
lo perdido y a la vez lo mantiene 
en sordina.

En este libro de Rodrigo Olavarría 
podemos encontrar imágenes 
cuyo irr acionalismo devela una 
inconciente pero insistente y pul -
sional atracción por lo que Jacques 
Rancière llama “la palabr a sorda” 
(Rancière 2006), aquella fuerza 
que no dice nada y que intentan  
representar los sujetos seducidos 
por su propio deseo de destrucción y 
disolución. Se trata de la negatividad 

que interrumpe y anula la posibili-
dad del relato, la recuperación del 
trauma, las modulaciones signifi-
cantes del decir y del representar, 
que somete al pathos melancólico a 
una circularidad que persiste en no 
identificar el objeto y en disgregar 
definitivamente al sujeto. Por eso, 
en Alameda tras las rejas el poeta, 
más allá del pensamiento discursivo, 
es el portador de la noticia de lo 
indecible de su propia oscuridad.  
Así como se  dif erencia del “bien 
decir” de las figur as tutelares del  
lugar de origen, se separa también 
del antropólogo, del sociólogo, del 
periodista, del detective, del doctor, 
del terapeuta, el filólogo, el editor y 
el primer hermeneuta de su propia 
escritura, personajes que también, a 
su vez, son él mismo en su labor de 
otorgarle palabra al mal individual 
y colectivo que padecen sujeto y  
sociedad, leer lo oculto, escuchar 
y otorgar voz a lo callado.

Más a llá de  estas (im)posibles 
correspondencias, el poeta intenta 
aquí poner nombre a aquello que 
verdaderamente amó y perdió con 
la desaparición de la amada y que 
nos comunica no con las formas 
ciertas de lo que puede y debe ser 
dicho –aquello que los otros, como 
él, ignoran, y de lo que sus lenguajes 
no pueden dar cuenta–, sino con  
las formas de un decir que no dice, 
palabra que se inmiscuye en el te-
rritorio autónomo del deseo, detrás 
de la línea asíntota del lenguaje, 
donde late lo que ahora es ajeno y, 
debido a su opacidad intransferible, 
no es reductible a la representación: 
“agua que me toca con los ojos 
cerrados”, “caligrama de las aguas 
flexibles”, “oscuridad con puñales 
erguidos”, es decir, el indefinible 
poético, lo que José Lezama Lima 
dispuso como “un caracol nocturno 
en un rectángulo de agua”.
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