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El problema que orienta este trabajo es la pregunta por las posibilida-
des de la alegoría nacional en los relatos escritos y publicados durante las 
dos últimas décadas en Chile, los años que la clase política ha denominado 
transición democrática y que las humanidades y ciencias sociales prefieren 
llamar posdictadura. No parece, a primera vista, una cuestión demasiado 
ardua; es relativamente sencillo encontrar lecturas alegóricas de las novelas 
del período, y ello de modo abierto –discutiendo cómo debe entenderse el 
tropo– o bien dando por descontados su definición y mecanismo. Bajo esa 
transparencia aparente, sin embargo, los últimos veinte años han sido tes-
tigos de una discusión muy interesante –áspera en ocasiones– en la que, 
desde la teoría, se ha negado el estatuto alegórico de la producción narrativa 
latinoamericana reciente. Es comprensible; ninguno de los términos implica-
dos, alegoría y nación, son consensuales en cuanto a su naturaleza, alcance 
y sentido, y tampoco lo son otras nociones regularmente convocadas en la 
discusión, como identidad, posmodernidad y tercer mundo.

Digo esto a modo de prevención y excusa, pues me parece virtualmente 
imposible dar cuenta de todas las aristas del problema en el pequeño espa-
cio de este artículo. Lo que intentaré en lo que sigue es una argumentación 
en tres pasos, muy situados teórica y geopolíticamente, que en mi opinión 
justifican la pertinencia y explicitan el rendimiento de una lectura alegórica 
en clave nacional para los textos narrativos chilenos del noventa y el dos 
mil. El primero aborda la vigencia de la idea de nación en el contexto chileno 
contemporáneo, tan desigualmente posmoderno y globalizado, y su utilidad 
para la descripción cultural de una comunidad mediante su producción lite-
raria. El segundo intenta leer un trabajo muy discutido de Fredric Jameson 
para espigar a partir de allí un enfoque y unas herramientas particulares 
que movilizan el trabajo de interpretación alegórica. El tercero es una explo-
ración en las narraciones chilenas que permitirá establecer, al menos, tres 
modalidades de alegoría nacional para el presente: una alegoría de orden 
estamental, un curioso avatar de los romances nacionales del siglo XIX y un 
conjunto de operaciones temporales cuya proyección al dominio político es 
significativa para la discusión sobre una política de la memoria.

1. Tribulaciones de la identidad nacional

La primera cuestión disputada se refiere a la nación, y para pensarla 
propongo como punto de partida tres rasgos que la definen de un modo muy 
básico. Se trata de una comunidad imaginada, es decir, una construcción 
cultural y no una realidad natural; es una de las formas posibles que adopta 
la identidad particular de los individuos, o sea, nos define y determina en 
tanto miembros de un grupo humano; ha canalizado, al menos en un trecho 
largo de la modernidad occidental, los diferentes proyectos políticos que los 
ciudadanos se han dado a sí mismos (o han debido tolerar) como formas de 
gobierno1. Cada uno de estos rasgos abre, a su vez, una serie de opciones 

1  Los aspectos culturales de la identidad nacional se describen en Anderson 23 y ss., y en 
Hobsbawm, Naciones 55-88. Las características de la identidad particular aparecen bien 
explicadas en Larraín, Identidad chilena 34-41; Rojo, Globalización 39-44, y Hall, “The 
question” 611-613. El vínculo entre nación y proyecto político se discute en Hobsbawm, 
“Etnicidad” 175; Gellner 13, y Rojo Globalización 60-61.
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que conviene explicitar. Que se trate de una comunidad imaginada requiere, 
como ha demostrado Benedict Anderson, de una determinada temporalidad, 
el “tiempo vacío y homogéneo” benjaminiano que es característico de la mo-
dernidad y consustancial al desarrollo capitalista (43-62); ello no significa, 
sin embargo, que otras temporalidades asociadas a modos de producción 
residuales o eventualmente emergentes queden abolidas en un espacio na-
cional determinado (Chatterjee 60). Que se trate de una forma particular de 
identidad divide las aguas entre quienes conceptualizan lo identitario como 
mera diferencia, quienes lo hacen de modo esencialista y los que optan por 
soluciones intermedias en las cuales se admiten ciertos grados de cambio y 
continuidad en el eje sincrónico y el diacrónico2. Que canalice los proyectos 
políticos modernos, finalmente, abre el debate entre los que consideran que 
lo nacional debe identificarse con lo estatal y a los que apelan a la indepen-
dencia, si no cronológica, al menos conceptual o ética de ambos órdenes3.

Dada esta definición operativa, es necesario reconocer que el contexto 
general de la globalización ha puesto en entredicho lo nacional como una 
categoría válida para el análisis cultural. En términos de la temporalidad vacía 
y homogénea de la comunidad imaginada, se suele argumentar que, “por 
arriba”, el desarrollo mundial del capitalismo ha unificado en un solo espacio 
y tiempo a toda la humanidad al tiempo que, “por abajo”, son los tiempos 
y espacios locales, con frecuencia definidos con criterios premodernos, los 
que resisten a esta homogeneización; de allí que siempre estemos más allá 
o más acá de lo nacional, nunca en su nivel propio4. En cuanto a la cuestión 
de la identidad, con frecuencia se arguye que no puede pensarse sino como 
diferencia, diseminación y descentramiento, y al sujeto ya no como una 
coordenada estable sino como mera posición, eventual y móvil5. En cuanto 
a su vínculo con los proyectos políticos, por último, a veces se lo rechaza 
como caduco en tanto la voluntad de la antaño llamada ciudadanía estaría 
expresándose a través del consumo (García Canclini 212); otras veces se lo 
ataca argumentando que la propia idea de nación y sus condiciones de posi-
bilidad representan la utopía del capitalismo y entorpece, en consecuencia, 
cualquier intento de emancipación política (Chatterjee 60). El debate, como 
han señalado Grínor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata, se levanta sobre 
un curioso desarreglo ideológico: ni las opciones conceptuales que tensionan 

2  Homi K. Bhabha, buen representante de lo nacional como identidad diferencial desde una 
perspectiva posmoderna, sostiene por ejemplo que “la nación es siempre definida dentro 
de los antagonismos sociales internos” (“Entrevista” 228); Pedro Morandé ejemplifica una 
postura esencialista cuando sostiene el carácter barroco de la identidad latinoamericana en 
conexión con un eventual sustrato católico (28); Jorge Larraín –desde una perspectiva que 
ha sido llamada “discursiva” (Identidad chilena 25-34)– y Grínor Rojo –desde una postura 
hegeliana (Globalización 24-25)– defienden un concepto moderno de identidad que admite 
su historización sin negarla estructuralmente.
3  Para una crítica del concepto de nación basada en su concomitancia con el estado véase 
Bhabha, “DisemiNación” 176 y Chatterjee 60. Rojo, Salomone y Zapata defienden su 
distinción (34).
4  La naturaleza de la temporalidad posmoderna, la “comprensión espacio-temporal”, es 
explicada en Harvey 284-307. Jorge Larraín (¿América Latina moderna? 111-112) y Grínor 
Rojo (Globalización 142-148) introducen muy claramente a la dinámica al mismo tiempo 
global y local de la posmodernidad.
5  Vid. Hall, “Introducción” 13-22 y “The Question” 600-601; Laclau y Mouffe 156-157.
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la idea de nación ni los ataques que recibe su vigencia provienen de un solo 
bando, pues neoliberales de derecha y progresistas posmodernos parecen 
encontrarse en la crítica (11-30).

Esas tribulaciones han sido recogidas y discutidas en varios dominios dis-
cursivos de la producción cultural chilena. En particular, me interesa rescatar 
algunas observaciones que provienen de la sociología, de la historiografía y 
de algunas declaraciones generacionales hechas a propósito de la escritura 
chilena del noventa y el dos mil. Son textualidades que lidian en la práctica 
con las discusiones teóricas recién expuestas, y funcionan como un contra-
punto interesante aunque, por cierto, discutible también.

Vale la pena, entonces, revisar el único estudio de campo reciente que 
existe acerca de la vigencia de la identidad nacional en Chile, elaborado por 
el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) el año 2002. 
La primera conclusión que puede extraerse de sus datos es el claro ordena-
miento clasista de las vivencias de lo nacional: las elites tienden a creer en la 
existencia de lo chileno, así como a confiar en las instituciones democráticas; 
las clases medias se muestran ansiosas respecto de la dirección que toma 
el país y perplejas al momento de definir la identidad nacional; las clases 
bajas, molestas, hablan desde la exclusión de un desarrollo que no les ha 
llegado (70-73). Los tres grupos, a su vez, conciben como problemática la 
existencia de una eventual comunidad imaginada: las clases altas porque 
se consideran cosmopolitas y superiores a sus connacionales, los grupos 
medios porque viven la incomodidad de no poder dar contenido a lo chileno, 
las clases bajas porque se sienten fuera, por debajo de los demás ciudada-
nos (65-67). El estudio, además, distingue cuatro relatos sobre la identidad 
chilena –el de la construcción nacional heroica a través de la guerra, el de 
la articulación republicana y democrática de la convivencia, el relato de la 
horizontalidad material y espiritual de los chilenos, el relato del emprendedor 
exitoso– y señala que todos, sin excepción, están bajo una muy posestruc-
tural sospecha que los relativiza como ficciones, los ironiza o los denuncia 
como ausencias (67-70).

Sofía Correa, por su parte, ha realizado un exhaustivo arqueo crítico 
de la estructura de la identidad nacional en la obra de los más relevantes 
historiadores del siglo XX chileno, y sorprende encontrarse allí con un ba-
lance desolador. La identidad nacional, nos cuenta, ha sido concebida por 
la historiografía, preferentemente, a partir de estructuras esencialistas –el 
determinismo geográfico, un carácter nacional inmodificado e inmodificable, 
por ejemplo– en combinación con una matriz autoritaria –el relato guerrero, 
la preeminencia del estado–, de modo que su tejido discursivo no parece estar 
abierto ni al cambio diacrónico ni a la heterogeneidad sincrónica (13-17). 
El desafío actual, resueltamente habermasiano en su concepto, implicaría 
“articular una multiplicidad de relatos históricos que nos puedan dar sentido 
como comunidad en el tiempo”, y ello evitando criterios premodernos y man-
teniendo como eje lo político, la construcción republicana de una democracia 
representativa y crecientemente inclusiva (29).

En cuanto a la literatura, sirva como índice de sus preocupaciones expre-
sas una breve inmersión en los prólogos de algunas antologías de escritores 
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jóvenes publicadas en las últimas dos décadas6. En esos textos introductorios, 
interesantes porque tratan de definir constantes generacionales, aparecen 
invariables los rasgos canónicos con que se ha descrito el posmodernismo: 
la preeminencia de la identidad individual por sobre cualquier particularidad, 
incluyendo por cierto la nacional (Fuguet y Gómez 15; Trellez); la puesta 
en cuestión de los grandes discursos políticos del siglo XX (Franz 14); la 
indistinción entre proyectos artísticos y cultura de masas (Skármeta 10); 
el descentramiento del sujeto (Labbé 15). Y, sin embargo, esas mismas 
antologías reivindican de modo implícito la particularidad como plataforma 
identitaria desde la cual la literatura se globaliza (son siempre narradores 
jóvenes chilenos o latinoamericanos los que tenemos que considerar), o bien 
lo hacen de forma expresa: la dictadura, por ejemplo, es una experiencia 
nacional y compartida que determina la escritura chilena en los noventa, 
según Diego Muñoz y Ramón Díaz Eterovic (6); McOndo se nos presenta 
como la cara verdadera de lo latinoamericano, según Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez (Diego Trellez dirá que esa es una identidad espuria, que el verda-
dero latinoamericanismo está menos cerca del modelo estadounidense); la 
“diferencia chilena” de los narradores jóvenes del dos mil radicaría, según 
Carlos Franz, en su globalidad (15).

Teniendo a la vista estas evidencias, quizá la alternativa más a la mano 
es aceptar que no es posible hablar de la identidad chilena: parece ser una 
noción teóricamente inviable, históricamente caduca, empíricamente ineficaz 
y políticamente inoperante. Quisiera, sin embargo, intentar una defensa de 
su pertinencia y su vigor a partir de los mismos argumentos que la descali-
fican, sin soslayar por cierto las particularidades que determinan su actual 
encarnación.

Frente a la disolución teórica de la nación en el espacio global es impera-
tivo hacer tres precisiones. La primera es una simple contextualización del 
concepto: hay una diferencia grande entre afirmar, como ya es innegable, 
que vivimos un proceso de expansión capitalista que conducirá a la forma-
ción de estados posnacionales y proponer, como se hace con frecuencia, que 
la nación es un concepto completamente “desfasado” para los tiempos que 
corren (Trellez). Una mínima prudencia nos obliga, creo yo, a no enterrar el 
cuerpo antes de que efectivamente sea un cadáver. La segunda tiene que 
ver con la teoría como ideología, con el interés que tienen posmodernos y 
neoliberales en producir el desmantelamiento conceptual de una identidad 

6  Hay algunas diferencias entre estos textos que conviene hacer notar. Diego Muñoz Valenzuela 
y Ramón Díaz Eterovic editan Andar con cuentos en 1992, al inicio de la democracia, 
exclusivamente con escritores chilenos; Alberto Fuguet y Segio Gómez, ambos chilenos, 
escriben para un contexto internacional en su introducción a McOndo (1996), antología de 
alcance hispanoamericano; Diego Trellez Paz, peruano, edita El futuro no es nuestro (2008) 
como respuesta indirecta a Fuguet y Gómez para un público latinoamericano que incluye 
Brasil; la antología de Carlos Labbé, Lenguas (dieciocho jóvenes cuentistas chilenos) (2005), 
es nacional y más bien restringida en cuanto a su cobertura del campo cultural. Todos ellos 
escriben como parte de la generación antologada en el volumen, es decir, se identifican 
con esa suerte de manifiesto que los incluye. Carlos Franz y Antonio Skármeta prologan 
antologías de autores chilenos más jóvenes que ellos –Cuentistas del siglo XXI (1997) y 
Música ligera (1995), respectivamente–, de modo que sus definiciones son exteriores al 
período que intentan retratar.
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que, por lo demás, ha probado su eficacia emancipatoria, especialmente 
en los países que debieron realizar un largo proceso de liberación nacional; 
no debemos confundir el deseo de finiquitar la nación con su fin efectivo, 
y más bien deberíamos interrogar políticamente ese deseo7. La tercera se 
refiere a la cuestión de la identidad en general: me parece necesario, como 
hace Jorge Larraín, aceptar una diferencia más bien cuantitativa, la que 
distingue imagen de identidad. Si la primera es ciertamente móvil, eventual 
y optativa (algo que las actuales condiciones culturales promueven), la se-
gunda, en tanto resorte que articula zonas relevantes de la vida individual 
y social, no lo es tanto ni varía tan rápidamente como se nos ha querido 
mostrar (¿América Latina moderna? 141). Como pequeña muestra, vale la 
pena advertir que solo uno de los cinco relatos identitarios que identifica el 
PNUD en su encuesta –el del emprendedor– es de aparición más o menos 
reciente. Los demás cargan con una larga elaboración que incluye cambios 
y continuidades y que al menos puede considerarse centenaria.

No debiera preocuparnos tampoco la estructura clasista del relato nacio-
nal chileno, la aparente renuncia voluntaria de las elites y la obligada de los 
sectores populares a la comunidad imaginada. Es un aspecto que el informe 
del PNUD, alarmado, llama el “vaciamiento de la identidad colectiva” (64), 
pero que, para hablar desde la literatura, aparece constantemente en la na-
rrativa chilena desde 1920 a 1973, un período en el que se suele reconocer la 
vigencia de un nítido pacto nacional8. Tras esa preocupación respira el deseo 
de una nación utópica, sin fisuras, una comunidad uniforme que no existe 
y cuya conveniencia es bastante dudosa. La nación aún existe en el siglo 
XXI, pero su estructura, su carácter imaginado, impide el cumplimiento de 
nuestro deseo de integración total. Como la novela, la nación se nos ofrece 
por definición como experiencia inactual, es decir, como la repetición de un 
encuentro cara a cara que es imposible en la realidad (Oyarzún 22), aunque 
conserva, paradojalmente, su efectividad política9. Tiene más sentido, a mi 
juicio, interpretar las renuncias y las quejas de quienes se sienten en los 
márgenes de lo nacional como interpelaciones dialógicas que pugnan por 
ampliar o por transformar su contenido y que, por esa vía, no hacen sino 
avivar su vigencia.

Lo anterior no quiere ser un alegato nacionalista. Cualquier consideración 
medianamente ponderada de la identidad nacional debe hacerse cargo de sus 
dificultades presentes, de las verdaderas e incluso de las que son discutibles 

7  Es lo que hacen, muy productivamente, Rojo Salomone y Zapata (11-30).
8  Armando de Ramón llamó “una verdadera república” al trecho que va del gobierno de 
Aguirre Cerda al golpe militar (119), y los autores de la Historia del siglo XX chileno por su 
parte, califican el modelo de desarrollo industrializador como “el último proyecto nacional” 
de la historia de Chile (142). En el libro Novela y nación en el siglo XX chileno he intentado 
hacer la historia de las representaciones nacionales en la narrativa del siglo XX. Allí se 
desarrolla extensamente el modo en que Juan Emar, José Donoso y Jorge Edwards, escritores 
de la elite, buscan apartarse de la comunidad nacional (91-94 y 246-254), la apelación 
reivindicativa de Nicomedes Guzmán a nombre del proletariado (197) y el gesto mesocrático 
de Manuel Rojas, quien vacía de determinaciones autoritarias al sujeto marginal (106-108).
9  Lo que me interesa destacar es que la nación, en tanto comunidad, ha constituido siempre 
una experiencia inactual, en el siglo XIX, cuando se la imaginó utópicamente, y en el siglo 
XXI, cuando se la percibe debilitada. Varias de las objeciones teóricas al concepto no parecen 
tomar en cuenta este rasgo que no es histórico sino constitutivo del concepto.
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en tanto síntomas indiciales de su ocaso. El mayor error que puede cometer 
quien se propone estudiar una comunidad nacional en tiempos globalizados 
es intentar reponerla como la única, la mejor o incluso la más importante 
de las identidades particulares. Es posible que, en los términos de Raymond 
Williams, esté convirtiéndose en una estructura residual de nuestra cultura, 
en un elemento del pasado que, sin embargo, continúa activo en el presen-
te (144). Aun esa condición aparentemente desmedrada es una forma de 
existencia, y constituye indiscutiblemente una parte no desdeñable de la 
formación social que compartimos.

2.  La lectura alegórica en tiempos globales

La noción de alegoría nacional propuesta por Fredric Jameson en el ya 
célebre artículo “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” 
(1986) se presenta como un imperativo:

Todos los textos del tercer mundo, quiero proponer, son 
necesariamente alegóricos y de un modo muy específico: 
deben leerse como lo que llamaré alegorías nacionales, 
incluso –o tal vez debiera decir particularmente– cuando 
sus formas se desarrollan al margen de los mecanismos 
de representación occidentales predominantes, como la 
novela (69, traducción mía).

A renglón seguido explica que la presencia inevitable de la alegoría nacional 
se debe a que en el tercer mundo aún no ha ocurrido, como en el primero, la 
separación de lo poético-libidinal y lo político-económico. En otras palabras: 
ya que Freud y Marx aún no se han divorciado en el tercer mundo, el destino 
de un personaje particular en una novela particular siempre refiere a la si-
tuación política y cultural de la nación. Y eso no es todo. Jameson afirma que 
en el tercer mundo el intelectual siempre tiene un papel político, siempre y 
necesariamente es un intelectual comprometido. La condición subalterna con 
respecto de la metrópoli lo condiciona psicológica y materialmente, de modo 
que su producción simbólica es inevitablemente una forma de resistencia.

Una primera entrada crítica –y la opinión generalizada entre los estudiosos 
de la postcolonialidad– sugiere que esta, precisamente, es la manera en que 
no debe estudiarse la literatura producida fuera de Europa y Estados Unidos. 
Pese a las buenas intenciones que lo tapizan (entre otras, la integración de 
nuestras literaturas a los programas de la academia norteamericana), el in-
fierno de Jameson no es más que un “condescendiente orientalismo crítico, 
o incluso otro ejemplo de la problemática apropiación de una Otredad cuyo 
objetivo es explorar a Occidente, más que al Otro”, como comenta iróni-
camente Imre Szeman (803). El crítico y poeta indio Aijaz Ahmad dedica 
un ensayo completo para refutar las afirmaciones de Jameson. Dividir a la 
humanidad en tres mundos, señala, no solo es una taxonomía poco rigurosa 
en términos teóricos sino que termina siendo falaz. No existe algo así como 
un Occidente que sea sujeto de la historia, ni tampoco un grupo de países 
periféricos que simplemente la sufran: la expansión del capitalismo penetra 
mundialmente en todas las sociedades, y precisamente de las capas más 
integradas a la globalización es que suelen surgir los intelectuales incluso en 
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el así llamado tercer mundo. No debiera ser extraño que los textos concebidos 
en esas circunstancias sufran –del mismo modo que ocurre en el centro– la 
escisión entre lo público y lo privado, como efectivamente ocurre (99-102). 
El problema es perceptivo, dice Ahmad: en el centro se lee solo una peque-
ña porción de los textos de la periferia, una selección interesada que sirve 
para estructurar mitos como el de la alegoría nacional. Jameson, por último, 
enclaustra nuestros textos al interior de la nación, un concepto burgués que 
ha sido históricamente proclive a buscar su identificación con las formas 
metropolitanas (con la cultura estadounidense hoy), y que no da cuenta de 
la infinita diversidad de comunidades que integran cada uno de los países de 
la periferia (105). Ahmad percibe, en suma, que el análisis de Jameson es 
una imposición programática: mientras en Europa y Estados Unidos puede 
existir una literatura subjetiva e intimista, en América Latina, Asia y África 
la literatura debe ser una alegoría social. Mientras allí se permite separar lo 
político de lo libidinal, aquí no estamos autorizados (por ellos) para hacerlo. 
Si allá hace años se dejó de lado la figura de un intelectual responsable por 
su comunidad, aquí se nos impide la alegre despreocupación posmoderna.

Tal vez pueda echarse alguna luz sobre este debate si volvemos la mirada 
hacia las vigas estructurales del sistema de Jameson, especialmente al 
primer apartado de su Political Unconscious (1981, traducido al español como 
Documentos de cultura, documentos de barbarie), en donde se retoma una 
antigua discusión sobre la representación que vale la pena recordar. Jameson 
vuelve allí a un dictum de Marx que, de tan comentado, parece haber caído 
en el olvido: la determinación última de la cultura de una sociedad depende 
de su soporte material, el que queda descrito por medio del concepto althus-
seriano de modo de producción. Un modo de producción no es simplemente 
la base económica de la comunidad, es más bien “el sistema sincrónico 
de las relaciones sociales como un todo” (Documentos 31), la estructura 
primaria de lo que, en términos lacanianos, podemos llamar lo Real y cuyo 
devenir constituye propiamente la historia. Entre un modo de producción y 
cualquiera de sus expresiones –la cultura, la ideología, lo jurídico, lo político y 
lo económico–, no existe una relación causal mecánica o expresiva, sino una 
causalidad, en palabras de Althusser, estructural10. Jameson no se refiere a 
la desacreditada teoría del reflejo, porque la cultura no es una simple conse-
cuencia lineal de una cierta base material, es una representación estructural 
del modo de producción. Retomar la noción de causalidad estructural implica 
afirmar que los distintos niveles surgidos a partir de un modo de producción 
particular no están inevitablemente determinados sino que coexisten con un 
cierto nivel de autonomía. Esto quiere decir que la producción cultural no 
solo “refleja” su contexto y lo replica ideológicamente; posee además una 

10  La reflexión de Althusser acerca de la causalidad estructural gira alrededor del concepto de 
representación o Darstellung, de donde deduce el tipo de determinación (fundamental) que 
es la estructural: “este [término es] el menos metafórico y al mismo tiempo el más cercano 
al concepto al cual Marx apunta cuando quiere designar, al mismo tiempo, la ausencia y la 
presencia, es decir, la existencia de la estructura en sus efectos . . . La estructura no es una 
esencia exterior a los fenómenos económicos que vendría a modificar su aspecto, sus formas 
y sus relaciones y que sería eficaz sobre ellos como causa ausente . . . La ausencia de la 
causa de la ‘causalidad metonímica’ de la estructura sobre sus efectos no es el resultado de 
la exterioridad de la estructura con relación a los fenómenos económicos; es, al contrario, la 
forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en sus efectos” (203-4).
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“fuerza autónoma en la que podría mirársele también como negador de ese 
contexto” (Documentos 32).

Su modelo interpretativo es, en efecto, universalmente alegorizante. No 
solo los textos del tercer mundo, en realidad cualquier producción cultural es 
una alegoría de su contexto, una representación muchas veces en combate 
con el modo de producción particular del que surge. Toda producción cultural 
–aquí, en Estados Unidos o en Europa– debe interpretarse políticamente. Pero 
entonces, ¿en qué radica la diferencia que existe entre el primer y el tercer 
mundo? La globalización del capital trae aparejada una lógica cultural, el 
posmodernismo, que el propio Jameson explica, entre otras características, 
alrededor de lo que llama una pérdida del pasado radical. Los textos de la 
posmodernidad, en su opinión, ya no pueden “representar el pasado histórico, 
solo puede[n] ‘representar’ nuestras ideas y estereotipos de ese pasado” 
(“Posmodernismo” 46). Al hablar del pasado histórico Jameson se refiere a 
la capacidad de aludir directamente al modo de producción; su pérdida es 
el ocaso de la lectura política explícita en tanto ella hunde sus raíces en la 
historia. Pero si hemos leído con atención lo que significa la causalidad es-
tructural podemos adivinar que esa “imposibilidad de representar la historia” 
no es su desaparición radical sino el hundimiento del contenido político bajo 
los juegos de desplazamiento, inversión y condensación a que es sometido 
por las intensidades emocionales que caracterizan al posmodernismo. Lo 
político queda envuelto por lo libidinal, pero de allí no se sigue una cancela-
ción, solo un repliegue a lo inconsciente. Marx y Freud nunca se divorcian, 
lo subjetivo siempre es político.

Esto nos permite reescribir la propuesta de Jameson de la siguiente manera: 
todo texto literario es una alegoría contextual, lo que implica eventualmente 
el nivel nacional de ese contexto. Dependerá del grado de penetración del 
modo de producción capitalista que esa lectura sea más o menos explícita o 
evidente. Cabe advertir que al afirmar que los textos son alegóricos no esta-
mos afirmando, como varios parecen entender, que algunas construcciones 
literarias están ancladas en un modo de representación arcaico. Acudiendo 
a la vieja distinción entre alegorías creadas por el poeta y creadas por el 
público o, lo que es equivalente, entre construcción alegórica y alegoresis 
(Lausberg 287; “Allegory” 31), afirmamos que la interpretación alegórica 
es una posibilidad interpretativa independiente del modo de representación 
que sustenta un texto en particular. De este modo, lo que parecía una afir-
mación ontológica acerca del tercer mundo deviene un problema de orden 
hermenéutico, un desafío de lectura para el centro y no una condena estética 
y moral para la periferia11. Vistas así las cosas, además, el problema de la 
nomenclatura geopolítica pierde su centralidad: hablar de primer y tercer 
mundo o de “países capitalistas avanzados” y “formaciones imperializadas”, 
como hace Ahmad, es indiferente para el trabajo de interpretación alegórica 

11  En su respuesta a Aijaz Ahmad Jameson utiliza el mismo argumento. El ensayo, explica, 
fue pensado para un público del “primer mundo”, y le parecía importante “subrayar la pérdida 
de ciertas funciones literarias y compromisos intelectuales en la escena norteamericana 
actual” (“A brief” 26, traducción mía). Por cierto, ello supone que aun en el contexto 
norteamericano es posible, y es en realidad necesaria, una interpretación de los textos 
literarios como alegorías políticas, eventualmente nacionales.
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en cualquier situación, siempre y cuando estemos advertidos de la gran 
heterogeneidad en cuanto a su adhesión al modo de producción que esas 
palabras esconden.

En último término, cabe hacerse cargo de lo nacional como el nivel de 
integración del texto alegórico. Anteriormente he intentado argumentar a 
favor de su vigencia, al menos en el contexto chileno y contando con los 
problemas que lo amenazan. Además de su eventual validez, cabe recordar 
que el nacional es solo uno de los niveles en que un texto literario alegori-
za su contexto. No estamos obligados –por mucho que Jameson insista en 
ello– a considerarlo como el único nivel o el más importante de la identidad 
particular, así como no parece razonable rechazarlo simplemente porque nos 
llega como imposición. Lo que de verdad cuenta, a mi juicio, es el valor que 
la interpretación alegórica nacional de los textos literarios puede tener para 
comunidades como la nuestra. No estamos discutiendo si las novelas reflejan 
o no la realidad nacional; una noción amplia del concepto de representación 
hace posible identificar en ellas el modo en que discuten y elaboran –en ningún 
caso reproducen– nuestras construcciones de lo social. A fin de cuentas la 
literatura puede ser el lugar de la especulación política en su mejor acepción, 
el lugar en donde se tantean soluciones imaginarias a conflictos reales, el 
espacio de lo posible, el laboratorio simbólico del futuro.

3.  Tres modalidades de alegoría en la narrativa chilena reciente

Al utilizar los criterios anteriores para leer un corpus relativamente amplio 
de textos narrativos chilenos publicados en las décadas del noventa y del dos 
mil12 es posible reconocer al menos tres modalidades en que se alegoriza la 
identidad chilena. A continuación las describiré de un modo necesariamente 
sucinto y restringido, sin intentar agotar las posibilidades de sentido que 
ofrecen los nueve relatos que uso para ilustrarlas.

La primera es probablemente la más evidente: suspendida en el tiempo 
homogéneo y vacío de la nación, es la figuración de los grupos que la consti-
tuyen en un espacio dinámico que articula sus relaciones. Propongo llamarla 
alegoría estamental, y puede ser bien representada en su versión distópica 
–tiene también encarnaciones utópicas, como veremos– por Mano de obra 

12  Además de los textos que comento en el cuerpo del trabajo, el corpus explorado incluye 
hasta el momento los siguientes textos: Apablaza, Claudia. Diario de las especies. Santiago: 
Lanzallamas libros, 2008; Baradit, Jorge. Ygdrasil, Santiago: Ediciones B, 2005; Bisama, 
Álvaro. Caja negra. Santiago: Bruguera, 2006; Brodsky, Roberto. Bosque quemado. Santiago: 
Mondadori, 2008; Costamagna, Alejandra. Dile que no estoy. Santiago: Planeta, 2007; De 
la Parra, Marco Antonio. La secreta guerra santa de Santiago de Chile. Santiago: Planeta, 
1989; Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix-Barral, 2004; Fernández, 
Nona. Av. Diez de Julio Huamachuco. Santiago: Uqbar, 2007; Fernández, Patricio. Los Nenes. 
Santiago: Anagrama, 2008; Fuguet, Alberto. Tinta Roja. Santiago: Alfaguara, 1996; Jara, 
Patricio. Prat. Santiago: Bruguera, 2009; Jara, Patricio. El sangrador. Santiago: Alfaguara, 
2002; Labbé, Carlos. Libro de plumas. Santiago: Ediciones B, 2006; Marín, Germán. El palacio 
de la risa. Santiago: Planeta, 1995; Missana, Sergio. La calma. Santiago: Sudamericana, 
2004; Mouat, Francisco. Chilenos de raza. Santiago: El Mercurio-Aguilar, 2004; Ortega, 
Francisco. El número Kaifman. Santiago: Planeta, 2006; Torche, Pablo. En compañía de 
actores. Santiago: Ediciones B, 2006. Zambra, Alejandro. Bonsái. Barcelona: Anagrama, 2006. 
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(2002) de Diamela Eltit, texto que dibuja una cartografía de los chilenos or-
denada a partir de sus desencuentros en la arena del intercambio material. 
Su vocabulario, surgido de la praxis económica, se esforzará en describir 
los conflictos entre trabajadores y empresas –“El súper había entrado en 
una batalla definitivamente monetaria en contra de nosotros” (352)–, entre 
vendedores y clientes –“los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado 
al orden programado por el analista” (256)–, y también en dar cuenta de la 
sutil argamasa que constituye a los individuos como comunidad, esa irónica 
y “débil línea de cariño y respeto culpado que nos mantenía unidos” (352). 
La señas explícitas de lo chileno parecen desvanecerse a lo largo del relato, 
como si se tratara de una ficción globalizada; están en verdad reprimidas, 
expulsadas hacia el espacio paratextual que ocupan los títulos de los distin-
tos segmentos: El despertar de los trabajadores, Puro Chile, Verba Roja, El 
proletario, órganos de la prensa popular chilena en el siglo XX. La mención 
explícita de la identidad nacional solo puede aparecer en el párrafo final del 
texto, y lo resignifica por completo: “vamos a cagar a los maricones que 
nos miran como si nosotros no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos 
chilenos igual que todos los demás culiados chuchas de su madre. Ya pues, 
huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la página” (360).

La segunda modalidad constituye una curiosa resurrección del romance 
nacional decimonónico y más o menos en los mismos términos que Doris 
Sommer utilizó para describirlo, esto es, como textos en los cuales “la pasión 
romántica … proporcion[a] una retórica a los proyectos hegemónicos, en 
el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por medio del 
interés mutuo, del ‘amor’, más que por la coerción” (23). Es un retorno com-
prensible; en ambos contextos deseo y realidad se confunden, aunque tal 
vez por razones opuestas13. Encontramos un claro ejemplo de esta figuración 
en Mapocho (2002), de Nona Fernández, cuya pareja fundacional aspira a la 
recomposición de la nación mediante un incesto largamente diferido que, al 
consumarse, recuerda más una a pietà que a la escena clásica del erotismo:

La Rucia se inclina sobre el Indio y lleva su lengua hasta 
el corte: lo lame cuidadosa. Siente el gusto a sangre en el 
paladar. Trata de sacar la mugre, de limpiar hasta dejar la 
carne saneada. Retiene las piedrecillas que ha recolectado 
entre los dientes y las va escupiendo de una en una. Deja 
caer su saliva sobre la piel abierta del Indio. Que su baba 
lo penetre, se le meta en los tejidos, se le incorpore al 
cuerpo (207-208).

13  Sommer explica que el proyecto de las construcciones nacionales del siglo XIX implica 
un contexto en el cual “[p]ara el escritor/estadista no existía una clara distinción entre el 
arte y la ciencia, la narrativa [narrative en el original, el relato ficticio] y los hechos y, en 
consecuencia, entre las proyecciones ideales y los proyectos reales” (24). El posmodernismo, 
como ha expuesto Fredric Jameson y se explica en el apartado anterior, sufre una confusión 
parecida, pero esta vez se trata de la pérdida de contacto entre el texto y su contexto 
material de producción. Si los romances decimonónicos tienden a confundir la ficción con 
la realidad, los contemporáneos confunden la realidad con la ficción.
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Fuertemente utópica, ingenua quizá, Mapocho intenta al mismo tiempo 
restañar las heridas de la violencia política y construir un lugar para el recono-
cimiento étnico, dos fracturas fundamentales de la identidad chilena actual14.

La tercera modalidad aprovecha las debilidades del historicismo posmoderno 
para sus propios fines, y realiza operaciones cronológicas de gran alcance 
político. Son textos ensayísticos en el sentido epistemológico del término, 
pues prueban mecanismos que el cuerpo social puede eventualmente utili-
zar para elaborar y reelaborar el pasado. Propongo llamarlas alegorías de la 
temporalidad, y su función simbólica tiene poco que ver con el pretérito al 
que aluden y mucho con los aspectos actuales de la construcción histórica 
que proponen. En cuanto alegorías nacionales, e independientemente de los 
contenidos que movilicen, interesan por la contingencia de sus procedimientos 
historicistas, cuya aplicación más obvia en el presente –aunque no la única– 
es la elaboración del duelo dictatorial. Esta modalidad puede ilustrarse de 
modo muy claro con El invasor (1997), novela de Sergio Missana que relata 
muy elípticamente el atentado que el ciudadano español Antonio Ramón 
intentó en 1914 contra el general Roberto Silva Renard, el responsable de 
la matanza de Santa María de Iquique. En un delicado juego de referencias 
metonímicas, el texto se opone a la frondosa jungla de relatos heredados 
que explican ese hecho fundante del siglo XX chileno –la matanza– por 
medio del atentado contra Silva, su reverbero tardío. El talante de la novela 
es radicalmente escéptico, como explica el narrador de la segunda parte, 
abogado defensor del criminal:

Creo que ese temor se fundaba en la distancia que me 
separa de mi defendido, la relativa desconexión a la que 
creo haberme ya referido en una carta anterior. La sen-
sación de que hay vastas zonas en su interior –algunas 
relativamente cercanas no obstante a la superficie– que 
no podían ser ya tocadas por nada ni por nadie, y mucho 
menos por mí (208).

Nadie en El invasor es capaz de explicar por qué ese hombre ataca a Silva 
Renard, cuestión que el lector debe interpretar, apurando el tranco a través 
de la cadena metonímica, diciéndose que nadie tampoco puede explicar la 
matanza y nadie podrá explicar el curso desastroso que tomó el entero pro-
ceso democratizador que marcó el siglo recién pasado. Missana se interna 
en una densa biblioteca mitológica –la de la Cantata e Hijo del salitre, la de 
su refutación reaccionaria; la que explica los disparos de Ramón por razones 
políticas y la que lo hace por razones subjetivas, familiares– y sale de allí 
con la sola y débil lámpara de su perplejidad. Para el presente, la pedagogía 
del texto será paradójica pero efectiva: la historia –la del golpe y la dicta-
dura– debe ser escrita, como debió ser escrita la novela, y ello porque su 

14  Cristián Opazo ha leído Mapocho como un romance nacional invertido, en donde se 
expone el “fracaso de un proyecto nacional fundado en el terror a la diferencia del otro” 
(44). Mi lectura solo “pone al derecho” la inversión, recupera la utopía. En las dos novelas 
que Nona Fernández ha publicado hasta ahora, sin embargo, llama la atención su preferencia 
por simbolizar las relaciones eróticas con figuraciones de consuelo, como la pietà aludida 
anteriomente.
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resultado, la incertidumbre, es mejor que el consuelo tranquilizador de una 
verdad recibida cualquiera.

Las tres modalidades alegóricas que presento no son excluyentes entre 
sí e incluso varios de los textos admiten más de una inscripción: Mapocho 
funciona perfectamente como una alegoría de la temporalidad en sus epi-
sodios de ficción historiográfica; Mano de obra, en las redes eróticas que 
tejen y destejen los trabajadores del supermercado, puede leerse como 
un romance nacional inhibido, y El invasor –en la figura incomprensible de 
Antonio Ramón– puede representar sin problemas la subalternidad del mi-
grante como variedad novedosa del cuerpo nacional15. Más significativo, sin 
embargo, es buscar la variación de estos esquemas y los efectos políticos 
que se derivan de ese movimiento.

En el terreno de la alegoría estamental no solo campea el conflicto inter-
no. Cien pájaros volando (1995) de Jaime Collyer y Diagonales (2009) de 
Maorí Pérez sirven como eventuales, débiles y sutiles contrapuntos utópi-
cos. En efecto, y a pesar de su distancia generacional y de su muy diversa 
eniclopedia, ambas novelas coinciden en construir espacios cerrados que 
adquieren una dinámica comunitaria al verse presionados por la violencia. 
Cien pájaros volando recrea las últimas semanas de la dictaura chilena tal 
como se las vive en Estefanía, pueblo perdido en la montaña a donde van a 
parar, por diversas razones, un antropólogo santiaguino y una destartalada 
guerrilla maoísta. Amenazados por el ejército como subversivos –el estado 
no cambiará sus designios por algo tan pequeño como el retorno de la de-
mocracia–, campesinos, intelectuales y combatientes vivirán juntos la espera 
de su última hora, concibiéndose a sí mismos por primera vez en el modo 
de una utopía solidaria. Así lo narra el antropólogo:

Salazar[, el líder del poblado,] y yo nos volvíamos al 
poblado a eso de las diez. Ellos [los maoístas] se venían 
detrás al poco rato, hechos un asco pero felices, entierrados 
hasta las orejas, y se iba cada uno a lo suyo . . . Era un 
momento de provecho, en que la primavera se hacía sentir 
entre las cumbres, cuando coincidíamos allí todos en el 
poblado antes del almuerzo; una comunidad improvisada 
y ociosa, libre de trabas, que podía olvidarse por unas 
horas del proyecto de asedio a las ciudades … Y cada cosa 
parecía encajar repentinamente en su sitio, cada nube la 
justa y cada pajarito necesario en los cielos o en alguna 
arboleda próxima. Tan solo parecía faltarnos Dios a esa 
hora resplandeciente y benévola, para guiñarnos su único 
ojo desde las alturas. Para decirnos que todo iba bien y 
darnos a entender su resuelta complicidad con nuestros 
esfuerzos, con los de todos sin excepción (Collyer 164-5).

15  Otro ejemplo: Cien pájaros volando, novela de Jaime Collyer que comento enseguida 
como alegoría estamental, ha sido leída por Valentina Prado como romance nacional. Vid. 
Bibliografía.
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El fragmento es una curiosa prueba de la vitalidad que mantiene el pro-
yecto moderno de las identidades nacionales. Collyer rescata su construcción 
eventual, esa coincidencia que es el estar juntos, su heterogeneidad, los 
motivos solidarios de su reunión, e incluso esboza los mecanismos mediante 
los cuales se termina construyendo una tradición: el territorio nacional como 
locus amoenus y el asentimiento imaginado de la divinidad.

En Diagonales (2009), de Maorí Pérez, el conflicto básico es el siguiente: 
una entidad omnisciente, divina o global, atrapa en el metro de Santiago a 
siete pasajeros (un joven poeta, una pokemona16, una monja, un publicista, 
una militante desengañada y dos hermanos en conflicto con su vida fami-
liar), a quienes informa que deberán morir al término del viaje. Junto a la 
amenaza, por supuesto, el providente villano impondrá a cada uno de ellos 
una tarea para lograr salir con vida de allí:

[A Macarena, la pokemona] –Lo que tenís que hacer es 
muy sencillo, cabra: haz de este viaje el mayor perreo 
que te hayái perreado en tu vida. –¿Y eso? –Eso po’. 
Carretéate el viaje entero y saldrás viva, y en menos de 
lo que canta un gallo vai a estar afuera (65).

[A Valentina, la militante] –Conócelos. Comparte. No 
son tan malos. –¡Pero no me quiero morir! –Tranquila. 
Este no es el final. Estás aquí por otra razón. Conócelos, 
disfrútalos, y todo se irá calmando. Te aseguro que este 
no es el final, es decir… ¡Todo Chile te está viendo! (66).

En la tradición de las danzas macabras o de los autos de Calderón, 
Diagonales parece postular que la extrema circunstancia de la muerte revela 
a cada uno el sentido particular de su existencia y a todos el sentido de su 
vida en común: favorecer la realización de las potencialidades individuales 
de los demás. Es tentador, aunque sea quizá también arbitrario, jugar con las 
combinaciones estamentales que la novela escoge representar: consumidores 
y productores de la mercancía cultural, escritores del arte y de la publicidad, 
liberales y conservadores, atribulados por la patria o por la familia, en fin. El 
texto muestra una versión posible de la totalidad nacional, de su dinámica 
presente y del orden deseado de su convivencia.

En cuanto al romance nacional, podemos sumar otros dos insignes 
proyectos a la reconciliación deseante que muestra Mapocho. Me refiero, 
en primer lugar, a Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel, cuya 
pareja fundacional está compuesta por una desideologizada loca17 y por 

16  El reciente Diccionario de uso del español de Chile, define al pokemón como “miembro 
de una tribu urbana cuyos integrantes comparten el gusto por la diversión, la liberalidad 
sexual y la apatía política, además de ciertos gustos en cuanto a la apariencia (ropa, 
peinados llamativos) y la música (preferentemente reggaetón)” (“pokemón, na”, def.1). 
Sospecho que ningún pokemón adscribirá completamente a esta definición académica, 
pero al menos resulta útil.
17  Héctor Rojas Pérez, en un interesante estudio que cruza los estudios lexicográficos, 
literarios y culturales, ha reflexionado sobre el sentido que el término loca tiene en la obra 
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un guerrillero insensible a la diferencia sexual. Forjado en el crisol del me-
lodrama, el texto pretende anudar el despertar político de la loca con el 
reconocimiento identitario que le ofrecería Carlos, el mismo emblema de una 
heroica masculinidad latinoamericana. Rápidamente la novela los convierte 
en precursores de una nación perfecta, cuestión evidente en el cumpleaños 
del combatiente que ella organiza invitando a los niños de la población en 
donde vive. Es una figuración idealizada, que los muestra como padres so-
ciales (la paternidad biológica es imposible y a fin de cuentas innecesaria) 
de una familia simbólica que integra sin fisuras las diferencias de clase, las 
políticas y las sexogenéricas:

Y, cuidado con el chocolate que está hirviendo Carlos, no 
se vayan a quemar. Y tú, Luchín, pásame la corona de 
rey para que se la ponga el festejado. Así no, que está 
chueca, yo se la acomodo, yo le doy pastel en la boca 
a esta criatura, mientras tanto el tío Carlos la toma en 
brazos. Y Carlos pásame, y Carlos toma, y Carlos lleva, y 
Carlos que no coman la torta con la mano, y Carlos que 
no se pasen la mano por el pelo, y Carlos que no se tiren 
torta por la cabeza, y Carlos de qué te ríes tú grandote 
dando el ejemplo chorreado entero (98-99).

Fusión y fisión: Carlos, la loca y los niños son una familia prototípica, 
conservadora incluso, pero al mismo tiempo imposible, abortada por la his-
toria política (el atentado contra el dictador fracasa) y el presente cultural 
(el guerrillero nunca desea explícitamente al homosexual).

Examen de grado (2006), de Ernesto Ayala, es un romance que tematiza 
el ordenamiento de las clases sociales chilenas por medio de una curiosa 
figura quiasmática: ambientado en 1992, los protagonistas serán esta vez 
un joven estudiante de la elite que se opone a la dictadura y una oficinista 
mayor que la apoya porque, piensa, logró salir de la pobreza gracias a ella. 
Se trata de una alegoría prístina de la negociación posdictatorial, en donde 
la clase hegemónica alimenta un deseo violento, último cartucho moderno, 
por los sectores populares, por su integración al proyecto de recuperación 
democrática. Lo que la propia elite ignora es que ese amor no es sino la 
manifestación sobredeterminada de un complejo rechazo. Así al menos lo 
expresa Mateo cuando evalúa el episodio juvenil hacia el final de la novela:

Nunca más nos vimos, por supuesto. Es extraño. Cada vez 
que escribo “por supuesto” doy por evidente y cierto algo 
que en su momento no me pareció ni evidente ni cierto. 
Por supuesto que Tamara no podía irse a vivir conmigo. Por 
supuesto que nuestro futuro era imposible. Por supuesto 

de Lemebel. Allí explica que “El homosexual es el sujeto problemático que se desplaza 
silenciosamente entre ambos sexos, el sujeto difícil de clasificar. Por eso es más amigable 
la figura de ‘la loca’, como lo denomina Lemebel, este homosexual sin doble vida, que 
abiertamente es un sujeto marginal pero no ambiguo, un sujeto que no transgrede los 
géneros ni las sexualidades de los otros”. Mediante la loca Lemebel logra lo que Rojas llama 
la “inversión de su invisibilización”, es decir, su reconocimiento.
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que terminaría casándome con una mujer como mi mujer. 
Por supuesto, también, que difícilmente volvería a sentir 
la urgencia en la sangre de aquellos días (273).

El mantra por supuesto es el continente negro de esta cita. Allí se esconde 
la continuidad ideológica del orden tradicional (la continuidad del desarrollo 
capitalista que aparece como rechazo de la clase alta al resto de la nación), 
pero también el repudio que la propia clase deseada infiere al joven desean-
te. Es el clinamen de los desfavorecidos, el espacio de una libertad que se 
expresa en la adhesión al pinochetismo de Tamara, tan incomprensible para 
Mateo, y también en sus gestos de distancia respecto del muchacho. Es ella 
quien finalmente termina el vínculo, ella quien abandona el altar en donde 
se iban a celebrar las bodas utópicas del Chile contemporáneo.

El empampado Riquelme (2001) de Francisco Mouat y Synco (2008) de 
Jorge Baradit son dos alegorías de la temporalidad que enriquecen extraordi-
narimaente la descripción del tropo. Ambas parten del mismo supuesto que 
acicatea a El invasor, es decir, que el pasado es esencialmente incognoscible 
y que la historia de los historiadores solo es una de las múltiples versiones 
posibles. El texto de Mouat, una larga crónica periodística, describe sus 
esfuerzos por resolver una particular encarnación de ese enigma: ¿qué le 
ocurrió a Julio Riquelme, funcionario público de Chillán desaparecido mis-
teriosamente en 1956 y cuyos huesos calcinados fueron encontrados en el 
desierto de Atacama recién en enero de 1999, en la misma postura que tuvo 
al morir? Allí donde Missana proponía suspender el juicio sobre la realidad, 
El empampado opta por desplegar todas sus posibilidades:

Lo mataron … Se fue con otra … Se fue a Bolivia … A lo 
mejor robó plata del banco y se fugó, eso andan dicien-
do algunos … No quiso encontrarse con Celinda [su ex 
esposa] … Se cayó borracho del tren quién sabe dónde … 
Se cabreó, no más. Le bajaron los monos, se bajó y se fue 
… Se empampó … No era verdad que quería abuenarse 
con nosotros … Se volvió loco, dijo el diario, le vino un 
trastorno medio raro … Lo mataron y lo enterraron, nunca 
más se va a saber de él (74-76)18.

Las similitudes entre el caso de Riquelme y la tragedia de los detenidos 
desaparecidos son obvias (la incertidumbre, la dislocación de los relatos 
familiares, un reconocimiento diferido de la pérdida, la participación de 
otros sectores sociales –el periodista– para su resolución, el comienzo del 
duelo una vez que aparece el cuerpo), y por su intermedio accedemos al 
nivel social y político de la alegoría. En ese plano, Mouat parece proponer 
un trabajo de memoria distinto al del establecimiento de la verdad y distinto 
también al de la inhibición escéptica. Podríamos llamarlo la saturación de las 
posibilidades, un modelo epistémico que logra conocer su objeto una vez 
que ha agotado todas sus descripciones, las percibidas y las imaginadas, y 

18  Este fragmento reproduce solo el encabezado de cada una de las alternativas que baraja 
Mouat; en el párrafo que sigue a cada una de ellas las desarrolla con mayor extensión.
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solo entonces acepta su existencia. Es, por cierto, una forma de aceptar la 
heterogeneidad global en el orden temporal, un proyecto político también, 
una forma de esperanza.

El diseño más singular de todos cuantos he descrito en este trabajo es 
el de Synco, novela ucrónica que desarrolla una posibilidad no realizada de 
la historia. El relato cuenta que Augusto Pinochet rechaza el intento golpista 
en septiembre de 1973, que permanece fiel a la constitución y a Salvador 
Allende, que el Chile de los setenta florece como una potencia tecnológica. 
El órgano rector de esta comunidad idealizada es Synco, una red informática 
construida con los recursos de los setenta y soportada por un sistema mágico 
que combina la mitología ancestral de los primeros habitantes de Chile y la 
tradición ocultista de occidente en general. El atractivo y alucinado despliegue 
imaginativo de la novela, su promesa de multiplicar los mundos posibles, se 
resuelve sin embargo de modo trágico. La redención social no existe, y esta 
Unidad Popular imaginada es en verdad una dictadura que tiene a Synco como 
su sofisticado sistema de explotación y vigilancia. Hay también aquí torturados 
y desaparecidos, una guerra sucia y una memoria que intenta ser borrada. 
Otra dictadura, en suma, distinta pero horrible como la que conocemos. En 
una clásica mise en abyme, hacia el final de la novela la repetición imaginada 
dará paso a una nueva ficción, esta vez la ficción de un septiembre de 1973 
en donde Pinochet dirige un golpe de estado y se convierte en tirano:

–Mañana, 11 de septiembre de 1979, tú, Augusto, te levan-
tarás a las cinco de la mañana y te dirigirás a Peñalolén, 
donde te espera un destacamento que escenificará un 
golpe de Estado. Hay situaciones que te parecerán cono-
cidas. Tendrás a alguien tras un micrófono indicándote los 
diálogos y las reacciones esperadas … Cambiaremos el 
calendario. Mañana será 11 de septiembre de 1973, por 
decreto presidencial (289).

Última versión que alegoriza el tiempo nacional como apertura absolu-
ta de las posibilidades narrativas del relato histórico, en su contradictorio 
sometimiento a lo real Synco nos ofrece una sabiduría que está lejos de la 
celebración posmoderna del historicismo. Es la sabiduría de quien intenta 
escapar pero finalmente se rinde ante la fuerza avasalladora de la historia 
verdadera, la que nos acecha en la estructura material del mundo y en las 
obligaciones dolorosas que impone su devenir.

4.  Final

Quisiera terminar intentando una primera explicitación, más o menos 
general, de los significados culturales que poseen las modalidades alegóricas 
de la narrativa chilena reciente para el contexto actual.

La alegoría estamental normalmente representa la dinámica interna de 
la nación, los modos en que los ciudadanos conviven entre sí. Ofrece una 
cara conflictiva y tensionada en Mano de obra, por ejemplo, pero también 
es modelada utópicamente cuando Cien pájaros volando recurre a la tole-
rancia y Diagonales a la necesidad del vínculo social para el desarrollo de 
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cada individualidad. Más importante, en todo caso, es reconocer en las tres 
novelas un mismo patrón constitutivo: frente a la agresión del mercado, de 
la violencia estatal o de un poder ubicuo e indefinible, la identidad nacional 
todavía funciona como una estructura cultural que planta resistencia y ofrece 
cierta clase de amparo a los ciudadanos. De un modo atenuado, inconscien-
te o incluso censurado, estas ficciones otorgan a la nación un valor político 
análogo al que tuvo, por ejemplo, durante las luchas de liberación en los 
procesos de descolonización. Es difícil saber si ello ocurre por la ausencia 
de un constructo cultural equivalente o más efectivo para el contexto con-
temporáneo; el hecho, sin embargo, es que la nación sobrevive y actúa a 
través estas ficciones.

Los romances representan un extremo libidinal y omnipotente, pues 
suelen exhibir una fantasía de fusión completa entre los ciudadanos. Su 
imaginación seductora quisiera arrasar con las diferencias que detecta y 
elabora la alegoría estamental, pero de allí arrancan también sus problemas 
de representación. Es difícil reconocer en Carlos, de Tengo miedo torero, a la 
izquierda machista del siglo XX, la que solo hablaba el idioma de las clases 
sociales y no pudo sino hasta muy tarde distinguir las otras identidades que 
la habitaban19. Es difícil también reconocer en Mateo el obvio rechazo que 
las elites siguen sintiendo por las demás clases y que tan bien retrata su 
renuencia a identificarse como chilenos en el informe del PNUD. Es difícil, 
por último, reconocer en el Indio de Mapocho otra cosa sino la pura inten-
ción de algunos sectores de la sociedad chilena por integrar la subjetividad 
indígena en el cuerpo de su comunidad imaginada, que aparece en la novela 
apenas como una interrogante. Conscientes de esa limitación, los romances 
explicitan su deseo solo para frustrarlo de inmediato.

Las alegorías de la temporalidad, finalmente, representan un intento 
productivo por influir en las políticas de la memoria. Lejos de la amnesia que 
tanto se ha criticado en el manejo político de la posdictadura20, los textos que 
pertenecen a esta modalidad reaccionan de un modo creativo al imperativo de 
la verdad, esto es, la verdad que ha sido esquiva para las víctimas y la que 
intentan imponer los victimarios. Suspender el juicio como hace El invasor 
es reconocer que la historia es una construcción contingente y variable, que 
su establecimiento definitivo es siempre un ejercicio autoritario. Saturar un 
hecho con todas sus posibilidades –la estrategia de El empampado– permite 
convocarlo muchas veces, evitar su olvido o desvanecimiento y admitir la 
infinita heterogeneidad que posee en cuanto percepción. Crear una historia 
apócrifa que termine confluyendo hacia la que ya conocemos –eso es lo que 
ocurre en Synco– es una opción escéptica e imaginativa al mismo tiempo, 
pero sobre todo el retorno de un contenido del que aún, al parecer, no es 
posible desembarazarse: la identidad nacional como el relato de una historia 
común y compartida.

19  En “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, de 1986, el propio Lemebel lo explicita: “Por 
que la dictadura pasa / Y viene la democracia / Y detrasito el socialismo / ¿Y entonces? 
/ ¿Qué harán con nosotros compañero? / ¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos / Con 
destino a un sidario cubano? / Nos meterán en algún tren de ninguna parte / Como en el 
barco del general Ibáñez / Donde aprendimos a nadar / Pero ninguno llegó a la costa” (94).
20  Tomás Moulian describe los problemas de la memoria en la posdictadura en su Chile 
actual, anatomía de un mito 31-34. 
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