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“Alguien que lee parece estar perdiendo el tiempo 
impunemente”. Conversación con Alejandro Zambra

Nicolás Vicente Ugarte
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso
nicolas.vicente.u@gmail.com

Alejandro Zambra (1975) es autor de las novelas Bonsái (2006), La vida 
privada de los árboles (2007), Formas de volver a casa (2011) y de los libros 
de poesía Bahía Inútil (1998) y Mudanza (2003). También ha publicado el 
ensayo No leer (2010), donde recopila, en parte, sus trabajos de crítica 
literaria desarrollados en diversos medios escritos. 

La obra de Alejando Zambra es uno de esos extraños casos donde confluyen 
el éxito editorial con el interés (por no decir, derechamente, los elogios) que 
ha generado en una parte importante de la crítica académica y periodística. 
Asimismo, la obra de Alejandro Zambra ha sido llevada al cine por el director 
Cristián Jiménez, quien estrenó en el 2012 Bonsái, basada en la novela ho-
mónima de Zambra. De la narrativa de Zambra se ha destacado, entre otros 
elementos, la poquedad de sus narraciones, sus juegos metaficcionales, la 
permanente fijación por las historias mínimas, la enmarañada red de citas 
literarias que hay en sus novelas, la capacidad de visualizar literariamente 
a “nuevos grupos sociales” y, por último, la manera en que ha abordado la 
memoria reciente de nuestro país desde una generación que tuvo que ver, 
con los ojos de la infancia, cómo sus mayores se transformaban en víctimas 
o cómplices de la dictadura.

La presente entrevista busca poner en diálogo al entrevistado con la hi-
pótesis de que sus tres novelas pueden ser entendidas como una sola novela 
innominada, en la que se da cuenta del proceso de formación de un escritor 
(Künstlerroman). Teniendo esta hipótesis como telón, también, nos interesa 
indagar en la forma en que representa las nuevas clases medias surgidas en 
la modernización neoliberal, la crisis de referencias de las masculinidades, 
las relaciones que la escritura de Alejandro Zambra guarda con el convulso 
contexto actual caracterizado por la irrupción de viejos y nuevos movimientos 
sociales, entre otros temas. 

Por último, aprovecho de agradecer la enorme generosidad que tuvo 
Alejandro Zambra al abrir las puertas de su casa para esta entrevista. 
Generosidad que también se expresó en el extenso tiempo que dedicó a la 
revisión y corrección de sus argumentos e ideas1.

1  Esta entrevista se enmarca dentro del proyecto de investigación Fondecyt Sobrevivir la 
megalópolis: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciación latinoamericana, 
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Novela única, novela de formación

Nicolás Vicente Ugarte: Me da la impresión que podemos leer las tres 
novelas como una sola novela y, en tal sentido, es una novela que traza un 
recorrido que va de lo íntimo a lo público. ¿Qué te parece esta idea de leer 
las tres novelas como una sola novela? Y ¿por qué se traza este camino que 
va de lo íntimo a lo público?

Alejandro Zambra: Yo no lo había visto de esa manera, de lo íntimo a lo 
público, pero así como lo dices me funciona. Lo he pensado, sí, considerando 
la distancia de los narradores. En Bonsái hay una distancia grande entre el 
narrador y el protagonista. El narrador mira a los protagonistas desde una 
distancia que le permite reírse de ellos, pero también solidarizar con ellos, 
encubrirlos. Es un narrador explícitamente dispuesto al juego. Me gusta pensar 
que esa distancia, en Bonsái, tiene que ver con la ironía, a veces explícita y 
cercana al sarcasmo, otras veces mínima, invisible, pero siempre presente. 
En La vida privada de los árboles la distancia del narrador se reduce muchísi-
mo, el narrador y el protagonista están muy cerca, y pareciera que las cosas 
que le importan al narrador son las mismas que le importan al protagonista, 
incluso el narrador puede verse como una tercera persona falsa, como una 
primera persona encubierta. Ahora, en Formas de volver a casa, que es 
una novela en primera persona, el asunto de la distancia es más complejo, 
porque hay dos primeras personas, o dos planos. De todas maneras, estas 
ideas mías son posteriores a la escritura, no tengo tanta teoría al momento 
de escribir. Luego, cuando hablas de tu trabajo, comienzas a construir un 
discurso y eso tiene que ver con las presiones que ejercen las preguntas. Mi 
posición es tratar de construir discursos paralelos que no dañen los libros, 
trato de respetar su ambigüedad. Yo no quisiera decir algo de los libros que 
los determinara demasiado.

N.V.U.: Esta novela única puede rotularse como la novela de formación 
de un escritor donde se pasa de transcribir el libro de otro o de imaginar que 
se transcribe el libro de otro y terminar produciendo un libro que no se sabe 
si es propio o ajeno, a escribir una novela que se define como necesaria. En 
tal sentido, te quisiera preguntar por la figura (la visión y el rol) del escritor 
en tus novelas. 

A.Z.: En Bonsái está esta figura de Gazmuri que es como el escritor de 
verdad, que pone a prueba al aprendiz de escritor o al aspirante a escritor 
o al poeta secreto. Siento que esa imagen es generacional. Creo que fuimos 
puestos a prueba y que básicamente nuestros padres, y después nuestros 
profesores, desconfiaban de nosotros, de que fuéramos capaces de hacer 
algo. En parte porque el ambiente en los noventa era bastante desolador y 
elíptico, una gran impostura, montada por los medios, por los políticos de 
casi todas las tendencias. Era una dictadura disimulada, Pinochet estaba ahí 
y la ficción consistía en creer o en hacer creer que a pesar de esa presencia 

1960-2011 dirigido por la Dra. Catalina Forttes. Aprovecho también de hacer extensivo mi 
agradecimiento a Catalina por sus valiosos comentarios, sin ellos el diseño de esta entrevista 
hubiese sido muy distinto. 
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vivíamos en el mejor de los mundos. Nosotros nos sentíamos al margen de 
todo eso, y en el espacio donde estábamos, la academia, aprendíamos a 
ser inteligentes y eso de algún modo era dejar de lado los sueños creativos, 
más juveniles. 

Gazmuri es una voz autorizada, legitimada por su experiencia y por la 
recepción de sus libros en el ambiente académico, que es donde Julio se 
mueve. El aprendiz de escritor estaba muy lejos de todo eso. La generación 
de Gazmuri lo había vivido todo: la Unidad Popular, la dictadura, el exilio, 
venían de vuelta, habían vivido. Nosotros, en cambio, estábamos anestesiados 
desde el nacimiento. Estaba, entonces, la posibilidad de convertirse inmedia-
tamente en viejo, y la manera más directa era repetir lo que los profesores 
decían. La figura del ayudante es esa, el profesor chico, que fingía tener un 
conocimiento que no podía tener. Me interesaba y me interesa esa impostura, 
la del que finge haber leído, por necesidad, en el caso de Bonsái es un juego 
amoroso, pero también un juego obligatorio, una manera de protegerse. En 
La vida privada de los árboles está la figura del profesor taxi, que trata de 
hacerse un espacio en el sistema, pero que posee poco conocimiento sólido, 
por eso siempre termina citando a Parra o a Benjamin o Borges. A mí me 
importan esos problemas, porque hacer crítica o hacer clases de literatura 
eran cosas que lidiaban con esta sensación culposa de no haber vivido y no 
haber leído, porque los jóvenes siempre sienten que no han leído. Después 
de algunas experiencias amargas en la academia, empecé a mirar con cierta 
distancia ese mundo donde todos están entregados a la inteligencia. Julio 
amaba el aroma de la inteligencia, y entiende, quizás, que ser inteligente 
tiene que ver con el escepticismo, con no creer en Dios ni en ningún proyecto, 
con regocijarse en el rizoma, pero no puede evitar la búsqueda. Me pareció 
que en la imagen de un hombre joven cuidando un bonsái, apartado del 
mundo, había algo sobre los años noventa. Él sabe que no hay un centro, 
pero no puede evitar buscarlo. Y crecimos reprimidos, como esos árboles. 
En Formas de volver a casa el escritor se naturaliza, está escribiendo, está 
haciéndose cargo de una búsqueda estética, está escribiendo una novela 
que quiere escribir y no una novela que tiene que cumplir expectativas. Es 
un escritor, para bien o para mal. Me interesó la posibilidad de abrir ese es-
pacio en el segundo y cuarto capítulo, porque me parece que el proceso de 
escritura de un libro es un proceso muy hermoso y complejo, me interesaba 
narrar la incertidumbre que acompaña a todo libro y a algunos los acompaña 
tanto que ese libro nunca llega a escribirse. Y, por otra parte, me interesaba 
cuestionar la autoridad del narrador, que el narrador sintiera el peso del 
ejercicio que estaba haciendo, que es finalmente un ejercicio autoritario, y 
está escribiendo sobre el autoritarismo por lo tanto no puede ser ciego a su 
propia naturaleza autoritaria. Es un narrador que decide aparecer para no 
ser autoritario, señalando sus propios límites. Esos problemas técnicos me 
interesan porque son también problemas morales. Para mí la novela tiene 
que ver con cómo se experimenta el proceso de escribir sobre un tiempo. 
Ahora, a la hora de narrar la infancia todo está lleno de incertidumbres, la 
infancia es una ficción, la viviste pero no lo recuerdas, son imágenes que 
te cuentan y a la incertidumbre que acompaña cualquier narración sobre 
la infancia tienes que sumarle haber crecido en dictadura. Que es algo que 
convierte en amargo cualquier recuerdo feliz, porque todo los recuerdos 
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se tiñen de una opresión a la hora de contarlos, porque éramos frívolos si 
recordábamos, por ejemplo, anécdotas sobre fútbol vividas en la dictadura. 

N.V.U.: En la línea de lo anterior, las novelas de formación clásica dan 
cuenta de la trayectoria de un personaje que, al final, logra encontrar o no 
encontrar un lugar en la sociedad. Sin embargo, los personajes de tus novelas 
parecieran estar pegados, o suspendidos, tratando de dar con un lugar que 
no logran encontrar ni delimitar.

A.Z.: Yo creo que estos personajes no creen mucho en la redención, que 
es como el mecanismo narrativo clásico en una dirección o en otra. En los 
libros yo no he tratado de postular algo. Lo que me interesa, en general en 
los libros, es captar la complejidad de algunos procesos, algunos escenarios, 
no solucionarlos. Entonces, claro, tal vez es una novela de aprendizaje donde 
nadie aprende nada. O donde se aprende que los procesos no terminan, que 
no es posible cerrarlos, clausurarlos.

La vida privada de los árboles es una novela sobre un deseo de maduración. 
Es, primero, una novela contra la literatura, contra Bonsái, más que a favor 
de ella. Este tipo escribe un libro pero este libro no importa nada mientras 
no llegue su mujer. Formas de volver a casa, por otro lado, es la novela de 
un descalabro, un personaje que ya se fue a la mierda. Y sí, efectivamente 
el personaje va envejeciendo, de Julio a Julián y de Julián a este personaje 
innominado han pasado años y esta persona de Formas de volver a casa no 
tiene nada, no tiene casa aunque aparentemente sí la tiene, pero no le sirve 
de nada porque está muy solo, no tiene familia. Quizás los demás sienten 
que no ha fracasado pero lo que él siente es un fracaso. Hay un deseo de 
narrar porque esa narración podría legitimar para él mismo lo que ha pasado. 
En Bonsái y La vida privada de los árboles no hay familia, los personajes no 
tienen familia. La vida privada de los árboles hay un intento de concebir una 
familia, que es un intento muy consciente y consistente, es un amor pleno, o 
todo lo pleno que puede ser un amor no ingenuo. Hay un intento de arraigo, 
quizás postrero, quizás no totalmente fallido.

Literatura y clase 

N.V.U.: Se puede leer, también, como la novela de formación de un ciu-
dadano de clase media, que pasa de vivir en barrios sin historia, aquellos 
que no salen en el juego metrópolis, a vivir en las calles cercanas a las que 
salen en el juego. Sobre este aspecto me gustaría saber ¿cuál es tu visión 
sobre esta “nueva clase media” que surge en la modernización neoliberal? 

A.Z.: Esos barrios o poblaciones –porque “villa” es, al fin y al cabo, en el 
sentido en que se usó la palabra en los ochenta, un eufemismo– eran muy 
diversas, y lo siguen siendo, aunque han cambiado mucho. En ese tiempo 
se trata, en general, de una clase media baja ascendente, básicamente eran 
en su mayoría matrimonios que se acababan de casar y postulaban al sub-
sidio y les daban esas casas. Ninguno vivía cerca de Maipú, eran de Quinta 
Normal o de Renca, de la clase media-baja tradicional, si se puede decir así. 
La identidad era un problema porque no había ritos y había que inaugurarlos, 
pero una dictadura no favorece los ritos reales, todo es privado, silencioso. 
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No se hablaba de política, todo el mundo era muy cauto, el peligro estaba a 
la vuelta de la esquina. Y paradójicamente tenías cierta ilusión de libertad, 
los niños estábamos todo el día en la calle. 

Por otra parte, la clase media, ¿qué es? Un tipo que gana cinco millones 
se declara de clase media, porque claro, no es exactamente millonario, gasta 
un montón de plata en mantener su estatus, pero el que gana cien mil pesos 
también dice que es de clase media. Va muy bien con la personalidad del 
chileno, equilibrarse a la medianía. Para mí, que venía de Maipú a estudiar 
a Ñuñoa, era muy claro que esa clase media no era la mía, que eran otros 
circuitos, que era un mundo que me parecía atractivo de otra manera, pero 
no me pertenecía. Cuando el presidente Lagos decía que era de clase media, 
que había estudiado en el Instituto Nacional y la Universidad de Chile, decía 
algo muy distinto de lo que yo podía afirmar. Él venía de una clase media 
tradicional que tiene una historia, una mística, que mi clase media no tenía. 

El arribismo es un tema en Formas de volver a casa. Él mismo, el narra-
dor, siente que se ha alejado de su clase, como la madre remarca en una 
escena. Ahora bien (digo “ahora bien”, ¡estoy imitando a Lagos!), yo creo 
que en cierta medida la literatura te desclasa, el arte te desclasa, la actividad 
intelectual te desclasa. Mi formación, en ese sentido, fue excepcionalmente 
pluralista, tuve suerte, tuve acceso muy temprano a una experiencia plural 
del mundo, y estudiar literatura fue una manera, a la postre, de prolongar 
esa experiencia. Esas comunidades que funcionan en torno al mito de la 
inteligencia (como el Instituto Nacional) o del talento (como el mundo lite-
rario) tienen lados atroces, pero también es cierto que ponen en relación a 
sujetos que de otro modo nunca hubieran interactuado. La literatura no tiene 
clase, te pone en contacto con los demás, en diálogo y, por ende, surgen 
comunidades donde no importa el dinero o el color de la piel, importa qué 
tan bueno eres y qué ideas estás aportando a ese diálogo. Suena idealista 
esto, y lo es, hay demasiada gente tonta también en esas comunidades, Chile 
también es clasista en esos ámbitos, pero en un grado menor, o al menos con 
la noción de que eso no corresponde. Yo tuve la ventura de encontrarme con 
gente de verdad, personas de esas con alma y todo, un grupo muy diverso, 
no solo socialmente sino también generacionalmente. La literatura te pone 
en un lugar de diálogo y de confrontación real. 

N.V.U.: En tus novelas se problematizan a las clases medias surgidas en 
la modernización neoliberal desde la relación que tienen con la literatura. 
Se habla de casas sin libros, de bibliotecas construidas a partir de ediciones 
económicas y de gustos literarios alejados del “buen gusto”. ¿Por qué es 
importante para ti rescatar este segmento de la ciudadanía, tan ausente de 
representación en nuestra literatura, desde sus hábitos o gustos literarios?

A.Z.: A mí siempre me ha interesado indagar el espacio social que ocupa 
la literatura hoy en día. Y en particular en un ámbito en el cual su lugar está 
deslegitimado. La literatura no pareciera tener un lugar, ni siquiera en el espa-
cio bastardo del entretenimiento, en ninguna clase, menos en la clase media 
de Maipú o de La Florida. Y, sin embargo, existe, porque somos muchos los 
lectores que venimos de esos lugares. Pero es como una desviación, no es la 
norma. Mi respuesta, entonces, es que eso me interesa mucho, indagar ahí. 



Taller de leTras N° 53: 211-219, 2013

■ 216

Por ejemplo, un pasaje hacia el final de La vida privada de los árboles donde 
la niña está leyendo, en el futuro, un texto literario, me interesa cómo los 
textos funcionan efectivamente, sobre todo en el grupo de los “no lectores”, 
o de los lectores “no literarios”, comunes y corrientes. ¿Qué significan los 
libros en el mundo ahora, un mundo que no quiere, aparentemente, litera-
tura? Me interesa también la soledad del lector. Alguien que lee parece estar 
perdiendo el tiempo impunemente. Y los lectores son gente que ha aprendido 
a estar sola, a no angustiarse por la soledad. En Formas de volver a casa 
está ese choque entre dos universos. Por un lado, el de la buena literatura 
entrecomillas, el de la pedantería, el de la impostura de la academia, del 
estudiante legitimado por los estudios. Y por el otro lado está su mamá que 
es completamente impresionista, y está en el espacio de la entretención. 
Exploro las formas en que chocan esos dos mundos.

Periodismo y Academia 

N.V.U.: Durante el siglo veinte el escritor buscaba un lugar en el perio-
dismo, ya que ahí podía vivir de la escritura y acceder a un medio que lo 
conectaba con sus lectores y con las distintas redes de la producción cultural. 
En cambio, tus personajes buscan en la academia un lugar que les permita 
el ejercicio de la escritura. Mi pregunta es: ¿Qué se gana y/o qué se pierde 
en ese viaje del periodismo a la academia? 

A.Z.: En mi caso, yo he hecho periodismo y he trabajado cantidad de 
cosas que no tienen nada que ver con la literatura. Nosotros todavía nos 
hacíamos la pregunta si hacer el magíster o no, por ejemplo. Porque había 
muy poco trabajo, piensa tú que hace quince años las universidades privadas 
no impartían literatura, no había trabajo o había muy poco trabajo. Entonces, 
los que no lográbamos entrar en los circuitos de legitimación internos, o sea, 
los que no repetíamos lo que los profesores querían que repitiéramos, está-
bamos fritos. Y algunos que sí repetían la lección, que no la cuestionaban, 
tampoco encontraban trabajo. 

Yo creía que iba ser profesor universitario a los dieciocho años, me gustaba 
escribir y era mi gran pasión, pero estudiar literatura fue una opción cons-
ciente. El futuro consistía en hacer clases de literatura y no en un colegio sino 
en universidades, en la Universidad de Chile, en rigor. Las cosas sucedieron 
de otro modo y yo también me fui volcando o, por así decirlo, “fragilizando” 
hacia la creación. Tuve que trabajar de telefonista, de cartero, de junior, de 
editor de textos pedagógicos, bibliotecario y, sobre todo, como alegremente 
me llamaba David Wallace, de “medio pollo”, o de medio pollo de medio pollo… 
Lo digo sin resentimiento, no me quejo, mi caso no es excepcional, fuimos 
muchos los que tuvimos que “diversificarnos”. En algún momento tuve la 
oportunidad de hacer crítica literaria en prensa, y eso fue súper bueno porque 
a mí me parece que me ayudó a depurar muchas cosas. La universidad te 
alfabetiza en alguna dirección y también te invisibiliza otras dimensiones de 
la realidad, empiezas a hablar raro y te juntas con pura gente que habla raro 
y nadie entiende lo que dice el otro, pero no importa.

Hacer crítica literaria, crónica, docencia universitaria, o investigación son 
opciones de trabajo. Soy parte de una generación que ha trabajado en lo 



EntrEvista

■217 

que ha salido por ahí sin una noción tan estable del futuro. Mi caso, como el 
de muchos, fue el del que siguió estudiando pero no porque creyera ciega-
mente en la academia sino porque había alguna beca y era una manera de 
mantenerse, de hacer algo. No sé cómo eso se traduce en mis libros, pero 
imagino que hay mucho de eso. Yo no tengo una relación tan convencional 
con la academia pero la conozco bien. Me interesaba lo que hacían mis pro-
fesores, algunos de ellos son para mí verdaderos maestros, como Soledad 
Bianchi o Bernardo Subercaseaux o Federico Schopf (quien sería más bien 
mi antimaestro), entre otros, no miro en menos la academia, para nada, y 
tampoco me gusta cuando miran en menos a los escritores. En general, me 
interesa entender las cosas más que ignorarlas o simplificarlas. 

Yo creo que el mundo académico debe reconciliarse con la creación, y 
viceversa. Porque también hay muchos escritores fomentando esta división. 
Hay muchos escritores intentando desesperadamente montar un pequeño 
negocio y en el camino pierden el decoro y toda noción de rigor artístico. 
Razonablemente, sí, la gente tiene que vivir de algo, pero quiero pensar que 
un escritor debe llevar la reflexión más allá del servilismo, de la reducción 
del texto a nivel de producto. Todas esas ideas de cautivar al lector, salir a 
buscar historias… 

Masculinidades 

N.V.U.: ¿Te parece que se puede establecer una relación entre esta 
parálisis del o los protagonistas con una cierta crisis de los modelos de mas-
culinidad o formas de ser hombre? Formas de volver a casa es una novela 
muy paradójica, en el sentido de que el protagonista les exige a los padres 
un compromiso, una forma de ser, que él tampoco tiene o cumple. 

A.Z.: De algún modo mi generación estaba destinada a ser o creerse 
mejor que nuestros padres o ser peor que ellos. Para algunos fue muy difícil 
matar al padre, porque el padre estaba muerto, o había sido una víctima, un 
héroe. Y sin embargo a veces era igualmente necesario. Para otros fue más 
fácil, pero quizás demasiado fácil, porque si tu padre no estaba comprometido 
políticamente eres inmediatamente, con un poquito de esfuerzo, con unos 
cuantos tuiteos biempensantes, mejor que él. Esa perspectiva es falaz, en 
más de un sentido, de partida por la obvia diferencia que supone escribir en 
democracia, por imperfecta que sea, en relación con lo que debe haber sido 
escribir en dictadura. Mi generación ha debido enfrentar ese espejeo, esas 
contradicciones. Pienso que el narrador de Formas de volver a casa no llega 
a creerse mejor que sus padres. No es algo que tenga resuelto, la última 
imagen de la novela apunta a eso, ni a una reconciliación ni un alejamiento. 
Es una ajenidad, una situación indefinible. 

El protagonista se siente un poco ridículo recriminando a los padres, 
también porque es un libro sobre cómo asumir esa memoria. El protagonis-
ta es un sujeto que al interior de la novela está siendo cuestionado por los 
demás, también su autoridad como narrador, la mujer lo molesta porque él 
se arroga el derecho a escribir, pero él tampoco es alguien que esté inten-
tando, como muchos escritores intentan, apoderarse de un tema y vestirse 
con ropas que no son suyas. Sin embargo, es justamente de eso de lo que 
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la mujer lo acusa, de haber aprovechado una historia que no era de él para 
contarla. Por otra parte, la mamá lo jode también porque descubre en él una 
huella de dogmatismo, muy de estudiante de literatura por lo demás, y en 
el fondo le dice si no se ha puesto a pensar que los libros que lee son puras 
leseras, que no comunican nada. 

Sí, puede ser lo de la ausencia de referentes masculinos, de hombres 
mayores que sean admirados, porque en el fondo las figuras masculinas, en 
los ochenta, eran todas autoritarias. No había ninguna que no lo fuera, desde 
Pinochet pasando por Don Francisco, que se burlaba de los concursantes, 
hasta llegar a los padres. Sí, a mí me interesa mucho este tema, hay una 
masculinidad que ha debido reformularse en función de la reformulación o 
rearticulación de lo femenino en términos más concretos. Ahora, decirlo así 
también es como reportaje de la revista Ya: “ahora los hombres saben que 
también deben cambiarle los pañales a las guaguas”. Eso es bien caricatu-
resco, yo no siento que haya habido un momento en mi vida en que yo haya 
dicho: tengo que no ser machista. Yo salí así por los lugares en que estuve 
o, probablemente, por la influencia de algunas mujeres que siempre admiré 
instintivamente. Quizás simplemente soy mamón.

Justamente lo que me interesa de lo masculino es esa reformulación. Yo 
no me di cuenta hasta que estuvo escrito, pero en La vida privada de los 
árboles es el hombre el que está en la casa y no la mujer; la mujer está 
afuera, la mujer es la que puede no llegar, la mujer es la que puede dejar al 
hombre. También tiene que ver con una idea de lo femenino que me parece 
atractiva, me interesa esa ajenidad, ese relampagueo. Me interesa el amor 
como tema, también. Creo que en mi generación ha sido muy vacilante, 
cobarde, en su relación con el amor, esta ha sido muy compleja y a la vez 
no hay respuestas claras porque los que no fueron cobardes y se la jugaron 
por una relación amorosa se fueron a la mierda igual. Pero sobre este tema 
cualquier cosa me parecería una simplificación.

Escribir en la contemporaneidad 

N.V.U.: Leí Formas de volver a casa al poco tiempo de su publicación 
y mientras leía la novela mi universidad estaba en toma y el país vivía la 
movilización social más importante de la posdictadura. Leer en ese contexto 
me hizo pensar que la novela y lo que sucedía en las calles eran síntomas 
de algo común ¿piensas que puede haber un vínculo ahí?

A.Z.: Claro, cuando la novela se presentó, el 10 de mayo de 2011, estaba 
a punto de estallar el conflicto estudiantil. Me gusta pensar en esa sincro-
nía. La importancia de lo que sucedió el 2011 es inmensa, porque cambió 
la agenda y resucitó la esperanza en los cambios verdaderos, a pesar de 
los numerosos portazos que recibieron y siguen recibiendo los estudiantes. 
Supongo que el esfuerzo de ellos le da sentido retrospectivo a las mar-
chas de los noventas, porque siempre ha existido un movimiento, la gran 
diferencia es que esta vez hay una generación que nació en democracia, 
jóvenes que no tienen miedo y que no tienen por qué entender el miedo de 
sus padres, que somos nosotros. Mi novela habla sobre los padres pero el 
narrador-personaje podría ser el padre de uno de esos niños que decidieron 
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repetir de curso el 2011. Y muchos de esos padres se ven reflejados en la 
causa de sus hijos. 

No nos enorgullecemos del pasado, ni de la infancia ni de la juventud, y en 
algún momento la posibilidad de omitirlo fue, para mi generación, tentadora. 
Pero hay que narrarlo, y narrarlo bien. Los años noventa en particular fueron 
muy difíciles de narrar, parece que no hubiera pasado nada, y la verdad es 
que pasaban muchas cosas pero éramos incapaces de procesarlas o asumirlas. 
Por lo pronto, yo pienso que la dictadura recién empezó a terminar cuando 
tomaron preso a Pinochet en Londres. Yo creo que Bonsái es una novela 
sobre ese tiempo. Éramos árboles reprimidos entonces, nos alambraron en 
una cierta dirección, para que fuéramos a favor de la corriente. 

Volviendo a Formas de volver a casa, yo siempre desconfié de la novela 
generacional, me molestaba esa representación de la juventud en los noven-
ta, porque pienso que también era un modo de fijarnos, de neutralizarnos. 
Mostraban una juventud que yo sentía que no era la mía. Fuguet, por ejemplo. 
Sin embargo, a pesar de esa desconfianza, de pronto me vi escribiendo una 
novela que sí se hacía cargo de esa dimensión. Desde ese punto de vista, 
Formas de volver a casa es una novela que yo en otro momento me hubie-
se negado radicalmente a escribir. Por otra parte, no es tanto una novela 
que relate “hechos”, yo la veo más como una novela realista sobre algunas 
imposibilidades del realismo. Hay un narrador que sabe que su relato es 
representativo pero a la vez no quisiera aprovecharse de eso. ¿Cómo narrar 
así? ¿Para qué, por qué narrar? Me costó construir la sintonía, me demoré 
muchos años en la novela. Mis novelas son muy cortas, entonces hasta da 
vergüenza decir que uno se demoró tanto tiempo, pero yo estuve muchos 
años pensando en ese tiempo, en la infancia, en el dilema de la memoria. 
Hay algunos textos que son muy importantes también como, por ejemplo, 
Infancia en Berlín hacia el 1900 de Walter Benjamin.


