
■177 

Relatos de viajes. Hacia la historia y la memoria

Gilda Waldman M.
Universidad Nacional Autónoma de México
waldman99@yahoo.com

La literatura de viajes es un género de larga data en la historia de la cultura occidental, 
en particular desde la modernidad iniciada en el siglo XVIII, pero que ha experimen-
tado un importante auge en las últimas décadas en el marco de las migraciones y 
desplazamientos que caracterizan al paisaje contemporáneo. Este artículo analiza dos 
textos de narrativa de viajes publicados en Chile por las escritoras Cynthia Rimsky 
(Poste Restante) y Guadalupe Santa Cruz (Quebrada. La cordillera en andas) a la luz 
de algunos de los temas inscritos en los itinerarios más problemáticos de la reflexión 
contemporánea: el viaje como metáfora para repensar la cultura de nuestros tiempos, 
el desarraigo como destino del mundo, la compleja relación entre identidad, pertenencia 
y hogar, el movimiento como desplazamiento entre una morada inicial y la promesa 
¿imposible? de una vuelta a casa, las incertidumbres como condición de vida cuando 
las viejas certeza se quiebran para dar paso a resultados inciertos, el imperativo de 
repensar tiempos y espacios más allá de la pertenencia única a una cultura, lenguaje 
o tradición y, ciertamente, el tema de la escritura como viaje.
 Palabras clave: Viaje, escritura, subjetividad, memoria, identidad. 

Travel literature as a literary genre has a long history in western culture, especially 
since the eighteenth century; however, it has had a boom in the last few decades due 
to the multiple contemporary migrations. This article analyses two narrative works of 
travel literature published in Chile by Cynthia Rimsky (Poste Restante) and Guadalupe 
Santa Cruz (Quebrada. La cordillera en andas) taking into account some of the most 
problematic themes of contemporary thought: travelling as a metaphor to represent 
the culture of our times, uprooting as the world’s destiny, the complex relationship 
between identity, belonging and home, movement as displacement between an initial 
home and the perhaps impossible promise of a return, uncertainties as lifestyle when 
the old certainties have broken and opened way to vague results, the imperative of 
representing time and space beyond belonging to a unique culture, language or tradi-
tion and, definitely, writing as a journey.
 Keywords: Travels, Writing, Subjectivity, Memory, Identity. 
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Los inicios: una partida y una llegada

Quizá incluso antes de que la palabra se plasmara en escritura, es posi-
ble suponer que alguien relató algún viaje a tierras lejanas describiendo los 
peligros corridos en la aventura y el encuentro con un “otro” desconocido y 
ajeno a la propia tribu. Cuando la herencia oral se convirtió en texto, el viaje 
como motivo literario se hizo presente, por ejemplo, en el mítico regreso 
de Ulises a Odisea, en los viajes de Dante por el infierno, el purgatorio y 
el paraíso; en la travesía de don Quijote por La Mancha, en los viajes de 
Gulliver por Liliput y Brobdingnag, en la expedición del capitán Ahab tras la 
ballena blanca, en el recorrido por el mundo en ochenta días del aristócrata 
Phileas Fogg, en el viaje de Marlowe por el Congo belga, o en la aventura del 
innombrado protagonista de Los pasos perdidos por el Orinoco. Asimismo, 
escritores como Flaubert, Malraux, Bowles, Hemingway, Durrell y Orwell, 
entre otros, relataron en varios de sus libros sus vivencias alrededor del 
mundo o utilizaron el viaje como inspiración. Pero también fueron muchos 
los viajeros que, por razones diversas, registraron por escrito sus expe-
riencias a medida que se desplazaban entre un lugar de partida y otro de 
llegada explorando nuevas realidades geográficas y culturales. Estos escritos 
asumieron en Occidente, desde principios del siglo XVI hasta fines del siglo 
XIX, diversas formas expresivas: desde la inmediatez de la mirada de las 
crónicas a la búsqueda histórica de los restos de alguna civilización; desde 
la identificación de ciertas rutas militares y comerciales a la descripción de 
la historia natural de los lugares visitados; desde la expedición científica a 
la inclinación romántica por el exotismo; desde los viajes de colonización 
a las narraciones de aventuras; desde el relato que informaba de tierras 
lejanas a un lector que difícilmente llegaría a conocerlas al corresponsal-
viajero de fines del siglo XIX, entre otras formas discursivas. Se trataba, 
en todos estos casos, de relatos de viajes orientados a representar las 
imágenes de un mundo en expansión, de proporcionar mapas de tierras 
exóticas, o de construir un imaginario del “Otro”, dejando constancia de lo 
vivido en sus encuentros con este. El relato de viajes se convirtió así, al 
menos en el mundo occidental, en una forma de conocimiento, en la que 
coincidían la configuración autobiográfica y testimonial como eje de una 
narración que daba cuenta, de manera descriptiva y con gran rigor en la 
información, de las observaciones realizadas –de la manera más objetiva y 
veraz posible– por un viajero –informante y protagonista de los hechos– a 
partir de su experiencia en lugares lejanos y desconocidos. Se trataba de 
relatos de viajes en las que se plasmaba una sola mirada y una sola voz: 
la del viajero europeo. Tendrían que pasar muchas décadas antes de que 
emergieran contrarrelatos, que resquebrajaran, desde adentro, la visión 
hegemónica de estas narraciones coloniales e imperiales. Por otra parte, 
ciertamente, no puede dejar de reconocerse, que aun siendo relato el relato 
de viajes un género referencial, al existir en su construcción una selección 
de momentos y escenarios, así como un cierto ordenamiento jerarquizado 
de los sucesos, dicho relato no podría haber estado ajeno a la fabulación. 
En palabras de César Aira al respecto: “Los viajes eran un relato antes de 
que hubiera relato: ellos sí tenían principio y fin, por definición: no hay viaje 
sin una partida y un regreso. La estructura misma del viaje ya es narrativa. 
Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficción, no había que 
inventar nada, lo que permitía inventarlo todo” (Aira, 2001:2). 
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Y después, del espacio a la subjetividad

En la actualidad asistimos, sin duda, a la proliferación del género de 
la literatura de viajes. Ello no es casual, en el marco de las migraciones y 
desplazamientos que, por razones políticas y/o económicas, caracterizan al 
paisaje contemporáneo poblado de figuras en tránsito o desplazadas, y que 
problematizan las nociones de pertenencia y arraigo. En otras palabras, en lo 
que Edward Said ha llamado “una condición generalizada de desarraigo”, en 
la que “hace falta muy poco para que el arraigado se vea arrancado de sus 
raíces y para que el feliz y sosegado pierda su lugar al sol” (Wiesel, 1991:19). 
Por otra parte, el relato de viajes ha asumido nuevos aires, en el entorno de 
la crisis del positivismo y de la definición estricta de los géneros, así como 
de las transformaciones en las formas de sensibilidad y en las maneras de 
contar un mundo que reclama nuevas formas de narrarse. El modelo del 
relato de viajes regido por las reglas que lo caracterizaron entre los siglos 
XVI y XX –período de expansión y exploración europea como también de 
construcción de un conocimiento científico que exigía un mandato de verdad y 
objetividad– ha dado paso a nuevas formas de relatos que, si bien conservan 
ciertas características de género que le son propias y que lo definen frente a 
otros tipos de narraciones –como por ejemplo, la relación con la experiencia 
demostrable, el carácter del narrador como testigo presencial y un efecto 
de realidad que le dé verosimilitud al texto–, ya no son necesariamente una 
fuente objetiva de información, sino una mirada que participa y se implica en 
lo narrado. En esta línea, el actual relato de viajes inscribe la visión íntima y 
personal del autor-viajero; este aporta ahora una mirada subjetiva e inten-
sa que toma cuerpo en una voz en primera persona, el que ya no se limita 
solo a narrar el viaje sino que se vuelve parte de él, explicitando, al mismo 
tiempo, el ejercicio de escritura y privilegiando, más que la descripción, lo 
que va ocurriendo en el viaje mismo. Más sensual que descriptivo, el nuevo 
relato de viajes se construye a través de sofisticadas técnicas de elaboración 
narrativa y de un entretejido de géneros literarios en el que se cruzan la 
crónica, el ensayo, la ficción, las memorias, la autobiografía, etc., en una 
errancia estilística que refleja el cruzamiento permanente de territorios e 
identidades y la incesante transgresión de fronteras del viaje contemporá-
neo. Quien escribe hoy relatos de viajes, más allá de la narración misma, se 
convierte él mismo en ese viaje, y simultáneamente, sin excluir el trazado 
cartográfico, la narración puede ser una excusa para reflexionar en torno a 
ciertos temas cruciales de nuestra contemporaneidad: la memoria, el olvido, 
el exilio, el desarraigo, las trazas posible entre los tuétanos de la historia y 
el presente, el discurrir por la diversidad, la extranjería, la pertenencia, el 
hogar, etc., en una tonalidad más cercana a las voces que a los paisajes, 
más interesada en develar las historias mínimas y ocultas de quienes van 
apareciendo en el viaje que en la cartografía del mismo. Así, por ejemplo, en 
su libro En la Patagonia (1997), un libro que significó una vuelta de tuerca en 
el relato de viajes, Bruce Chatwin no se centra en la descripción geográfica 
de los confines del mundo patagónico, sino que ubica ese espacio como el 
marco social de una serie de historias individuales y fragmentadas, carentes 
de una narrativa central y que son narradas a través de pequeños detalles 
a lo largo de breves capítulos, privilegiando el relato de lo que va aconte-
ciendo en su propia subjetividad. A su vez, Claudio Magris en El Danubio 
(2004), a través de un relato en el que se mezclan el ensayo, el reportaje y 
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la investigación, arroja luz sobre las historias de quienes viven a orillas del 
Danubio, utilizando a este río como metáfora de los peligros que encierra la 
persistencia de las fronteras –físicas y simbólicas– en el centro de Europa 
y su aspiración a la convivencia pluralista entre los pueblos pertenecientes 
a la civilización danubiana. Peter Handke, en Un viaje de invierno a los ríos 
Danubio, Save, Morava y Drina (1996), se convierte en testigo de los pe-
queños detalles cotidianos que se desenvuelven tras la devastadora guerra 
de los Balcanes. Por su parte, V.S. Naipaul, desde una mirada íntima, relata 
sus viajes desde su natal Trinidad a Inglaterra y más tarde a la India, África, 
el Caribe y los países islámicos (1995, 1998, 2001) bajo la forma de una 
crónica personal –y en la que está presente también el ensayo, la novela, el 
reportaje y la autobiografía– examinando con perturbadora lucidez el legado 
del colonialismo, los efectos perversos del nacionalismo y los peligros del 
fundamentalismo religioso. En el caso de los reportajes de Ryszard Kapuzinsky 
(1980, 1987, 2003, 2007), el relato de viajes se entreteje con la crónica 
periodística y las experiencias personales, y la atención se focaliza en los 
pequeños detalles imprevistos que se desenvuelven en el marco de los gran-
des acontecimientos. A su vez, las crónicas de viajes del escritor argentino 
Martín Caparrós en su libro Una luna (2009), por ejemplo, se mueven en un 
terreno fronterizo entre el periodismo y la narración personal, la ficción y el 
ensayo, recuperando las historias singulares y desgarradoras de figuras tan 
marginales y vulnerables como pueden ser una mujer explotada en la trata 
de blancas, un migrante musulmán, un pandillero, una víctima del Sida, etc., 
sobre el trasfondo de una época tan brutal como la nuestra. Y un escritor 
como G.W. Sebald en Los anillos de Saturno (1995) fusiona el relato de viajes, 
el ensayo, la autobiografía, el reportaje periodístico, el artículo científico, la 
poesía, e incluso el comentario de sus lecturas, con fotografías antiguas de 
lugares, objetos, personas, manuscritos, mapas, etc., elementos todos que 
contribuyen, según el propio Sebald, a reforzar la “objetividad” del relato, y 
que aspiran a corroborar la intención del autor a convencer al lector de que 
lo que se relata es cierto. El relato de Sebald sobre su viaje a pie en 1992 
por las tierras recónditas de Suffolk, describe los lugares semiabandonados 
que va recorriendo, al tiempo que se sumerge a través de su propia óptica 
en territorios devastados por el tiempo y el olvido para construir sus propios 
paisajes desde la singularidad de su mirada. Es en esta línea de la literatura 
de viajes que se insertan los textos de dos escritoras chilenas: Poste Restante 
(2010) de Cynthia Rimsky, y Quebrada. Las cordilleras en andas (2006) de 
Guadalupe Santa Cruz. 

Las viajeras fracturadas

Ciertamente, el relato de viajes en Chile ha tenido hitos cruciales en textos 
como La sombra del humo en el espejo, de Augusto D’Halmar (1959), referido 
a las travesías del autor por Oriente; en las inolvidables Crónicas de Joaquín 
Edward Bello (1954, 1966) y, sin duda, en parte de la obra de Gabriela Mistral, 
quien relata en diversos textos su travesía por regiones extranjeras (1978), 
reconstruyendo también desde la memoria, en su Poema de Chile, sus reco-
rridos por la geografía chilena (1967, 2010). Pero Poste Restante –texto que 
relata el recorrido a saltos por distintas ciudades rumbo a Ulanov, Ucrania, 
de donde habría emigrado el abuelo paterno de la autora– y Quebrada. La 
cordillera en andas –relato de un viaje hacia lo más hondo y recóndito del 
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paisaje chileno, las quebradas del Norte Chico y Grande de Chile– se en-
cuentran en un registro diferente, planteando temas que se inscriben en los 
itinerarios más problemáticos de la reflexión contemporánea: el viaje como 
metáfora para repensar la cultura de nuestros tiempos, el desarraigo como 
destino del mundo, la compleja relación entre identidad, pertenencia y hogar, 
el movimiento como desplazamiento entre una morada inicial y la promesa 
¿imposible? de una vuelta a casa, las incertidumbres como condición de vida 
cuando las viejas certeza se quiebran para dar paso a resultados inciertos, el 
imperativo de repensar tiempos y espacios más allá de la pertenencia única 
a una cultura, lenguaje o tradición y, ciertamente, el tema de la escritura 
como viaje (Anzaldúa, 1990; Rushdie, 1991, Chambers, 1994; Yyer, 2000; 
Magris, 2004; Arfuch, 2005). 

Poste Restante, de Cynthia Rimsky, relata el viaje de la autora-narradora 
por Israel, Egipto, Chipre, Turquía, Ucrania, Praga, Polonia, Austria, Eslovenia, 
hacia el pueblito de Ulanov, en Ucrania, del que salió su abuelo paterno 
como tantos miles de judíos que, movidos por la necesidad o la desgracia, 
habían cruzado el océano en busca de la supervivencia física o espiritual. 
Pero ahora el viaje, real y metafórico, va en dirección contraria; reproduce, 
en sentido inverso, la migración. Con la herencia de la historia a cuestas, y 
recogiendo ciertamente el legado judío de migraciones y diásporas, el viaje 
reproduce metafóricamente la densidad del viaje original, pero ahora no es 
el de quien va al Nuevo Mundo a construir una casa, plantar un jardín o ser 
parte del paisaje nacional en una sociedad que fundía en la “homogeneidad” 
las memorias de origen, sino el de quien va tras las huellas de un pasado 
generacional y cultural para abrir los silencios de una historia familiar si-
lenciada, discontinua, fragmentada, difusa en la memoria, cubierta por el 
polvo del olvido. “Las familias cuyo pasado se remonta a la historia de Chile 
encuentran objetos que siendo desconocidos están impresos en su memo-
ria, que es también la memoria del país. Para los emigrantes, la historia 
es una línea trunca” (Rimsky, 2010: 40). El viaje se vuelve la búsqueda de 
un territorio (no necesariamente geográfico) de pertenencia, entendiendo 
que la pertenencia no reside necesariamente en un hogar, y que el “hogar” 
no significa necesariamente pertenencia. Pero en Ulanov no quedan trazas 
o memoria de los judíos que vivían allí, y en Kiev nadie conoce el apellido 
del abuelo materno. Ulanov es ahora el territorio del silencio, “un lugar del 
cual huir y sentir nostalgia” (Rimsky, 2010: 222), como lo es también Chile, 
visualizado a la distancia como el espacio de la promesa y la desolación. El 
viaje se vuelve, entonces, un referente elusivo, tangencial, del desarraigo. 
¿Dónde está, entonces, el hogar, cuando, como escribe la viajera, “su his-
toria familiar siempre fue una pregunta por el olvido más que una certeza 
de la cual asirse”? (Rimsky, 2010: 42) ¿Está acaso en el olor de una galleta, 
el aroma de un guiso, la memoria de los objetos cotidianos, los nombres 
de las calles o los álbumes de familia? ¿Qué se busca con el viaje? ¿La 
búsqueda de un pasado, que siguiendo a Salman Rushdie, puede ser “un 
hogar perdido en una ciudad perdida en la niebla de un tiempo perdido”? 
(Rushdie, 1991:9)1. ¿O la búsqueda de un sentimiento de pertenencia a una 
comunidad e, incluso, un intento por compartir secretos cómplices entre sus 

1  Traducción: G.W.



Taller de leTras N° 53: 177-192, 2013

■ 182

integrantes? Guadalupe Santa Cruz, a su vez, hace un viaje tierra adentro, 
nombrando y describiendo territorios ignotos. Las quebradas-tajos profundos 
y ondulantes en la tierra, con frecuencia ubicados entre las paredes abruptas 
de las montañas, por los cuales atraviesan un arroyo o un río pequeño y de 
escaso caudal, que se encuentran al interior del Norte Grande y Chico chileno, 
una zona árida de pequeños pueblos aislados que dejan entre ellos vastas 
zonas vacías. La literatura del desierto, inserta en lo que Patricio Manns ha 
denominado la “literatura de los espacios abiertos” (Manns, 2002) –en la 
que es sustancial la relación del hombre con la naturaleza como espacio no 
civilizado, no corrupto, no seguro, no ordinario, no conocido, y donde queda 
de manifiesto la desproporción entre la medida del hombre y la grandeza del 
lugar–, corre paralela a la construcción de un nuevo paisaje teórico-culturaI 
que asume la morada como un hábitat móvil, es decir, “como una forma de 
vivir el tiempo y el espacio no como si fueran estructuras fijas y cerradas, 
sino como fuentes que incitan a una apertura crítica cuya cuestionadora pre-
sencia reverbera en el movimiento de las lenguas que constituyen nuestro 
sentido de la identidad, del hogar y de la pertenencia” (Chambers, 1994:18). 
Las quebradas son imprevisibles: se puede llegar a ellas por caminos firmes 
o peligrosos, provocan una sensación de infinito ante su austera belleza. 
El viaje de Guadalupe Santa Cruz se desliza de sur a norte, hasta llegar al 
desierto de Atacama, el más árido del mundo, atravesando una diversidad 
de quebradas que aparecen en el paisaje desértico como pequeñas vertien-
tes subterráneas al fondo de un valle transversal; arroyos que serpentean 
por el extenso paisaje del desierto; cursos intermitentes de aguas que lo 
fragmentan y se infiltran en la arena permitiendo levemente la existencia 
de hábitats para poblaciones humanas. En el desierto de Atacama, como en 
todo desierto, no hay protección. Incursionar en él es ser siempre un intruso. 
Metáfora de un espacio en blanco, e incluso irreal, en el que la palabra se 
ofrece en su libre desnudez, permite imaginar ficcionalmente mundos dis-
tintos. Paisaje carente de detalles, obliga a crearlos en la mente. La carencia 
presente en el desierto, más allá del desamparo que genera, es condición 
positiva y vital para la escritura. En palabras de Edmond Jabés, el desierto 
es “el lugar verdadero de la palabra… donde esta tiene carta de ciudadanía 
en el silencio de las otras palabras” (Jabés, 2001: 83). La tierra incógnita 
del desierto sugiere lo desconocido, lo prohibido, lo proscrito, lo Otro, ex-
traño y ajeno. No hay en el desierto “un” solo lugar, sino una multiplicidad 
de paisajes mudables, leves, transitorios. En el desierto –que seduce y fas-
cina– todo se muestra y todo se esconde. En sus horizontes infinitos puede 
esconder ruinas, fantasmas o trazos de quienes por allí cruzaron. Espacio sin 
irrigación, o apenas centrado en los oasis, el desierto aparece, en primera 
instancia, como un terreno de negación, definido por lo que no es o no tiene 
(agua, vegetación, humedad). Carente de centro, el viaje en el desierto es 
una travesía discontinua, abierta e incompleta. Así, el desierto puede ser 
tenso y peligroso, pero también un espacio de mirada irónica y crítica de 
amplitud insospechada. Puede ser un espacio de fluidez y resquebrajaduras, 
pero también un ámbito que esconde revelaciones profundas. Imposible de 
reclamarlo o poseerlo, el desierto es tierra de todos y tierra de nadie. Allí 
donde el desierto divide, tangencialmente, universos que parecen no tocarse 
ni cruzarse, las voces se mezclan y los espacios se entrelazan para redefinir 
las señas de identidad. “Las quebradas son esquinas del desierto donde es 
posible trocar y mezclarse, son una lengua húmeda de la pampa, su blando 
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y abierto declive”, escribe Guadalupe Santa Cruz (Santa Cruz, 2006, s/p). El 
viaje de Guadalupe Santa Cruz por el desierto del norte de Chile se desliza 
por las quebradas que fluyen entre hendiduras “desmantelando el gesto 
chileno del viaje longitudinal, a lo largo y no a lo ancho” (Montecino, 2006), 
rompiendo con la familiaridad de una cartografía nacional que visualiza al 
país como un largo y estrecho paisaje montañoso que se desenvuelve de 
norte a sur, casi próximo a caerse al mar, para inscribir un “relato de país” 
(Jeftanovic, 2012:13) que fluye a través de “abismos horizontales” (Santa 
Cruz, 2006.s/p). 

El relato de este viaje se ubica, entonces, “a contracorriente” de un 
imaginario cultural centrado en los conceptos de Estado-Nación, territo-
rio e identidad nacional, ampliamente cuestionados a la luz de recientes 
fracturas y contradicciones de un discurso histórico insuficiente ya para 
legitimar un proyecto de nación y de identidad nacional sustentados sobre 
los principios de unidad política y homogeneidad (Montecino, 2003; Portales, 
2004, 2010). De igual modo, recuperar literariamente las quebradas supone 
volver el rostro a las discontinuidades de un paisaje nacional excluido de 
un imaginario de país construido a partir de símbolos vinculados a la agri-
cultura y al campesinado del centro del país (Bengoa, 2009), privilegiando 
una geografía disímil, distinta por su diversidad y lejanía con el resto del 
país y su pasado común. El relato del viaje a las quebradas nortinas –que 
no han tenido un gran peso simbólico en la construcción de la identidad 
chilena– incorpora a la cartografía nacional espacios marginales, y lo hace a 
través de las fisuras metaforizadas en las quebradas que corren de manera 
transversal en un país acostumbrado a representarse a sí mismo de norte a 
sur (Montecino, 2006) de un modo vertical que denota, al mismo tiempo, la 
verticalidad del poder. El relato del viaje a las quebradas obliga, así, a mirar 
los perturbadores relieves y “quiebres” del paisaje nacional, rescatando la 
pluralidad geográfica y social desde el horizonte de la alteridad que habita 
en las distintas moradas de la nación. “No hay país sino un paraje en cada 
hendidura” (Santa Cruz, 2006.s/p). El relato de viajes de Guadalupe Santa 
Cruz otorga visibilidad y presencia a los territorios periféricos y agrestes del 
norte del país, “franjas horizontales de visión, mirada a la redonda” (Santa 
Cruz, 2006:s/p). No hay allí “un” solo lugar, ni una sola visión de país, sino 
una multiplicidad de paisajes marcados por huellas de larga data, en los que 
se superponen tiempos, atmósferas y lenguajes distintos, a la vez paralelos 
y disímiles. “Se cruzan cuerpos en las quebradas, ventoleras inversas que 
descolocan, chiflones y cauces, abismos horizontales: la promesa de otras 
rutas” (Santa Cruz, 2006: s/p).

Ambos relatos de viajes, construidos desde los intersticios de la biografía 
y la historia, narrados desde los fragmentos de un mundo perdido, desgra-
nados a través de trazos y gestos mínimos, constituyen una experiencia 
estética y vivencial que da cuenta de un viaje en busca de una memoria 
genealógica e histórica que va encontrando, en su propia errancia, otras 
historias y otras memorias. Estructurados en un mosaico de fragmentos 
narrativos –al parecer única forma de aproximarse a una totalidad perdida– 
con grandes espacios en blanco –en un guiño (casi) explícito a Benjamin, 
para quien la posibilidad de acceso a la experiencia verdadera solo es 
posible a través del fragmento–, ambos relatos dan cuenta de un viaje 
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inconcluso, contrapuesto a cualquier simbología del absoluto. Escritura 
fisurada en su linealidad –porque solo lo fragmentario puede dar cuenta 
de la escisión y precariedad–, construida en los huecos y las ausencias de 
un viaje que se desgrana desde el lado de lo secreto a fin de develar lo 
celosamente guardado y decir lo que no se puede decir, Poste Restante y 
Quebrada. La cordillera en andas constituyen la narrativa de un viaje que 
encuentra en la carencia su marca de origen, avanzando a través de las 
experiencias cotidianas en búsqueda no de lo público sino de lo privado. 
Ya en los títulos esto aparece expresado. “Poste restante” es el servicio de 
correos que permite a un viajero, o a quien no tiene domicilio fijo, recibir 
cartas en una oficina postal. Pero las cartas –marca de intimidad– no siem-
pre le llegan a la viajera-autora o no son retiradas. “Poste restante”, que 
podría ser el refugio donde detenerse, aferrarse a lo amado y conocido, 
no lo es. Las cartas serán devueltas a sus remitentes. El punto de llega-
da –una “morada”– no existió. Las quebradas, a su vez –escisión, herida, 
fisura– denotan algo fragmentado, interrumpido en su continuidad. En 
este sentido, ambos relatos de viajes no solo se afirman, inicialmente, en 
un lugar de interrogación y duda constante a través de una escritura del 
fragmento –subversivo en sí mismo–, sino que parten de una subjetividad 
herida: la de la no pertenencia cabal. 

Imposibilitada de ofrecer una imagen completa de sí misma, también 
en su alteridad, permite develar lo oculto y lanzar una mirada lúcida sobre 
la opacidad de lo establecido. Se trata de relatos de viaje que transcurren 
en una suerte de nomadismo estilístico en el que se conjuntan, desde una 
mirada intimista, los (desdibujados) trazados cartográficos, la biografía, 
la historia, testimonios, relatos orales que dan paso a las voces de otros a 
través de sutiles estrategias literarias. 

El desdoblamiento del viaje: las inscripciones gráficas

Poste Restante y Quebradas. La cordillera en andas son relatos de viaje 
construidos y diseñados simultáneamente con un lenguaje narrativo y otro 
gráfico-visual, como si este último cumpliera el imperativo de inscribir, de 
otra manera, la experiencia del viaje. En el primer caso, dibujos, fotografías 
de documentos, postales, mapas, guías de viaje, recortes de periódicos, 
notas personales, cartas, apuntes en una agenda, etc., recogidos a lo largo 
del viaje, se intercalan en el texto y lo comparten. La vida se traslada a la 
escritura. En el segundo texto, fotograbados hechos a partir de fotografías 
digitales en blanco y negro tomadas durante el viaje, dan testimonio de la 
que la narración puede fluir a través de otro lenguaje: el visual. En este caso, 
lo relatado se graba en la tinta del grabado. Se trata, en ambos casos, de un 
doble viaje: el geográfico y el textual, y de un doble relato: el narrativo y el 
gráfico. Texto y visualidad se mueven, así, entre dos polos que apropiándose 
de distintos lenguajes que se contemplan de reojo, alumbran sutilmente los 
paisajes y las voces que van apareciendo en la travesía. Cada uno de estos 
lenguajes, en su propio código, visibiliza lo que queda oculto en el “otro” 
relato, generando la posibilidad de “otra” lectura. El soporte canónico de la 
narrativa se fragmenta: junto a él se inscribe el soporte gráfico. “Esta es la 
promiscuidad deseada, es esta. Trasladarme. Llevar la mancha de un lado a 
otro dejando huellas de reconocimiento, distante de aquí a allá, disuelta en 
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todas las tintas en que aparece lo escrito, lo visto”, escribe Guadalupe Santa 
Cruz al respecto (Santa Cruz, 2006: s/p). 

Entre ambos lenguajes se transita en una provisionalidad mutua, dando 
cuenta de la precariedad tanto de la experiencia del viaje como de su me-
moria. “Traslado el signo de un soporte a otro para multiplicar el goce de 
la escritura”, escribe la autora de Quebrada. La cordillera en andas, aun 
cuando los grabados sean trazos desdibujados que capturan paisajes áridos 
y desgastados, y cuyo proceso de elaboración es inexacto. “Calco los pies de 
abra, la cabrías. Modifican levemente su forma según el pulso”. Y agrega: “El 
paisaje no es la imagen. El paisaje es el deseo, hoy, de lijar” (Santa Cruz, 
2006: s/p). 

Ambas viajeras se sitúan, así, en un espacio intermedio –un in bet-
ween– entre dos mundos, dos lenguas; es decir, en tierra de nadie, donde 
la narración del viaje encuentra un espejo en la imagen, y viceversa. En 
Poste Restante, la narración constituye un trabajo lingüístico sobre la ex-
periencia; en el libro de Guadalupe Santa Cruz, la narración es indicio y 
materialización referencial de lo narrado. En este registro heterogéneo entre 
dos lenguajes, la identidad se desdobla (aunque sin perder su voz). Cynthia 
Rimsky esculpe las palabras en el texto, al tiempo que la experiencia estética 
de las imágenes va ofreciendo la “otra” clave de su viaje: la fotografía del 
álbum (equívoco) que da origen al viaje, mapa de las estaciones del Metro 
de Londres, listas en las que aparecen palabras en dos idiomas, papeles en 
los que está escrito en alfabeto cirílico el destino final de la travesía, copias 
de cuentas y gastos, las cartas no recibidas, reproducciones de guías de 
viajes, o una fotografía de la desolada Ulanov, donde no queda memoria 
de la familia paterna. 

Guadalupe Santa Cruz escarba de manera discontinua el lenguaje al punzar 
con instrumentos cortantes los grabados que, a partir de las fotografías, 
va creando en la superficie rígida de la matriz de grabado como espacio de 
creación –simultáneamente, matriz de gestación que da vida– al tiempo que 
los grabados van constituyendo un relato paralelo, igualmente punzante, de 
una palabra precaria que no puede representar de manera cabal a las que-
bradas nortinas (hondonadas, tajos, hendiduras). Tampoco puede dar cuenta 
de la dificultad de inscribir la memoria del pasado reciente en una sociedad 
tan fisurada, herida y dividida, como la chilena (en particular a partir de la 
década de los setenta). “Hago uso del taladro y su rueda de aspas abrasi-
vas… preparando un espacio para aquel paisaje por venir que puja en mis 
muñecas”, escribe esta narradora (Santa Cruz, 2006, s/p). En ambos casos, 
la disposición textual y gráfica rompe con una narración racionalizadora y 
lineal del texto, desconcertando al lector y evidenciando la provisionalidad, 
flexibilidad y maleabilidad de ambos lenguajes en su alteridad mutua. En 
este moverse “entre lenguas” (Braidotti 2000) –que refleja el cruzamien-
to permanente de territorios e identidades y la incesante transgresión de 
fronteras del viaje contemporáneo–, la “condición nómada” (Braidotti 2000) 
de los relatos de viajes aquí mencionados anula la (supuesta) estabilidad 
imaginaria de una identidad del “yo” y la hegemonía de un lenguaje único, 
históricamente de carácter patriarcal (Guerra, 2007), liberando la actividad 
del pensamiento del yugo del dogmatismo falocéntrico (Braidotti, 2000:36). 
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Los relatos de viajes rompen el silencio

Quien viaja mira, recuerda, narra, grafica. El relato del viaje se presenta, 
entonces, como una multiplicidad de textos fragmentarios y desdoblados 
entre el lenguaje textual y el visual, pero también la narración lingüística 
aparece desdoblada en un relato disperso que multiplica, de manera descen-
trada y trizada, identidades, miradas y voces, en una aceptación tácita de 
que ningún sujeto coincide totalmente consigo mismo y de que la identidad 
narrativa –igualmente fragmentada y desdoblada– solo se puede manifestar 
a través de múltiples voces: la narradora en primera y tercera persona de 
Poste Restante, o las nueve pasajeras de Quebrada. La cordillera en andas. 

El desdoblamiento evidencia, entonces –y aun aceptando que el que es-
cribe es el que viaja– y siguiendo a Barthes, que “quien habla (en el relato) 
no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe” (Barthes, 
1970:34), al tiempo que permite un habla desde otro cuerpo, otro nombre, 
para relatar un viaje discontinuo entre los espacios y tiempos de origen 
y destino. Ni una ni otra narradora buscan su historia en lo visible, en lo 
evidente, en lo nítido, sino es las zonas ambiguas, esquivas, e imprecisas; 
es decir, en los márgenes, donde se puede leer “de otro modo” el pasado. 

¿Cómo reconstruir un pasado sostenido por el silencio? se pregunta la 
autora de Poste Restante. ¿Cómo reconstruir una trayectoria biográfica e 
histórica cuando media una experiencia de ruptura del bagaje generacional? 
¿A través de qué lenguajes llenar los vacíos y superar las fracturas de la 
memoria? ¿Cómo trazar los puentes genealógicos cuando la filiación ha sido 
rota abruptamente? 

Para Cynthia Rimsky, el pasado es un país ajeno. Su propia historia 
se ha (des)dibujado por las narrativas e imágenes (silenciadas) de la(s) 
generación(es) anterior(es). Pertenece a una generación que lleva en sí la 
cicatriz pero no la herida de la migración, cuya narrativa es confusa, omisa, 
imprecisa. El viaje se vuelve, entonces, la búsqueda de una memoria protegida 
por el silencio que nunca fue construida como relato por sus protagonistas, 
procurando resucitar, excavar, recuperar, reconstruir, inventar o conjurar la 
casa del pasado. Memoria difusa, imposible de transcribir fielmente, cons-
truida desde la distancia, es una memoria “otra”, que presupone una relación 
precaria con el mundo. Su lugar es la “alteridad”, y por lo tanto, se ubica en 
un espacio de riesgo, fragmentario y frágil. El viaje es, por ello, la búsqueda 
de respuestas frente a la incertidumbre identitaria del sujeto que lo narra. 
La nieta de inmigrantes emprende el viaje motivada por una necesidad de 
definición identitaria entre la situación de extrañamiento y la sensación de 
no pertenencia cultural. El desarraigo, el luto por la partida y la pérdida de 
la tierra de origen de los abuelos constituyen parte de la herencia que carga, 
y el viaje es, en esta línea, el intento por descifrar los enigmas del pasado, 
el gesto de la ¿imposible? recuperación de un lazo ya roto.

El relato del viaje es el rehacer una historia de ausencias, olvidada y 
borrada. Crónica de una travesía en sentido inverso, motivada ahora no por 
una trashumancia quizá indeseada o por un destino histórico de pérdidas y 
abandonos, este viaje “al revés” intenta retornar a los orígenes en un trazado 
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de líneas cartográficas que dibujan paisajes, voces y retratos itinerantes y 
efímeros, para reconstruir una historia real pero también inventada. Se trata 
de mirar hacia atrás, escribir y recorrer la historia en sentido inverso. En el 
empeño por encontrar la propia historia, el viaje no es lineal sino múltiple, 
poblándose de una multiplicidad de “historias de otros” reconstruidas a través 
de imágenes e indicios dispersos, trazos mínimos, gestos, huellas, peque-
ños ritos de lo cotidiano en una errancia en la que la viajera se interna a la 
deriva por callejuelas olvidadas, a contracorriente de la “dirección única” de 
las grandes avenidas (en el sentido benjaminiano). 

El viaje –movimiento interior, íntimo– tiene su ritmo propio, dado por el 
encuentro con las historias que afloran. Al recuperar los relatos olvidados, 
se potencia el poder de la palabra en un trabajo estético que se repliega 
sobre el lenguaje mismo, pero, al mismo tiempo, la estructura narrativa 
impide una clausura o cierre, y la viajera se afirma, paradójicamente, en un 
lugar de interrogación y duda constante, en la tensión entre experiencia y 
extrañamiento. La memoria se construye en el cruce permanente entre los 
detalles minúsculos de la biografía, los trazos de vida de los “otros” y el peso 
de la historia colectiva y familiar, recogiendo en todos los casos fragmentos 
del pasado para armar el rompecabezas de una memoria sin recuerdos.

El relato del viaje de Guadalupe Santa Cruz intenta recuperar la memo-
ria no solo de la geografía de las quebradas, desdibujadas y polvorosas, 
sino de los escombros de vida sepultadas en sus hendiduras, restos de un 
pasado enterrado –o al menos suspendido–, pero que quienes viven allí no 
han olvidado y se esfuerzan por armar, como un rompecabezas siempre 
inconcluso.“En el pueblo y en el paisaje conozco un sendero que no posee 
trazado” (Santa Cruz, 2010: s/p). En las quebradas habitan relatos que han 
sido y siguen siendo historia, aunque la memoria de quienes la portan esté 
“quebrada”. El viaje de Guadalupe Santa Cruz devela las franjas oscuras 
de parte de la historia y la memoria del país, y desempolva las sombras y 
discontinuidades de una geografía secreta que perdura en los márgenes de 
una historia “oficial” (dictatorial y postdictatorial) centrada en un relato de 
transparencia, éxito, dinamismo y eficiencia, pero en el que “a la vista de los 
valles transversales que traen agua frondosa y van a dar al mar… los padres, 
cuando aún se hallan vivos, se desperezan. Se despiertan de la siesta, de la 
enfermedad o del olvido y les dicen a sus herederos y herederas que ellos 
no recibieron nada, así como ellos, sus descendientes, no recibirán nada… 
Los descendientes de los descendientes, que no han recibido nada, lo saben” 
(Santa Cruz, 2010: s/p). 

La viajera se interna –ajena al reloj– en el paisaje abierto de las quebra-
das para fisurar el monopolio de la “voz única”, para romper el silencio de 
personas y situaciones usualmente condenados a la penumbra, y también 
para dibujar el perfil “quebrado” de un país que ha silenciado la memoria 
en torno a la violencia del pasado reciente, y que aun, con manifestaciones 
distintas, sigue presente. “Juvenal Santibáñez entiende la curiosidad que me 
mueve, él remueve la tierra y construye mapas de una historia que sigue 
sucediendo”, (Santa Cruz, 2006). El viaje se vuelve, así, una arqueología de 
la memoria. Su narración es, al mismo tiempo, la exploración hacia un pasado 
que ha quedado fuera del relato oficial del país. Quebradas. La cordillera 
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en andas resquebraja toda coherencia –discursiva e histórica– invocando 
lo residual, reconstruyendo un pasado marcado por quiebres y fracturas, 
poniendo atención a los rostros y voces de quienes, con callosidades en los 
pies, perturban la “historia oficial”. Porque “el vacío de los desiertos siem-
pre está rodeado por las historias perdidas” (Ondaatje, 1997:17), y “nadie 
habla, solo los que vienen de afuera” (Santa Cruz, 2006) El relato de viajes 
de Guadalupe Santa Cruz no solo se apropia de las piedras y las escasas 
aguas del desierto, sino también de las memorias no aquietadas, de los 
relatos interrumpidos de un joven de rodillas enclenques a cuyo padre le 
fue amputada una pierna y cuya madre era una fugitiva. Se apropia de las 
subjetividades heridas de quienes viven en las quebradas, haciéndose cargo 
de la memoria de los otros; compartiendo los recuerdos, la memoria y la 
experiencia colectivos entretejida con la propia. ¿Quiénes son los habitan-
tes de las quebradas? ¿Cuáles son sus historias? ¿Cuáles son las memorias 
negadas a los vencidos? ¿Qué es “lo que no se puede decir” y que intentan 
decir los vacíos de las quebradas? ¿Qué imágenes de la devastación histórica 
se pueden encontrar bajo la apariencia de normalidad? 

Al rescatar los relatos que se inscriben en los tajos, la viajera –a través 
de una mirada íntima– “quiebra” el silencio del país. Al darle sonoridad a las 
huellas recónditas de quienes habitaron y siguen habitando las hendiduras 
de agua en el desierto, contrapone la voz íntima ante la hegemonía de las 
instituciones y el poder. Las imágenes son los rastros, las ruinas del tiempo, 
en un país marcado por las ausencias. Ellas testimonian lo desaparecido, 
el desarraigo. No hay trama, no hay protagonistas, no hay un centro: solo 
el lenguaje discontinuo, astillado, herido, intersticial. El hogar puede ser la 
nostalgia, el destierro, la metáfora del despojo, el sitio emblemático que 
resguarda en la lejanía lo que se puede perder inexorablemente; la memoria 
que se lleva a través de territorios sin fronteras, reconocida como tal en su 
pérdida. “Yo que no he podido ser del paisaje, me es prestado, y los lugares 
me persiguen, me hacen falta” (Santa Cruz, 2006:s/p). 

Llegar o no y adónde

Los viajes relatados en Poste Restante y Quebradas. La cordillera en andas 
están atravesados por la incompletitud, la falta, la ausencia, la precariedad, 
la orfandad, identidad fracturada. “Viajar es, por supuesto, la confesión de la 
impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares” (Caparrós, 2009:16). 
En ambos casos, el viaje surge de una situación de carencia, de una herida, 
de una precariedad existencial, del desmoronamiento de un cobijo protector, 
de una historia invisibilizada, tan propia de la historia femenina (Kirkwood, 
1987). Se trata de viajes sin destino fijo; travesías por desviaciones, ajenas 
a la cronología del tiempo, dotadas de un ritmo propio e íntimo. La pérdida 
y la necesidad de relatar esa pérdida desencadenan el viaje y su relato. Las 
narradoras son sacadas de sus moradas y expulsadas a una errancia en la 
que la extranjería será la única residencia. Sobre el desgarramiento de la 
pérdida inicial, de la pérdida del pasado, de la no existencia de la plenitud, 
desde el desvalimiento, se buscan los orígenes. La enunciación está dada 
desde el “fuera de”. Desde una ausencia en la que se inicia y se reconstru-
ye el viaje, desde una condición de no pertenencia y extranjería radical. El 
viaje es un romper amarras, despoblar lo conocido, ubicarse “desde el otro 
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lado”. El relato se constituye en una manera de habitar el mundo desde los 
márgenes, desde un margen lateral, errante, no fijo. Surge como un “ser 
arrojadas al mundo”, como una dispersión elegida sabiendo, sin embargo, 
que el viaje constituye un paréntesis y a la vez un pasaje –y un extravío– 
entre los espacios y tiempos de origen y destino. “No doy con el Loa, un río 
misterioso, aunque su misterio sea sencillo…”, escribe Guadalupe Santa Cruz 
(Santa Cruz, 2006:s/p). Y es en estos territorios a la intemperie, carentes 
de toda certeza, donde se halla la posibilidad de imaginar lo que todavía 
no es. El hogar se convierte, en este sentido, en un permanente “fuera de 
lugar”, en un allá/entonces en contraposición a un acá/ahora. Pero ni siquiera 
apropiándose el acá-ahora las heridas del desarraigo logran sanar. 

En Poste Restante la memoria de la historia familiar se ha perdido en el 
silencio y la narradora no sabe descifrar ya la lengua de los abuelos. Por otra 
parte, la pertenencia al país de origen, Chile, es una “línea trunca” que se 
debe imaginar o reconstruir. El texto constituye, en este sentido, un relato 
de viaje-ensayo-narrativo sobre el significado de la pertenencia, el desplaza-
miento y la pérdida, sobre el hogar como espacio de la vulnerabilidad, sobre 
el pasado como un campo atravesado por continuidades y discontinuidades. 
La mecha que gatilla el viaje es el descubrimiento casual de un álbum de 
fotografías, que lleva en la portada un apellido casi similar al de la autora. 
El álbum, con fotos de una familia de vacaciones en algún lugar de Europa y 
que difícilmente tendría algo que ver con la familia de la narradora, son fotos 
que hieren y resuenan entre las ruinas de la genealogía perdida. Vestigios de 
algo irrecuperable, irremediablemente perdido, las fotos son el registro de 
la ausencia. Fragmentos inconexos sin pasado ni presente, tomadas al azar, 
las fotos evocan un pasado que solo reside en ellas. Son un rompecabezas 
que ciertamente no corresponden a la carencia primigenia de la viajera, 
pero que le permiten iniciar el viaje y construir el relato de la búsqueda del 
verdadero origen de su historia, aunque sea a partir de fragmentos que no le 
pertenecen. Las fotos es lo único que ha quedado de esa familia desconoci-
da. En su cotidianeidad tienen un aire familiar, abren el camino a un pasado 
casi irreal; dejan en suspenso lo que podría haber sido su propia historia. 
Pero si toda construcción genealógica es una interpretación, también lo es 
el álbum de fotos. 

Las fotografías, en palabras de Susan Sontag, pueden ser “recortadas, 
retocadas, adulteradas, trucadas” (Sontag, 2006:14). En tanto interpretación 
–desde un ángulo– de la realidad, son una inagotable invitación a la conje-
tura. Al no ser una calca real del mundo son, por tanto, también inexactas. 
El viaje se origina entonces desde el equívoco y la falta. “Al momento de 
encontrar el álbum de fotografías en el mercado persa había planificado un 
viaje a Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el nombre 
en una tumba, decidió que buscar el origen de las fotografías podía ser un 
destino tan real como el otro” (Rimsky, 2010:44). 

En el relato las fotografías no aparecen mediadas por el ojo de la escritora, 
sino que son, al mismo tiempo, una presencia y una ausencia, un viaje dentro 
de otro viaje, un secreto dentro de otro.¿Qué silencios se ocultan tras ellas? 
Más allá de que la fotografía actúe como registro, evidencia y documento, 
es decir, como representación de “lo que ha sido”, ellas constituyen también 
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“textos” conjeturales de múltiples significados. Las fotos en sí no producen 
narrativa; son mudas. Al contemplar las fotos del álbum familiar, la narradora 
no solo las “lee” como rastros, vestigios y huellas de la historia, sino como 
una vía para encontrarse con la propia subjetividad. 

En esta línea, una revisión cuidadosa del álbum familiar la lleva a con-
cluir que el propio álbum –una presencia objetiva– está llena de dudas, de 
silencios, de figuras fantasmales que exigen una explicación, pero que al 
mismo tiempo la fotografía, que certifica y testimonia, abre espacio para 
la interpretación subjetiva (e incluso para la ficción). En esa zona incierta 
entre realidad y representación narrativa queda abierto el ámbito de la con-
jetura. Las fotos exigen ser contadas y la viajera, al quedar atrapada en su 
contemplación, persigue en el viaje los trazos fugitivos de esas fotos “que 
no son”, pero que desde su alteridad la incitan a un viaje incierto y precario, 
elaborado sobre la pérdida, cuyo relato no será sino resistir al extenso e 
inquietante territorio del olvido. 

El viaje de Guadalupe Santa Cruz se inicia también a partir de una pér-
dida. “El viaje ensucia, no se sabe cómo. Tal vez los baños sin espejo, tal 
vez estar lejos de todos: los abanicos de servilletas de papel dispuestas en 
copas de aluminio, las distintas barras de los buses y las micros, las ventanas 
abiertas y las ventanas cerradas… no se sabe qué es lo que se adhiere y no 
puede ser retirado” (Santa Cruz, 2006:s/p). La viajera, al partir pierde su 
nombre y el cobijo de lo conocido. También las distancias pierden su nombre. 
“Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que 
no se llama hasta tropezar con palabras” (Santa Cruz, 2006.s/p). Carente de 
centro, el viaje se vuelve una travesía discontinua, abierta e incompleta, que 
desarma sus propios términos de referencia a medida que el punto de partida 
se pierde en el camino. El viaje está marcado por un vacío inicial, marcado 
por la interrupción; un sujeto fragmentado emerge de una experiencia de 
quiebre histórico en un país en el que persisten las ausencias. “Un niño sin 
madre en Pichasca debe herrar los animales y hacerlos pastar, cosechar la 
uva de mesa en los parronales. Tiene las rodillas enclenques porque la falta 
de madre se aloja allí” (Santa Cruz, 2006.s/p). El vacío reclama, entonces, 
ser llenado con la narrativa del viaje, con la memoria de una travesía que 
intente repararlo como señal de duelo. El relato del viaje crea entonces, en 
su doble lenguaje, lo que no puede recuperar; imagina lo que no puede re-
cordar. “Lo que me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una 
equivocación es punto de partida”. (Santa Cruz, 2006.s/p)

Pero el viaje, aunque sea un gesto desesperado por conocer el origen y 
por restituir el vacío de la fractura, será incompleto, y su relato guardará 
siempre relación con el desarraigo, la añoranza, el dolor. ¿Cómo buscar, o 
encontrar, la memoria entre las ruinas? Ulanov es ahora el territorio del si-
lencio, “un lugar del cual huir y sentir nostalgia”, como lo es también el país 
de origen, Chile, horizonte de ninguna Itaca. Las fotos habían sido el mapa 
inicial para encontrar un lugar no conocido, pero a menudo imaginado. Pero 
al llegar allí, la autora-narradora encuentra el crepúsculo final, al tiempo que 
Chile es, a la distancia, el espacio de promesa y desolación. Y, aun cuando 
las quebradas “sean las promesas de otras rutas” (Santa Cruz, 2006:s/p), 
su viaje no será para llegar sino para seguir la travesía como resistencia a 
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las resquebrajaduras. Siempre habrá algo de inacabable en este viaje a las 
quebradas, un zigzagueo que se dirija hacia sendas abandonadas o hacia 
itinerarios igualmente frágiles. En cualquier caso, Poste Restante y Quebradas. 
La cordillera en andas nos relatan un viaje como zona del deseo: ir a algún 
destino, regresar y narrarlo. Esencia, finalmente, de toda literatura de viajes. 
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