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Este trabajo explora la manera en que Germán Marín y Roberto Bolaño reconstruyen 
el mismo lieu de mémoire chileno, a saber, la casa privada que fue utilizada durante 
la dictadura como centro de detención y tortura. Una comparación entre por un lado 
la arquitectura de un lugar de memoria “real”, el Parque por la Paz Villa Grimaldi, y 
por otro lado, las casas evocadas en El palacio de la risa de Marín y Nocturno de Chile 
de Bolaño, revela la importancia de la nostalgia y de lo siniestro. Estas dos emociones 
permiten a los autores narrar lo inenarrable, y al mismo tiempo echar una mirada 
crítica sobre el pasado reciente y el presente postdictatorial.
 Palabras clave: Lugar de memoria, nostalgia, lo siniestro.

This article explores the way in which Germán Marín and Roberto Bolaño reconstruct 
the same Chilean lieu de mémoire: the private house that was used as a torture house 
during the military dictatorship. A comparison between the architecture of a ‘real’ place 
of memory, Parque por la Paz Villa Grimaldi, and the houses that Bolaño and Marín 
reconstructed in words, reveals the importance of nostalgia and the uncanny. These 
two emotions allow the authors to say the unsayable, and to adopt a critical attitude 
towards the recent past and the postdictatorial present. 
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1. Villa Grimaldi: lugar de memoria

El núcleo del debate postdictatorial lo constituye el paradigma de la me-
moria, un tema extremadamente delicado en sociedades que se encuentran 
todavía divididas a pesar de las evidencias de crueldades cometidas en un 
pasado no tan remoto. ¿Cómo evitar la banalización de estas crueldades? 
¿Cómo narrarlas a las generaciones que vienen después? ¿Cómo evitar que 
esto ocurra de nuevo? ¿Cómo asegurarnos un futuro sin por un lado olvidar el 
pasado pero sin que, por otro lado, este pasado llegue a dominar el presente? 
Son algunas de las preguntas que surgieron después de las atrocidades de 
la Segunda Guerra Mundial, y que vuelven a surgir después de cada período 
de crisis en Europa, África, América Latina, junto con la pregunta sobre el 
papel del arte en este proceso. O como lo formula Idelber Avelar en la ver-
sión inglesa de su Alegorías de la derrota: Can literature still play any role 
in this memonic and political task? (The Untimely Present 2). Según Avelar, 
la literatura puede todavía desempeñar un papel cuando es mnemónica. Es 
precisamente el deber del intelectual de la oposición (lea: izquierdista), de 
ir en contra de la lógica del mercado que “pretende pensar el pasado en una 
operación sustitutiva sin restos” (Alegorías 14). Debe al contrario revelar los 
residuos, las ruinas “que pueden activar la irrupción intempestiva del pasado 
en el presente” (Alegorías 286). 

El objetivo de este artículo es examinar la manera en que Roberto Bolaño 
y Germán Marín cumplen con su deber mnemónico mediante la reconstrucción 
ficcional de un terreno arruinado por la dictadura chilena. Ambos autores 
sitúan (una parte de) su narración en una casa privada que ha sido utilizada 
como centro de detención y tortura en los años 70. 

Pero antes de centrarnos en la ficción, visitaremos primero una de estas 
ruinas de piedra. Villa Grimaldi es vista como la ruina icónica de la violencia 
dictatorial, y más en particular de esas casas privadas que fueron utilizadas 
como lugares de tortura. Entre 1973 y 1979, cuando el recinto llevaba el 
nombre de Cuartel Terranova, 4.500 personas fueron torturadas ahí, de las 
cuales 226 nunca regresaron a casa. 

Después de la dictadura, la Corporación Parque por la Paz emprendió 
la misión de llevar la memoria hacia la ciudad y a la sociedad chilena en 
general. En 1994, los vecinos, familiares de detenidos-desaparecidos y 
sobrevivientes de Villa Grimaldi lograron abrir el recinto al público. De la 
antigua casona ya no quedaba nada después de que el terreno fue vendido 
primero a un familiar de un general del ejército chileno para construir ahí un 
complejo habitacional. Pero a partir de los escombros, unos años más tarde, 
la arquitecta Ana Cristina Torrealba diseñó un parque que constituyera un 
“símbolo de reflexión, encuentro y referente para la memoria, la justicia y la 
promoción de los Derechos Humanos”1. En el sitio web y en las publicaciones 
de la Corporación se presenta claramente el parque como un “lugar de me-
moria”, definido por Pierre Nora como unité significative, d’ordre matériel ou 

1  Fuente: sitio web de la Corporación Parque por la Paz: “Parque por la paz” (www.
villagrimaldi.cl)
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idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément 
symbolique d’une quelconque communauté (1004). 

A pesar del incontestable valor simbólico de Villa Grimaldi, Michael J. 
Lazzara califica el antiguo centro de tortura como un no-lugar, remitiendo a 
un spot publicitario en la Televisión Nacional sobre el parque en el que no se 
dice palabra de los horrores ocurridos ahí sino que se insiste en la tranquilidad 
y en la belleza del nuevo diseño (Prismas 212). Aparentemente, Lazzara no 
es el único para quien resulta problemática la asociación de la belleza con los 
acontecimientos terroríficos que ocurrieron en lo que son ahora “lugares de 
memoria”. Para muchos críticos, las flores, las fuentes y los mosaicos llenos 
de colores del Parque por la Paz banalizan el lugar donde se mutilaban los 
cuerpos de los detenidos con vehículos o donde se hacía entrar ratas en la 
vagina de las mujeres para interrogarlas. Según la Crítica de la memoria 
efectuada por Nelly Richard, los mosaicos en el suelo que describen some-
ramente estos sucesos representan una memoria “apaciguada”:

[…] una memoria que cultiva el embellecimiento de las 
ruinas del parque para fabricar un mensaje de vida y 
esperanza que intenta revertir el pasado de muerte pero 
que, al hacerlo decorativamente, vuelve completamente 
inofensiva la recordación de lo abyecto cuya mención no 
logra actualizarse en nada dramáticamente acusatorio (256).

Pero no solo es la decoración de un pasado traumático la que, a pesar 
de los esfuerzos de los iniciadores del proyecto Villa Grimaldi para difundir 
la memoria mediante manifestaciones culturales y el desarrollo de material 
didáctico, impide una memoria “activa”, en el sentido de una memoria vivida 
descrita por Andreas Huyssen2. Eso se puede explicar parcialmente por 
rasgos intrínsecos del terreno. Como antigua finca, históricamente ya es un 
lugar aislado, cerca de la cordillera y alejado del centro. Ahora la ciudad se 
ha expandido, de modo que el Parque por la Paz se encuentra rodeado ya 
de los barrios de viviendas de la clase media de Peñalolén. Sin embargo hay 
poca interacción con el afuera. Con la instauración del Parque en los años 
90 decidieron conservar el aspecto exterior del campo de detención. Los 
gruesos muros de adobe y el portalón de hierro con la mirilla son los únicos 
elementos siniestros que quedan sobre el terreno. Podrían responder a las 
exigencias de Nelly Richard de que un lugar que representa los recuerdos 
de la dictadura militar debiera reproducir la sensación de encierro, pero al 
mismo tiempo impiden que el lugar pueda ser calificado como un espacio 
público. Michael J. Lazzara señala la magra presencia de visitantes chilenos al 
terreno, y su estatus de lugar remoto y semiolvidado en el mapa santiaguino. 
Añade que “cada vez que h[a] estado en Villa Grimaldi, [le] ha parecido un 
lugar fantasmal, un lugar donde se preservan las ruinas del pasado, pero en 
el que prácticamente no hay personas para permitir su actualización o llevar 
a cabo el trabajo de la memoria” (Prismas, 210-211).

2  “La memoria vivida es activa: tiene vida, está encarnada en lo social […] Esas son las 
memorias necesarias para construir los diferentes futuros locales en un mundo global” 
(Huyssen, En busca 39). 
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Lo que las comunidades hacen con las ruinas de un pasado oscuro –optar 
por la demolición, o, al contrario, la reconstrucción (selectiva) o la resigni-
ficación de un terreno– revela mucho sobre la posición que esta comunidad 
toma frente al pasado y se incluye en la política de una época. El Parque por 
la Paz Villa Grimaldi es un caso emblemático porque fue el primer centro de 
detención y tortura recuperado por las víctimas y sus familiares. En aquel 
entonces, la reconstrucción de la memoria en estos lugares no hacía parte 
en absoluto de las prioridades del joven Estado democrático. Sin embargo, 
guiado por el Informe Rettig publicado en 1991, el primer gobierno de la 
Concertación hacía esfuerzos para valorar la reconciliación y la reparación, 
lo que se traduce en el diseño del Parque por la Paz. No se trata de una 
reconstrucción del espacio que albergue una memoria traumática, sino, 
como se nota en los discursos pronunciados durante su inauguración, de 
una resignificación, de una connotación positiva. Carlos Gho, el entonces 
presidente de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, anunció que 
“en este lugar, donde en otro tiempo los señores de la muerte cometieron 
crímenes bestiales y negaron todos los derechos a sus prisioneros, hoy flo-
recerá la vida” (Lazzara, Prismas 215). 

Pero como acabamos de ver, esta resignificación ha suscitado serias crí-
ticas acerca del diseño del dolor. Surgieron además narraciones alternativas 
a partir de esas mismas ruinas que escondían los recuerdos de la represión 
dictatorial. En Nocturno de Chile (2000) y El palacio de la risa (2008, primera 
versión en 1995), sus respectivos autores Roberto Bolaño y Germán Marín 
escriben contra la corriente de reconciliación, olvido y consenso, caracterís-
tica de los años noventa en Chile. En el caso de El palacio de la risa, el texto 
consiste en una reconstrucción literaria del espacio de Villa Grimaldi, antes y 
después de que adquirió la triste fama de centro clandestino de tortura. En 
unas 130 páginas, sirviéndose de un realismo minucioso, el narrador cuenta 
de lo que para él personalmente3 significa el espacio nombrado. Ordena las 
descripciones de la casa temporalmente según tres etapas en su vida que 
se entremezclan a medida que la narración va avanzando. Nos lleva primero 
a su infancia, durante la que pasó algunos veranos felices en la casa de su 
amigo Antonio cuando esta aún no llevaba el nombre de Villa Grimaldi. Luego 
nos guía, junto con su amante Mónica, por la casa convertida en discoteca 
“El Paraíso” en vísperas del golpe de Estado, y finalmente, cuando regresa 
del exilio, nos muestra los escombros en los que queda convertida la casona 
después de la larga dictadura de Pinochet.

Bolaño sitúa una parte importante de su novela Nocturno de Chile en 
la casa de María Canales, disfraz de Mariana Callejas, cuentista y novelista 
pero también durante algún tiempo agente de la DINA, que colaboró con su 
esposo Michael Vernon Townley en el asesinato de Carlos Prats en Buenos 
Aires y Orlando Letelier en Washington. En su casa de tres pisos en Lo Curro, 
uno de los barrios más exclusivos de Santiago situado en los faldeos de la 
cordillera, Callejas combinaba una vida familiar con la organización de talleres 

3  Sin que por ello el narrador y el autor de la novela coincidan, podemos considerar El palacio 
de la risa como un texto autobiográfico. Ciertas indicaciones, como el exilio en Barcelona, el 
título del libro que está escribiendo el narrador-protagonista (Carne de perro), y las personas 
a las que frecuenta permiten identificar al yo de la novela con Germán Marín. 
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literarios mientras que su esposo se ocupaba del cuartel de la DINA insta-
lado en esta misma casa. En la novela de Bolaño, el protagonista Sebastián 
Urrutia Lacroix, seudónimo de José Miguel Ibáñez Langlois, prácticamente 
el único crítico literario durante el régimen de Pinochet, nos confiesa sus 
visitas a esta casa. 

La arquitectura memorial, brevemente comentado al inicio de este trabajo, 
y la literatura desempeñan básicamente la misma función: la de representar, 
en este caso, un pasado oscuro. Las preguntas claves, tanto para la arqui-
tectura como para la literatura, son entonces siempre las siguientes: ¿Cómo 
representar? ¿Mediante qué “diseño”? Y sobre todo: ¿Qué historia hay que 
narrar? En lo que sigue examinaremos la manera en que Bolaño y Marín se 
enfrentan a estas preguntas. Sin considerar sus novelas como meras versiones 
literarias de los espacios físicos, podemos utilizar los mismos parámetros que 
nos fueron útiles en el momento de comentar el Parque por la Paz para un 
análisis literario de la reconstrucción de los lugares de memoria en ambas 
novelas. Así, el criterio de la oposición e interacción entre dentro y fuera 
sirve también para determinar la función de la casa de tortura en los textos 
literarios, y la manera en que se narra este espacio. 

2. Dentro y fuera

Ambos autores subrayan el carácter aislado de la casa visitada por sus 
protagonistas. El narrador de El palacio de la risa compara varias veces el 
terreno en Peñalolén, este “mundo cerrado a pesar de su extensión (30), con 
una “isla” (30), separado de Santiago por el canal San Carlos. La dictadura 
refuerza aun este aspecto cerrado, ya que se añaden corridas de alambre 
sobre los gruesos muros de adobe, y un portalón de hierro con una mirilla. 
Cuando el narrador visita el baldío en el que queda convertida la Villa Grimaldi 
después de la dictadura, el encierro le provoca una profunda sensación de 
angustia. El terreno “se [viera] menos vasto, apretado por las murallas lin-
dantes, como así también el horizonte, cerrado por la presencia inmediata 
de la cordillera que parecía más cercana que ayer” (18). Además, parece 
que el terreno se encuentra bajo una campana de cristal, tan fuerte es el 
contraste entre el silencio que reina entre los muros de adobe y el ruido del 
mundo exterior4.

La casa de María Canales, descrita por Roberto Bolaño en Nocturno de 
Chile, también se ubica aislada, en las afueras de la ciudad. Él insiste sin 
embargo en el hecho de que, contrariamente a la Villa Grimaldi, durante los 
años de la dictadura militar mantenía todavía su aspecto exterior de una 
vivienda de familia. En esta ambigüedad reside el núcleo del horror incluido 
en estas casas privadas donde se aplicaba la tortura: la convivencia de la 
violencia más inconcebible con una tranquila vida cotidiana. 

4  El narrador de El palacio de la risa insiste varias veces en el silencio que reina dentro del 
recinto. Podemos relacionarlo a la “ley del silencio, una suerte de omertá o pacto de sangre 
entre los uniformados” (Marín, 119), que debería ocultar la ubicación de los centros de tortura. 
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En el texto de Marín, el narrador cuenta cómo los prisioneros en Villa 
Grimaldi lograban adivinar la hora mediante los ruidos que vienen desde 
afuera. El canto de los pájaros, las campanadas de una iglesia cercana y el 
bullicio del recreo, grabados en la memoria de los sobrevivientes, ayudaba 
también a los colaboradores de la Vicaría de la Solidaridad a ubicar el centro 
después de la dictadura. Lo que al narrador le asombra es sobre todo que:

[…] El Palacio de la Risa hubiera existido, no, coexistido, 
en aquel barrio amable que lo rodeaba lleno de esperadas 
casitas de tejas rojas, bendecidas por las campanadas de 
la iglesia vecina, donde como suponía era posible toparse 
con unas señoras jóvenes bien arregladas, coquetas, que 
iban de compras a los pequeños negocios de alimentos 
cercanos y con unos niños en vacaciones de verano que, 
al caer la tarde, salían a dar vueltas a la manzana en 
bicicleta (85-86).

Y concluye con amargura: “Así parecía ser en su ambigüedad el país que 
estaba conociendo, si es que no había sido siempre igual” (86). La convi-
vencia de estos dos mundos, característica típica de Chile en esa época, se 
resume en una imagen clave de la novela. En la escena en que una mucha-
cha en bikini toma el sol al lado de la piscina que en esos tiempos ya fue 
utilizada como lugar de tortura, convergen el pasado feliz de la mansión y 
la tremenda realidad del campo de detención; la tortura y la vida cotidiana; 
el horror y la belleza. 

Lo único que la asombrara [a una exprisionera] era que 
cierta mañana, al pasar ante la piscina camino a un in-
terrogatorio en el garaje en desuso de la casona, pudo 
ver, al resbalarse la venda que cubría sus ojos, a una 
muchacha en bikini tendida en el césped cuyo rostro, a 
pesar de llevar unos lentes oscuros de marcos blancos, 
le pareció de sumo familiar. Abstraída de cuanto sucedía 
alrededor, tomaba el sol acostada sobre una toalla de 
baño. A su lado dormitaba Diablo hecho un ovillo, un do-
berman de color negro bastante feroz que, junto con otro 
mastín, había adiestrado para dicho campo una oficial de 
Carabineros llamada Ingrid, experta en el entrenamiento 
de animales (80).

Los dos mundos se entretejen no solo en este tipo de imágenes (pen-
samos por ejemplo también en el contraste entre las rosas salvajes y los 
palquis que huelen a muerte), sino también en la propia escritura, de una 
manera no siempre tan armoniosa. En las dos primeras partes, el narrador 
nos transmite información histórica sobre el pasado glorioso de la mansión, 
cuando fue frecuentada por, entre otros, José Victorino Lastarria, Andrés 
Bello, Benjamín Vicuña Mackenna, Ignacio Domeyko, José Manuel Balmaceda, 
Lorenzo Sazié, y más tarde también por el crítico literario Alone. A eso se 
añaden sus recuerdos de infancia, de los cuales los más felices están rela-
cionados con la casa de su amigo Antonio. Entre estos datos que envuelven 
la mansión y el parque en Peñalolén en un aura de felicidad brota el horror 
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bajo la forma de frases repentinas que mencionan fríamente la función que 
desempeñaban los diferentes aposentos del Cuartel Terranova. Mediante 
esta brusca yuxtaposición de largas frases poéticas rememorando los olores 
del parque, la luz que se filtraba entre sus hojas, la música de cámara que 
llenaba siempre la mansión, y la casi científica precisión y frialdad con que 
menciona la despensa, la torre de agua, el sótano, donde se practicaba la 
“Pau de Arara” u otros métodos de tortura, el autor logra captar el núcleo 
de sentido encerrado en el recinto de Villa Grimaldi: que en medio de la 
tranquilidad y la belleza de una casona donde vivía una familia feliz, puede 
surgir la crueldad más inconcebible. 

La misma idea forma la base de la construcción literaria que Roberto 
Bolaño hace a partir de la casa de Mariana Callejas5. Como Marín, Roberto 
Bolaño se basa en un edificio que ha existido realmente, pero mientras el 
primero no se cansa de describir los detalles de lo que antes fue la mansión 
en Peñalolén, Bolaño despoja la casa de Mariana Callejas de todos sus atri-
butos hasta que solo se queda con una estructura básica: dos partes que se 
sobreponen. Arriba, los escritores, músicos y críticos de arte se entregan a 
discusiones literarias y otros placeres más terrenales porque en el Chile del 
toque de queda no encuentran otro lugar para reunirse. 

Los escritores (y los críticos) no teníamos muchos lugares 
adonde ir. María Canales tenía una casa en las afueras. 
Una casa grande, rodeada por un jardín lleno de árboles, 
una casa con una sala confortable, con chimenea y buen 
whisky, buen coñac, una casa abierta para los amigos 
una vez a la semana, dos veces a la semana, en raras 
ocasiones tres veces a la semana (125).

Como el negativo de estas escenas calurosas, abajo, en la oscuridad del 
sótano, se llevan a cabo sesiones de tortura6. La música y las risas de arriba 
sofocan los gritos de espanto de abajo. Y los visitantes de la casa lo saben, 
pero nadie dice nada. Así, el arte y la literatura se revelan como máscaras del 
horror. Mediante la construcción encima/debajo de la casa de María Canales, 
Bolaño no solo sugiere, como lo indica Adriana Castillo-Berchenko, “las otras 
caras de la dominación y el desenfreno del autoritarismo, la superioridad y 
arbitrariedad de los vencedores; la inferioridad de los vencidos” (38), sino que 
formula también una tremenda crítica a esos intelectuales chilenos (como el 
crítico literario José Miguel Ibáñez Langlois) que se mostraban indiferentes 
a lo que estaba ocurriendo en el país. Muestra que en el Chile de Pinochet 
lo bello pudiera convivir con lo perverso, sin que nadie en este círculo de 
“privilegiados” levantara la voz. 

5  Bolaño no fue el primero en ficcionalizar la casa de Mariana Callejas. Como lo apunta en 
“El pasillo sin salida aparente”, un texto publicado en una revista española en 1999 y más 
tarde incluido en el volumen Entre Paréntesis, Pedro Lemebel lo precedió con la crónica 
“Las orquídeas negras de Mariana Callejas”. Además, la propia escritora escribió en sus 
memorias sobre su casa y cómo fue utilizada tanto para reuniones artísticas como para 
sesiones de tortura.
6  Es significativo que Bolaño desplace al sótano las sesiones de tortura que en la realidad 
tenían lugar en el primer piso.
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Lo que hace la imagen de la casa de María Canales tan impactante, es 
que no solo revela la simbiosis que la perversión mantiene con el arte, sino 
también, como nos indica la escena de la muchacha en bikini en la novela de 
Marín, con la cotidianeidad. Dentro de la estricta estructura encima/debajo 
de la casa de María Canales, algunos escasos detalles –un sillón en el rincón 
del salón, un jarrón con flores, la chimenea– dotan al lugar de domesticidad. 
Además, no es una casualidad que el narrador presenta primero a María 
Canales como mujer, y luego como escritora (“Había una mujer. Se llamaba 
María Canales. Era escritora, era buena moza, era joven” (124). La protección 
maternal y afectividad femenina hacen de esta casa un verdadero refugio, 
un “castillo hospitalario” (128) para la élite del mundo artístico chileno. Al 
fin y al cabo, esta casa en las afueras de Santiago es ante todo una casa de 
familia. En repetidas ocasiones, la anfitriona deja bajar a sus niños al salón 
para saludar a los invitados. 

3. Lo siniestro

Al final de la novela, Bolaño aprovecha tres ocasiones para perturbar esta 
burbuja de intimidad familiar. Tres veces, el narrador cuenta cómo alguien 
de la compañía se pierde en los pasillos que llevan al sótano, encuentra el 
cuerpo de un hombre medio vivo atado a una cama metálica, y vuelve a la 
fiesta sin avisar a nadie. Si en los dos últimos asedios el escritor se centra 
sobre todo en el encuentro con el cuerpo “aún vivo”, en la primera versión 
dedica más atención al vacilante recorrido por los pasillos y cuartos que el 
visitante efectúa hasta llegar a la cámara de tormento: 

En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomó el de la 
izquierda, luego se metió por otro pasillo, bajó unas es-
caleras, estaba en el sótano y no se dio cuenta, la casa, 
en verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso es 
que anduvo por diversos corredores y abrió puertas, y 
encontró muchas habitaciones vacías u ocupadas por cajas 
de embalaje o por grandes telarañas que la mapuche no 
se tomaba la molestia de limpiar jamás. Finalmente llegó 
a un pasillo más estrecho que todos los demás y abrió la 
última puerta (138-139).

El viejo motivo del “descenso a los infiernos” es actualizado aquí mediante 
el principio arquitectónico del enfilade, una hilera de puertas típica del estilo 
barroco. Encontramos esta construcción ya en episodios anteriores; pensa-
mos en particular en la historia del zapatero que tiene que traspasar una 
infinita fila de puertas y recámaras antes de llegar a su imperador7, y en el 
encuentro de Salvador Reyes con el escritor alemán Ernst Jünger8. Cada uno 

7  “Y cuando hubo movido todas las palancas empezaron a abrirse las puertas y el zapatero 
traspuso umbrales y antesalas e ingresó en salones cada vez más majestuosos y oscuros, 
aunque de una oscuridad satinada, una oscuridad regia, en donde las pisadas no resonaban, 
[…], y en la última cámara a la que fue conducido estaba sentado en una silla de lo más 
corriente el Emperador […] (Bolaño 2000: 53-54).
8  “Y don Salvador […] dijo que sí, que encantado, preséntemelo no más, Giovanna, y la 
italiana, la duquesa o condesa italiana que tan bien quería a nuestro escritor y diplomático, 
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de estos recorridos nos llevan a una imagen clave que revela la perversión 
del poder. Estas dos historias pueden a su vez ser vistas como un trayecto 
de cámaras en fila hacia el núcleo de sentido contenido en la casa de María 
Canales: el hombre desnudo atado de las muñecas y de los tobillos al catre 
metálico, descrito tres veces, y cada vez con más insistencia en el dolor, 
cada vez más escatológico9. 

El movimiento del descenso y después la construcción en enfilade, técnicas 
probadas en las películas de terror, se utilizan aquí para crear suspense y 
envolver la historia definitivamente en lo siniestro, que ya flota en todas las 
páginas precedentes de la novela bajo la forma de los fantasmas del prota-
gonista. Mediante la transición del piso de arriba a la oscuridad del sótano 
se pasa a otro nivel, pero se queda básicamente en el mismo espacio: el 
de la casa. Aquí asistimos a una hipertrofia de lo que Freud denominaba 
Unheimlich: la sensación de extrañeza, angustia y malestar provocada por 
la proximidad de lo familiar y lo que es totalmente su contrario10. En el 
término que utiliza Freud, todavía encontramos la raíz que nos redirige al 
hogar (heim), lo que desaparece por completo en la traducción al español: 
lo siniestro. Con la construcción literaria de la casa de María Canales, Bolaño 
logra agarrar este origen de no-hogar y ofrecernos una condensación de lo 
siniestro que, como lo señala también Ricardo Cuadros, es una categoría 
inherente a su escritura:

Maestro del claroscuro (con más tendencia al oscuro, 
claro está) Bolaño escoge en su escritura los intersticios 
donde aguarda lo siniestro, pero a diferencia de E. A. Poe 
o del Conde de Lautréamont, que inventaban escenarios 
y personajes truculentos, Bolaño habla de lo siniestro 
que flota a plena luz del día, más aún, lo siniestro como 
parte integral, inseparable de la historia no entendida 
como texto oficial sino como experiencia cotidiana (86).

En la descripción detallada de la mansión en Peñalolén, antes y después 
de que fue utilizada como Cuartel Terranova, Germán Marín también otorga 
un lugar central a lo siniestro. El ambiente que reina en el terreno convertido 
en ruina, cuando el narrador lo visita después de la dictadura, es amenazante 
por la presencia demasiado cerca de la cordillera, por el silencio que reina 
dentro del recinto, por la cegadora luminosidad del sol de diciembre, y porque 

lo guió a través de varios salones, cada salón se abría a otro salón, como rosas místicas, y 
en el último salón había un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios civiles y el centro 
de atención de toda esta gente era el capitán Jünger, el héroe de la Primera Guerra Mundial 
[…]” (Bolaño 2000: 38).
9  Este descenso a los infiernos culmina en la imagen final de la novela cuando “la verdad 
empieza a ascender como un cadáver” (149) y “se desata la tormenta de mierda” (150).
10  Aunque centrado sobre todo en la arquitectura contemporánea, el estudio de Anthony 
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, propone reflexiones 
acerca del concepto freudiano de Unheimlich que son también particularmente interesantes 
para un estudio del espacio literario. Vidler demuestra la relación esencial entre por un lado 
esta sensación de malestar que primero fue tematizada en los cuentos de, entre otros, 
Hoffman y Poe, y más tarde psicologizada por Freud, y el espacio por otro lado, donde se 
manifiesta sobre todo en el campo de fuerzas entre dentro y fuera.



Taller de leTras N° 53: 109-125, 2013

■ 118

lo poco que queda –algunos trozos de cimiento, un árbol petrificado– apunta 
hacia la muerte y la desaparición. Todo eso, como hemos visto, se vuelve aún 
más siniestro por el contraste con los ruidos cotidianos que vienen del exterior. 
En los episodios en que el protagonista visita junto con su amante Mónica 
la casa convertida en discoteca en vísperas del golpe de estado, el escritor 
explota más esta categoría de lo siniestro. La oscuridad, la música fantasmal 
que vuelve del pasado glorioso cuando se organizaban conciertos de cámara, 
y las “estatuas ensimismadas en las sombras” (68) del parque confieren a la 
casa el aspecto de un castillo de la literatura gótica. Al mismo tiempo sin em-
bargo, las breves frases que indican el cambio de funciones de los diferentes 
aposentos en tanto casa, discoteca y cuartel, añaden algo más escalofriante 
y real a esta imagen. Cuando el narrador rememora en el exilio sus visitas a 
la casa, admite que ha proseguido “impoluta […], libre de terrores” (49-50), 
pero añade inmediatamente que “[le] acosaba sin expresarse, velada por di-
versos subterfugios oníricos, cierta inquietud lindante con la angustia” (50). Es 
precisamente esta misma sensación que Freud ha relacionado con lo siniestro. 

4. La nostalgia

Lo que predomina sin embargo durante su exilio, es la nostalgia (de 
nostos –volver a casa, y algia– deseo) de un pasado feliz contenido en las 
piedras de la antigua Villa Grimaldi. 

Como me viene a la memoria de aquella estación, al caminar 
en el parque bajo el viento perfumado que emanaba de la 
Avenida de los Tilos, sentía el olor de las hojas quemadas 
por Mañunco, el jardinero […]. La fragancia de aquellas 
tardes, mezcla de flores vivas y de restos invernales, no 
se borraría de mí hasta el grado de que en Barcelona, 
durante el exilio, más de una vez desperté anhelante en 
la madrugada, desorientado en la oscuridad, llamado en 
el sueño por esa vocación. Qué cantidades de errores 
justos provoca la nostalgia (49).

La añoranza del esplendor de la casona y su parque es una proyección de 
la nostalgia que siente el narrador-escritor por el Chile que dejó al marcharse 
al extranjero. Cuando vuelve del exilio y contempla “la pesadez corrupta e 
indecible de la basura”, consta que este germen de felicidad y protección que 
se encontraba en la casa de su infancia ha desaparecido irremediablemente. 
Solo le queda preguntarse con amargura: 

[…] a qué país había llegado hacía dos meses, pues, 
aunque lo deseara, este ya no parecía ser el mío luego 
de pasar por la verdad de esa mañana. Era hoy otro país 
como trataba de decirme, distinto al que había dejado al 
marchar al extranjero, ajeno como cualquiera de los que 
había pisado durante diecisiete años (50).

El narrador de El palacio de la risa ilustra aquí una observación que Svetlana 
Boym hace en su obra sobre la nostalgia: de que este nostos, que anhelamos 
tanto, en realidad no existe o nunca ha existido. “Nostalgia”, escribe Boym, 
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is a longing for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia 
is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s 
own fantasy (XIII). De ahí que, guiado por la nostalgia, el narrador intente 
reconstruir una vez más el esplendor de aquella mansión de la infancia, no 
en la realidad, porque se da cuenta de su desaparición definitiva, sino en 
la literatura. Sabe que la nostalgia deformará irremediablemente la casa 
reconstruida mediante palabras, pero no la considera necesariamente como 
algo negativo. Solamente provoca “errores justos”. 

En Nocturno de Chile es más difícil detectar este duelo originado por una 
casa perdida (lee: una dicha perdida) que llamamos nostalgia. Pero como 
ya indica el título de Nocturno de Chile11, la novela está impregnada de 
melancolía, una sensación lindante con la nostalgia12. Stephanie Decante y 
Karim Benmiloud oponen la melancolía “esnob” del protagonista H. Ibacache 
a la melancolía mórbida del pintor guatemalteco. La primera sería una pose 
intelectual, una imitación del artista del fin del siglo, y por ende una mani-
festación del tópico de la separación entre el arte y la vida. Decante señala 
que esta separación es simbolizada de manera espacial en las casas de los 
letrados Farewell y Canales, que son representadas como “lugares de re-
pliegue, cortados de la realidad política cotidiana” (20, mi traducción). Sin 
embargo, como acabamos de ver, la casa de María Canales resulta mostrar 
al mismo tiempo la inquietante proximidad entre el mundo político y el de 
los artes. La misteriosa enfermedad de la que sufre el pintor guatemalteco 
es una reacción a esa perversa consanguinidad del arte y el mal. Es, según 
Decante, una melancolía que podemos relacionar “al dolor de lo indecible 
frente al horror” (23, mi traducción). El cuadro titulado Paisaje de Ciudad de 
México una hora antes del amanecer, pintado por el guatemalteco durante 
su residencia en París, revela los lazos entre la melancolía, la memoria y la 
representación fragmentaria. De esta manera, “la melancolía”, en las palabras 
de Decante, “se convertiría en un lugar de exploración de una práctica artís-
tica (de una poética) llevada por una ética justificada frente a la memoria” 
(31, mi traducción). 

La nostalgia es tradicionalmente considerada como el lado kitsch de la 
memoria, como una postura frente al pasado en la que falta esta dimensión 
“ética” de la que habla Decante. Como ha observado Boym, por lo general 
se considera la nostalgia como an abdication of personal responsibility, a 
guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic failure (XIV). El discurso del 
protagonista de Nocturno de Chile se caracteriza precisamente por el empeño 
de esquivar la responsabilidad de sus actos, y sobre todo de sus silencios. 
“Mis silencios son inmaculados” (Bolaño 11-12), dice al inicio de su confesión 

11  El Diccionario de la Real Academia Española define nocturno no solamente como “Pieza 
de música vocal o instrumental, de melodía dulce, propia para recordar los sentimientos 
apacibles de una noche tranquila”, sino que también señala su uso como adjetivo aplicable 
a un hombre: “Que anda siempre solo, melancólico y triste”.
12  Freud ha elaborado una clara distinción entre duelo y melancolía. La melancolía es la 
reacción patológica a la pérdida de un ser amado o una abstracción, mientras que el duelo 
es la reacción “normal”, que permite un cierre con el pasado (Rouw en melancholie). Boym 
ha profundizado la diferencia entre melancolía y nostalgia. Una de sus conclusiones es que la 
última emoción está más cerca de la memoria colectiva (XVI), a lo que volveremos más lejos. 
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que se asemeja más a una justificación. Sin embargo, es precisamente por 
no haber dicho nada cuando supo del secreto del sótano de la casa de María 
Canales que se hizo cómplice del régimen dictatorial, junto con los otros 
intelectuales allí presentes. A su fracaso como poeta se suma entonces una 
derrota ética, en contradicción con su misión de cura.

¿Es entonces la nostalgia la que lleva, después de la dictadura, a Sebastián 
Urrutia Lacroix a visitar de nuevo la casa de María Canales? Durante la visita 
el cura no se puede contener en comparar el esplendor del pasado con la 
decrepitud del presente: “La casa ya no parecía la misma: todo su esplendor, 
un esplendor nocturno e impune, había desaparecido” (143). Sin embargo, la 
casa “postdictatorial” no difiere tanto de la de los años 70. Ha conservado los 
mismos signos externos que la definían al mismo tiempo como una casa de 
familia (“una bicicleta infantil, de color rojo, estaba tirada junto a las escaleras 
de acceso al porche” (143)), y un centro clandestino de tortura (“la maleza […] 
trepando por las rejas como si quisiera velar al paseante ocasional la visión del 
interior de aquella casa marcada” (143)). Urrutia Lacroix sigue en lo posible 
evitando ver este segundo aspecto de la casa de María Canales: las sesiones 
de tortura deben permanecer en su memoria como “escenas incomprensibles” 
y “lejanas” (143). No pueden concretizarse; por eso se niega a ver el sótano, 
a pesar de que María Canales se lo propone repetidas veces. 

La tenacidad con la que ella se aferra a su antiguo castillo hospitalario 
(“Ya no tenía amigos, ni dinero, su marido la había olvidado a ella y a sus 
hijos, todo el mundo le había dado la espalda, pero ella seguía allí” (144)) 
muestra rasgos de una demencia en ciernes, pero sobre todo de una nostalgia 
por las veladas de antaño, cuando aún le permitieron hablar de literatura 
en vez de política. Su actitud ilustra también la inmoralidad que se adscribe 
generalmente a la nostalgia: cuando María Canales lamenta que de su casa 
“no quedará memoria alguna” (145), refiere –con un perverso sensaciona-
lismo– tanto a la gloriosa como a la oscura memoria recluida en el sótano. 

Urrutia Lacroix y María Canales encarnan aquí una nostalgia estereotipa-
da, conservadora. Citando a Denilson Lopes, Avelar la contrasta con la más 
“noble” melancolía, y la define de la manera siguiente: 

[…] la nostalgia, claramente fijada en un objeto, idealizando 
el pasado, […] se diferenciaría claramente de la melan-
colía, que ha acumulado un saber sobre la catástrofe que 
impide cualquier fijación nítida en la imagen de un pasado 
dichoso. […] La melancolía se diferencia “de la nostalgia 
[…] al sospechar de las visiones positivas del futuro, con 
poco espacio para el presente e idealizadoras del pasado 
(Avelar, Nueva Sociedad 216).

Este contraste entre melancolía y nostalgia se asemeja a la diferencia 
que Boym establece entre dos tipos de nostalgia, a saber, la restaurativa y 
la reflexiva: 

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a 
transhistorical reconstruction of the lost home. Reflective 
nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays 
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the homecoming –wistfully, ironically, desperately. […] 
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while 
reflective nostalgia calls it into doubt (XVIII).

Mientras que Urrutia Lacroix y María Canales ejemplifican el primer tipo de 
nostalgia, el narrador de la novela de Marín se inclina más hacia la nostalgia 
reflexiva. Su vacilante investigación de la suerte de la casona y de su ex-
amante Mónica pone realmente en duda la existencia de una verdad sobre 
el pasado y muestra claramente la imposibilidad de agarrar la memoria. El 
escritor advierte, contrariamente a lo que su realismo a veces hace suponer, 
que se trata de “un ayer trabado por [su] propia mano” (Marín 127). Así, El 
palacio de la risa se presenta a pesar de la aparente intención historiográfica 
de “llegar a la verdad” como una de las posibles narraciones en torno a Villa 
Grimaldi, como la es también el diseño del Parque por la Paz.

Ya nos detuvimos brevemente en la fuerza creadora de la nostalgia del 
narrador de Marín. La nostalgia del pasado glorioso oculto en la ruina le 
incita a recrear este espacio en palabras. Afirma el potencial creativo de la 
nostalgia reflexiva, que, según Boym, reveals the fantasies of the age, and it 
is in those fantasies and potentialities that the future is born (351). Esto se 
acerca a la idea de la “melancolía creadora”, ya mencionada por Aristóteles 
cuando sitúa esta emoción entre el genio y la demencia, lo que es más tarde 
desarrollado por Benjamin y Agamben13. De ahí viene también la idea de 
Avelar de que la literatura postdictatorial de alguna manera puede contener 
todavía la posibilidad de una redención: 

Nutriéndose de un recuerdo enlutado que intenta supe-
rar el trauma ocasionado por las dictaduras, la literatura 
postdictatorial lleva consigo las semillas de una energía 
mesiánica que, como el ángel benjaminiano de la histo-
ria, mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas 
y derrotas, en un esfuerzo por redimirlos, mientras es 
empujado hacia adelante por las fuerzas del “progreso” 
y la modernización (Avelar, Alegorías 286). 

A pesar de que Avelar relaciona este intento de redención al hecho de que 
“la literatura postdictatorial se encuentra […] perennemente al borde de la 
melancolía” (Alegorías 315), preferimos aquí seguir utilizando el concepto de 
la nostalgia en vez de la melancolía. El apego a la casa –lo que Avelar llama 
“fetichismo” (Nueva Sociedad 216)– y el vínculo que la nostalgia permite 
establecer entre lo individual y lo colectivo14, justifican esta opción. 

13  Véase las siguientes obras: Aristóteles. Over melancholie. Trans. Philip van der Eijk. 
Groningen: Historische uitgeverij, 2001. Benjamin, Walter. The origin of German Tragic Drama. 
1928. Trans. John Osborne. London: Verso, 1985. Y Agamben, Giorgio. Stanze: Parole et 
fantasme dans la culture occidentale (1981). Paris, Payot et Rivages, coll. “Poches”, 1998.
14  Véase Boym: Unlike melancholia, which confines itself to the planes of individual 
consciousness, nostalgia is about the relationship between individual biography and the 
biography of groups or nations, between personal and collective memory (XVI). Bolaño 
y Marín logran precisamente vincular la memoria individual con la colectiva mediante la 
evocación de las casas que fueron utilizadas como centros de tortura. 
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5. Las ruinas

El lazo entre lo colectivo y lo individual no se limita a la memoria. En 
Nocturno de Chile y El palacio de la risa, los lugares de memoria no solo 
son presentados como imágenes ambiguas del pasado, sino también como 
muestras concretas de un presente postdictatorial. En ambas novelas, los 
autores muestran el presente de las casas de tortura bajo la forma de una 
ruina, un terreno en el que se puede efectuar una suerte de arqueología 
del presente. 

Como acabamos de ver, la casa de María Canales en el fondo no ha cam-
biado tanto, pero el tiempo, y sobre todo la verdad que se reveló sobre la casa 
en el tiempo, la han convertido en una “casa marcada” (143), “condenada” 
(146), sucia, oscura, decrepitada, polvorienta. Incluso la habitante muestra 
señas de decadencia: se mueve con “cansancio y hastío […]. Estaba más 
gorda que antes. Y vestía peor que antes” (144). 

El detallismo con que se describe esta visita a la ruina en la que queda 
convertida la casa de María Canales contrasta con la sobriedad con la que 
Bolaño ha evocado la casa de los años de “esplendor”. Esta vez se acerca 
más al realismo con que Marín reconstruye Villa Grimaldi en la ficción. 
Después de que fue demolida, y antes de la construcción del Parque por la 
Paz, prácticamente no queda nada del antiguo edificio, y sin embargo Marín 
logra describir este vacío con mucha atención por el detalle:

Lo que más abundaba en aquel yermo eran los palquis, 
fáciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas 
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con 
la exudación mefítica de las cañerías de desagüe a ras 
del suelo. Se escuchaba en torno el zumbido gris de las 
moscas de verano (19).

Se nota aquí claramente que la evocación de la ruina se hace a partir de 
una construcción sinestética en la que predominan el oído y el olfato. Fueron 
precisamente estos sentidos los que sirvieron a los presos en los campos de 
detención, sometidos a “la nuda vida” (Agamben) 15, a formarse una imagen 
del mundo que se desarrollaba detrás de la venda que “ayudaba, según las 
ideas de María del Carmen, a profundizar las aprensiones” (Marín 103). Ya que, 
después de la dictadura, sobre el terreno no quedan muchas huellas del pasado 
que se pueden percibir con los ojos, el oído y el olfato posibilitan el balanceo 
entre el pasado y el presente. Así, en el momento de despedirse del terreno 
baldío, el narrador cree oír la canción Siboney, lo que lo lleva a los días felices 

15  Pensamos en los siguientes fragmentos de El palacio de la risa que muestran la importancia 
del oído y del olfato para los prisioneros: “El sistema de megafonía instalado en el aposento 
[…] no solo prestaba ayuda para requerir a uno otro personal de guardia, sino que también 
para sofocar los alaridos de la tortura mediante las canciones, repetidas hasta el infinito, 
interpretado por los Huasos Quincheros, Raphael, la Orquesta Huambalí” (Marín 103) y: “El 
olfato ayudaba a identificar a los demás, pero sobre todo a verificar el estado de sí mismo. 
Era un espejo empañado que servía para observar la miseria en que el cuerpo podía caer 
al ser sustraído de la costumbre diaria de la higiene” (Marín 110-112).
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que pasaba en la mansión cuando niño. El olor de las rosas lo vincula con los 
prisioneros para los que el perfume era una prueba de que la vida y la belleza 
perduraban en este lugar del horror. El contraste con los palquis que huelen 
a muerte revela otra vez el núcleo de sentido recluido en la Villa Grimaldi: la 
de la convivencia entre la vida normal, la belleza, y el horror. 

La manera en la que Marín evoca el espacio a partir de las experiencias 
sensoriales hace pensar otra vez en las ruinas del romanticismo, que, como 
ha observado Masiello, awaken us to the sensorial realm (30). La clara 
separación entre dentro y fuera que comentamos al inicio del artículo ac-
tualiza los arcos, las rejas, los matorrales oscuros de la iconografía gótica 
y refuerza la sensación de entrar en otro mundo, a pesar de la escritura 
realista. Las detalladas descripciones sensoriales envuelven este mundo en 
una cobertura poética, casi armoniosa. Pero ya observamos que el discurso 
poético titubea cuando se refiere a los hechos que ocurrieron en el lugar 
durante la dictadura. Estos solo pueden ser representados mediante breves 
frases despojadas de cualquier poesía, o, en el caso de la novela de Bolaño, 
mediante una abstracción sugestiva. 

Las ruinas evocadas por Marín y Bolaño comparten algunos rasgos de 
las de la literatura romántica, pero difieren en un punto esencial: la casa de 
María Canales después de la dictadura y el terreno baldío en el que queda 
convertida la Villa Grimaldi se muestran a plena luz del día. En Nocturno de 
Chile este hecho es notable porque como indica el título, la mayor parte de 
la novela sucede en un Santiago nocturno; las escenas memorables en la 
casa de María Canales tienen lugar durante el toque de queda. En El palacio 
de la risa Marín insiste en esa luz diurna, sinónima de la verdad: “La mañana 
de diciembre había alcanzado un dominio fugaz sobre el sitio eriazo, sujeto 
a ese momento de brillo y crueldad, ya que nada a su alrededor quedaba al 
margen de la luz reveladora” (Marín 85).

La luz revela sobre todo que casi no queda evidencia de las crueldades 
ocurridas durante la dictadura: el Cuartel Terranova ya ha sido demolido, y 
la casa de María Canales comparte el mismo destino. De esta manera los 
autores arrojan luz sobre la política de silencio, de “blanqueo” que caracterizó 
los años 90 según Tomás Moulián. Sus ruinas no solo revelan la dificultad de 
agarrar un pasado oscuro, sino que implican también una crítica del presente. 
Son una advertencia contra la desaparición de la memoria. Así, los lugares 
de memoria, representados primero como campos de tortura sobrepuestos 
sobre espacios de intimidad familiar y elitismo artístico y luego como ruina, 
funcionan claramente como metáforas del país, tanto bajo la dictadura como 
en el período postdictatorial. 

6. Conclusión

Una visita virtual al “lugar de memoria” Parque por la Paz Villa Grimaldi 
nos mostró que, a pesar del intento de ir en contra de la desaparición defi-
nitiva, a veces resulta problemático el diseño de una memoria traumática. 
Las novelas de Roberto Bolaño y Germán Marín ofrecen narraciones paralelas 
sobre el estrecho lazo entre espacio y memoria sin incurrir en el embelleci-
miento ni en la representación de una memoria “única”. Lo hacen mediante la 
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insistencia en lo siniestro y la nostalgia, dos sensaciones que no se traducen 
tan fácilmente en un diseño arquitectónico de memorial.

Lo siniestro, que se puede entender como la sensación de angustia y ma-
lestar provocada por la proximidad de lo familiar y lo no-familiar, el horror, 
inserta las casas de tortura en una tradición de la literatura gótica y de las 
películas de suspense, lo que crea la distancia necesaria para narrar lo ine-
narrable. Al mismo tiempo, precisamente porque ambos autores insisten en 
la convivencia de lo familiar, lo bello, y lo que es totalmente su contrario, 
logran mostrar lo esencial del mal ocurrido durante la dictadura, y lo hacen 
más palpable. 

La nostalgia, por su parte, tiene un lado obsceno, perverso, cuando es 
entendida como una posición frente al pasado que esquiva la responsabilidad. 
La relación que Urrutia Lacroix y María Canales mantienen con la casa de 
ella ilustran esta nostalgia “restaurativa”. Por otro lado, la nostalgia reflexiva 
puede convertirse en una fuerza creadora y un posicionamiento crítico frente 
al pasado, presente y futuro. La nostalgia de la que cae presa el narrador de 
El palacio de la risa le ayuda finalmente a llevar a cabo la “investigación” sobre 
Villa Grimaldi, lo que ha resultado en la novela que acabamos de analizar. 

En esta novela, Marín efectúa una minuciosa reconstrucción de la llama-
da Villa Grimaldi antes y después de la dictadura militar y de esta manera 
se opone manifiestamente a la política del blanqueamiento de los primeros 
años democráticos en Chile. Pero su versión tampoco concuerda con la 
resignificación a la que fue sometida el espacio físico al convertirlo en un 
Parque por la Paz. La memoria que está incluida en su Villa Grimaldi es 
plural, colectiva e individual, y tan vacilante que resulta imposible captarla 
en una sola imagen. En su mezcla de ensayo, memorias y novela, aunque 
dominada por la nostalgia, no encontramos ni un resquicio de esperanza, 
sino solo amargura por el estado en el que Chile se encuentra después de la 
dictadura. Además, aunque, como Roberto Merino lo observa en la contratapa, 
Marín “ostenta a veces la hiperestesia de un simbolista”, evita el simbolismo 
liso de una “fuente de la vida” o un “árbol de la esperanza”, artefactos que 
encontramos hoy en el parque. 

Roberto Bolaño opera de una manera contraria para representar la me-
moria traumática relacionada a ciertos lugares en Santiago. Mientras que 
Marín individualiza los recuerdos y los presenta de una manera realista, 
Bolaño abstrae todas las casas privadas que fueron utilizadas como centros 
de tortura durante el régimen militar. La casa de María Canales, que consis-
te de la superposición de un espacio familiar y uno del horror, es al mismo 
tiempo una metáfora del país de aquel período y una crítica fulminante a los 
intelectuales chilenos que sabían lo que pasaba en la casa/Chile, pero que 
preferían guardar silencio. 

Si es cierto que Bolaño y Marín difieren en la manera en la que repre-
sentan el pasado, su evocación del presente de los lugares de memoria, en 
tanto ruinas, coincide. Sus novelas reafirman el carácter intermediario de 
las ruinas: la conexión entre pasado y presente, tiempo y espacio, memoria 
y nostalgia establecida mediante sus casas de tortura abre el espacio para 
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una reflexión crítica sobre el pasado y el presente postdictatorial. “Narran 
las ruinas”, lo que según Lazzara significa “imponer una arruinación trans-
formativa y creativa sobre los objetos materiales de la historia” (Lazzara, 
Telling ruins 4, mi traducción). 
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