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En medio de la transición a la democracia, el escritor y artista visual Pedro Lemebel 
comenzó a forjar un espacio dialéctico para reflexionar sobre las privaciones causadas 
por la debilitadora afección del SIDA. En su crónica urbana Loco afán: crónicas de 
sidario (1996), el autor presta atención especial a las apariencias físicas que señalan 
no solo la salud física de los personajes, sino que destacan el estado actual y futuro 
del país. En dicha obra, la innegable importancia de la moda, tratada con un detalle 
meticuloso, destaca el creciente poder del mercado neoliberal y la globalización en 
cuanto a la identidad nacional. En este artículo, implementando las teorías de los es-
tudios de la moda, analizaré cómo las representaciones de la moda –específicamente 
las reapropiaciones o reciclaje de ella– cultivan una conciencia social, no solo para 
la realidad frecuentemente ignorada del SIDA, sino también del estado actual de la 
sociedad chilena.
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In the midst of the Chile’s Transition to democracy, writer and visual artist Peter 
Lemebel forged a dialectical space that encouraged reflection on the hardships caused 
by AIDS, an illness often considered taboo during the dictatorship. In Loco afán: cró-
nicas de sidario (1996) the author pays special attention to physical appearances, a 
corporal barometer indicating not only the physical health of the characters but also 
highlighting the current and future states of the nation. In Loco afán, the undeniable 
importance of fashion, treated with meticulous detail, exonerates the growing market 
power of neoliberal globalization in terms of national identity. This article, through the 
implementation of fashion studies, will analyze how the representations of fashion –
specifically in terms of reappropriations or recycling– cultivate a social conscience, for 
both the often ignored reality of AIDS, as well as the current state of Chilean society.
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Durante el último fin de semana de mayo del 2011, Santiago de Chile 
bulle con su caótica energía otoñal que espera con anticipación el invierno, 
como si a través de ella se pudiese abrigar a sí misma en un chaleco provo-
cador y hogareño. Como suele ocurrir en dicho centro metropolitano hay una 
plétora de actividades aparentemente contradictorias: mientras unos doce 
mil manifestantes protestan de manera pacífica en contra de HidroAysén, un 
polémico proyecto multimillonario que, a pesar del severo impacto medio- 
ambiental, promete responder a las crecientes necesidades eléctricas del 
país, unos dieciséis mil asistentes en total pasan por el Parque Arauco, uno 
de los epicentros de la moda capitalina, para asistir el estreno del primer 
evento “Ropero de Paula”, que reúne diversas propuestas de talleres de cos-
tura, puestos de numerosas boutiques y desfiles de diseñadores nacionales e 
internacionales. Sin embargo, el discurso de la conservación de la naturaleza 
no se quedó solo en la esfera pública, o sea, en las manifestaciones ubica-
das en la Alameda. En la esfera semiprivada del Ropero, cuya entrada valía 
unos 4.000 pesos chilenos, se sugirió el tema de la conservación creativa. En 
particular esto aconteció en la charla de “12 na”, un conjunto de diseñadores 
argentinos que se especializan, según su propia descripción, en “un proyecto 
artístico de reciclado textil” (http://www.12-na.com.ar/). Ellos encarnan 
sin tapujos el gran fenómeno de la reapropiación de “doceñar” que marca 
la moda, una industria que se esfuerza por una producción, destrucción y 
reproducción constante. 

En este ciclo agitado, que pretende generar una gama de nuevos looks, al 
menos al ritmo estacional y de una manera nacional y global, el crecimiento 
de la industria de la indumentaria se destaca, para varios filósofos como 
Lars Svendsen, como uno de los eventos más decidores en la historia que 
marca la dirección hacia la modernidad (23). Dicha “progresión” requiere de 
un diálogo constante con el pasado y el presente porque la moda, por muy 
innovadora que sea, se mantiene copiadora a la vez, y con frecuencia nos 
invade con una sensación de nostalgia. El mundo de la costura nos recuerda 
simultáneamente los límites de una posmodernidad plural: a pesar de la 
variedad de estilos que se pueden encontrar en el Santiago del siglo vein-
tiuno, el hecho de que una prenda implique una categorización de identidad, 
delimita la fluidez de la autoexpresión. 

Un destacado escritor y artista visual, Pedro Lemebel, cuyo papel clave se 
celebra como innegable en cuanto al proceso de la transición a la democracia 
en Chile, juega con estos múltiples significados de la moda para cultivar una 
conciencia social a nivel de género, sexualidad e incluso identidad neoliberal. 
Para elaborar este discurso provocador que favorece una experiencia visual 
incluso al nivel de la lectura, en este estudio analizaremos cómo las repre-
sentaciones de la moda en Loco afán: crónicas de sidario (1996) desarrollan 
una conciencia social, no solo para la realidad frecuentemente ignorada del 
SIDA, sino también en cuanto al estado actual de la sociedad chilena1. Nos 
concentraremos específicamente en las reapropiaciones o reciclaje de la moda 

1  Anotamos que la representación de la moda se encuentra en varias partes de la obra de 
Lemebel. Véase la obra crítica de Reinas del otro cielo: modernidad y autoritarismo en la 
otra de Pedro Lemebel para otras referencias. Se recomienda consultar a Ángeles Mateo 
del Pino para una profundización del título (227).
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en tres partes: el movimiento del eje del discurso a la nación estadounidense, 
creando una dialéctica a la vez periférica y centrífuga que aluza las graveda-
des eminentes del SIDA, la reapropiación de ropa usada entre las “locas”, y, 
finalmente, la rica creatividad de ellas en cuanto al diseño y la innovación. 

El tercer libro de Lemebel, Loco afán, publicado en plena transición a 
la democracia, titila el interés del lector con sus imágenes humorísticas, 
tejiéndolas no tan sutilmente con la abyecta realidad de una enfermedad 
debilitadora. A la vez, cabe destacar que el mismo autor no se mantuvo como 
el único que implementaba la hipérbole para impactar a su público. Otros 
tipos de exageraciones se manifiestan en el discurso público al tratar esta 
afección. Por ejemplo, en enero de 1987 la popular revista de mujeres Paula 
empezó el año con un reportaje del SIDA, destacando que Chile mantuvo 
el cuarto lugar en Sudamérica en cuanto a número de enfermos, siendo los 
homosexuales el grupo de mayor riesgo (Torres Cautivo 67). Según el ar-
tículo, “Se cree que la promiscuidad de las relaciones homosexuales podría 
favorecer la infección con SIDA. En un lapso de 20 años un homosexual 
tiene como promedio mil pares diferentes” (69). Esta clara ponderación 
refleja el tabú que envolvía a la enfermedad asociada con las comunidades 
homosexuales y travestis en la sociedad chilena durante el régimen militar 
y a comienzos de la transición a la democracia. Descosiendo esta costura 
apretada de los años del régimen militar, Pedro Lemebel comenzó a forjar un 
espacio dialéctico para reflexionar sobre las privaciones causadas por esta 
enfermedad crónicamente debilitadora en Loco afán, donde las apariencias 
físicas señalan no solo la salud de los personajes, sino que destacan el estado 
actual y futuro del país. Así la palmaria importancia de la moda, tratada con 
un detalle meticuloso, exonera el creciente poder del mercado neoliberal y 
la globalización en cuanto a la identidad nacional.

Antes de sumergirnos en el discurso de la reapropiación-reciclaje in-
dumentario, nos resulta alumbrador explorar el papel fundamental de la 
moda que se resalta desde la primera crónica de la obra, “La noche de los 
visones”. En esta se destaca la precisa intersección entre la moda, como 
una metonimia del estado neoliberal de la nación, y el metafórico estado del 
SIDA. “La noche” pormenoriza el encuentro de las rotas y regias con ricos 
contrastes de la moda, con las últimas vacilando en cuanto a la elección 
del vestuario: “Que la camisa de vuelos, que el cinturón Saint Tropez, que 
los pantalones rayados, no mejor los anchos y plisados con maxifalda, con 
zuecos y encima tapados de visón […]” (12). Estas figuras y sus ilusiones 
confluyen en la esfera pública con debut cinematográfico: “El barrio se 
despobló para verlas, a ellas tan sofisticadas como estrellas de cine, como 
modelos de la revista Paula” (13). La referencia a la revista de mujeres Paula 
contiene la performance de la alta costura de las regias a nivel nacional, 
en contraste directo con la expansión global que notaremos más tarde. 
Mientras las regias se preocupan tanto por su look, las rotas hambrientas 
devoran la comida: “[…] había tanta comida; veinte pavos, champañas 
por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero estas rotas tan 
hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo. Como si viniera una 
guerra” (13). La escena nos recuerda la imagen del banquete, elaborada 
por Bahktin en Rabelais y su mundo, en la que el acto de comer permite 
que el cuerpo se autorice y conquiste su ambiente. A través del festejo, 
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las rotas superan las intimidaciones de las regias y permutan, si solo por 
un instante, el “espejo desnutrido de nuestras locas” (22). Dicha imagen, 
según Lemebel, no puede competir con el estereotipo importado de “mister 
gay”, definido por los músculos exagerados y una dieta del primer mundo. El 
montón de huesos de los restos del pavo, los cuales utilizan para construir 
un monumento, cubierto con la bandera nacional, predicen la imagen del 
cuerpo debilitado, y finalmente conquistado, que posee el aquejado por 
el SIDA y compara la escena globalizada de la moda con las expectativas 
poco realistas del cuerpo humano.

Esa noche heterotópica permite una fusión de clases sociales dentro 
de las propias subculturas. Las circunstancias únicas de este encuentro se 
iluminan aún más por la fragilidad de la vida cuando el lector se entera de 
la contracción del SIDA por parte de la anfitriona, Chililou, cuya tragedia en 
parte se debe a su amor y necesidad por la moda, que la encegueció tanto 
que no vio el carácter oneroso del extranjero al que se entregó sin protección 
por los “tantos billetes, tanta plata, tantos dólares que pagaba ese gringo” 
(19). Dentro de los sueños consumidores de la Chili, ese verde abanico 
atrayente dolarizado que se convertiría en “tanto maquillaje, máquinas de 
afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los 
zuecos pasados de moda. Eran tantos sueños apretados en el manojo de 
dólares” (19). Ese fragmento parangona la enfermedad en sí con los propios 
artículos de ropa y productos que la loca emplea para construir su imagen, 
mientras, a la vez, alude a la “invasión extranjera”, el neoliberal poder del 
dólar que adormece el futuro del país. 

A pesar de que Lemebel señala la responsabilidad de la loca en cuanto a 
su contagio por puro anhelo de la moda, el autor subvierte las indeseables 
manifestaciones físicas del SIDA. En cambio, el escritor equipara el cuerpo 
sidoso de una de las regias, la Pilola, con el de una modelo de alta costura 
y alaba su dieta eficaz en el caso de una de las regias2: 

Esa sombra, es una delicada venda de celofán que enlaza 
la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera ma-
ricola en el costado derecho de la mesa. Ella se compró 
la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo 
en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda 
gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó 
como ninguna dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca 
y pálida como una modelo del Vogue, tan estirada y chic 
como un suspiro de orquídea. El SIDA le estrujó el cuerpo 
y murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella 
en la economía aristócrata de su mezquina muerte (16).

La fascinación de esta subcultura con el cuerpo rápidamente transfor-
mándose, resalta el valor de la hegemonía de las medidas extremas que se 
pueden esperar para alcanzar dichas imágenes culturales poco realistas que 

2  Otro ejemplo se encuentra en “La Regine de aluminios el mono”: “Tan flaca que está usted 
Regine. ¿Qué régimen está siguiendo?” (26). 
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con bastante frecuencia se requieren en la moda. En este fragmento notamos 
el desplazamiento desde la revista nacional Paula a la internacional Vogue, 
un paralelo de las astillas aumentadoras de la globalización, un ensanchado 
mercado liberal que psicológicamente invade la conciencia colectiva chilena, 
y de manifestación física, que contamina el cuerpo a través de la epidemia 
sidosa. Debido a dichas mediaciones y al definir las reacciones corporales 
en contra de estos valores estéticos, el autor irónicamente “promueve” la 
enfermedad como un recurso para alcanzar dicha imagen corporal idealizada 
e ilusoria. 

En directo diálogo con estas representaciones de la moda, las aspiraciones 
de una imagen de alta costura, se encuentra el fenómeno de la ropa usada, 
un tema de amplio interés entre teóricos como Nelly Richard, quien reconoce 
la función organizadora de la ropa en cuanto a las identidades culturales y 
los discursos de clase y sexualidad (111). El propósito ordenador de la moda 
cambia por completo con la introducción de la ropa usada, que como anota 
Richard en el caso chileno: 

La comercialización masiva de la ropa usada durante los 
últimos años en Chile parecerá haber multiplicado las 
confusiones entre lo nacional y lo importado, lo local y lo 
transnacional, hasta sumergir las fachas vestimentarias de 
los pobres urbanos en la dislexia de estas prendas sacadas 
de códigos que se entrecruzan debido a la baratura y la 
casualidad de las mezclas: restos bastardos de vestimen-
tas importadas, saldos baratos de la serie-moda de las 
metrópolis son reensamblados por cuerpos populares que 
deambulan con ellos armando el espectáculo visual de un 
collage de identidad sin coherencia de estilo ni unidad de 
vocabulario (111-12).

Las posibilidades para identidades posmodernas, sin el ojo codificador del 
mercado –los anuncios, las vitrinas– abundan con el surgimiento de la ropa 
de segunda mano. Si pensamos en términos de Barthes, es un alejamiento 
de la prenda interminable, el endless garment que según el filósofo en The 
Fashion System esa prenda without end is proffered through a text which is 
itself unending. This total garment must be organized, i.e., cut up and divided 
into significant units, so that they can be compared with one another and in 
this way reconstitute the general signification of Fashion (42). De hecho, con 
dicho fenómeno se crea un nuevo espacio para la creatividad y un aumento 
de combinaciones tanto en las clases altas como en las comunidades travestis 
(Richard, 114-122). En el caso travesti chileno se imita un re-reflejo de imá-
genes –de mujer y de los travestis de Nueva York– teniendo como resultado 
una nueva identidad creativa. Según la teórica mencionada, “[…] el travesti 
chileno poblacional burla el patrón de las identidades sexuales normativas a 
la vez que desidealiza la femineidad de alta costura con su sátira vulgar que 
lleva lo copiado a desentonar violentamente con el original, poniendo así en 
crisis el calce imitativo del doblaje al que recurren –perfeccionistamente– los 
travestis de Nueva York” (123). Con el juego antagónico centro/periferia, 
primer/tercer mundo, original/simulacro, Lemebel clava una aguja incómoda 
en la hegemónica tela dialéctica.
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Para reconsiderar este fenómeno, Lemebel regresa abiertamente al centro 
del propio discurso, a Nueva York, en su crónica “La moda marchita”, tras-
ladando su eje desde la enfermedad en Latinoamérica a los Estados Unidos. 
Dianna Palaversich reconoce la envergadura de esta táctica: “Al atribuir el 
origen de la enfermedad a los Estados Unidos Lemebel invierte la narrativa 
del SIDA estadounidense, que atribuye la contaminación a un agente exter-
no, africano y haitiano. Lemebel coloca el centro de la infección en el país 
más poderoso del primer mundo, donde esta enfermedad se vuelve símbolo 
potente de la decadencia de la sociedad capitalista” (261)3. El autor lleva 
al lector a los Estados Unidos de 1987, donde se encuentra con “El proyec-
to de nombres” (el propio título de esta crónica con el apartado “un mapa 
sentimental”, entre otros) o “Quilt”, que con la antigua ropa de los fallecidos 
unifica la memoria individual con una colectiva a través de la confección 
de una arpillera conmemorativa. Este mapa, como lo identifica Lemebel, 
traspasa varias etnias y culturas y forma “Cruces transculturales que se 
encuentran en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres rutilantes en 
hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el 
anónimo ‘Louis, ANOCHE NO PARECÍA QUE IBA A LLOVER’, ‘MICHAEL, NO 
ALCANCÉ A DECÍRTELO’, ‘CARLOS, EL TIEMPO FUE, FUE UN TIEMPO”’ (92). 
La reapropiación de la ropa para Lemebel lleva un mensaje lleno, y a la vez 
vacío, del cuerpo enfermo: “Al igual que banderas de naufragio, los Quilt’s van 
parchando el corazón con los restos indumentarios que alguna vez erotizaron 
el cuerpo de castigo” (92). Este arte popular –quizás reminiscente de las 
propias arpilleras diseñadas durante los años de la dictadura– visualmente 
se junta para elaborar la aniquilación de la epidemia del SIDA. 

Dentro de la misma crónica, Lemebel yuxtapone esa sentimentalidad 
consciente de los seres queridos del fallecido, con la inconsciencia dirigida 
por la avaricia del consumidor hacia la ropa usada de los difuntos. Según el 
cronista, “Así fuera un gran supermarket, un vestuario posmortis de telas 
y ropas con poco uso, reciclada como evidencia de la plaga permeada a 
través de la moda” (93). Nelly Richard reconoce el “rechazo inconsciente” 
de la ropa usada por “haber sido previamente habitada por otro cuerpo” y 
“contener todos los olores, manchas que delaten los accidentes de la piel de 
un cuerpo portador de enfermedades cutáneas” (120). El mismo autor no 
libera a su lector de dicha experiencia abyecta que según Julia Kristeva, atrae 
simultáneamente tanto como repugna4. Al contrario, nos obliga a enfrentar 
lo “descolorido por el sudor bajo la axila”, los “paños desvaídos, donde el 
color perdió su brillo con el roce clínico” (93). Se incluye la verdadera vida 
diaria de los afligidos por las propias prendas con descripciones detalladas: 
“Un buzo deportivo ocupado en una corta carrera, una acezante gimnasia 
que terminó en desmayo” o “El terno Oscar de la Renta que le compró la 
familia para que el enfermo muriera uniformado, para que en el último 
adiós pareciera hombre, ahorcado por la corbata italiana” (93). La moda 
y el cuerpo enfermo concurren con posibilidades grotescas para una doble 

3  Palaversich lo lee como una versión de la leyenda negra. En Reinas de otro cielo: modernidad 
y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (2004), Jean Franco también reconoce las 
contribuciones de Lemebel en cuanto a un acercamiento alternativo de la historia, el que 
“names both victims and deaths, and gives homosexuality a political space” (17).
4  Véase Powers of Horror para una elaboración de lo abyecto según Kristeva.
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lectura de “pieles”, como cuero y carne humana: “[…] un vértigo de pasa-
relas donde caen las pieles sidadas de la moda” (93). El lector se enfrenta 
con “Un derrumbe de algodones y terciopelos, que en su rebaja de luto se 
convierten en el look agónico, en el look de un postrero desfile, donde se 
traviste la falta con los fragmentos que encintaron la vida” (93). Esta elabo-
ración, enriquecida con léxico indumentario, además incluye la inserción del 
anglicismo look, una acumulación toda inclusiva del exterior que implica una 
reacción clasificadora por parte del observador. Para formar dicha opinión, 
el espectador implementa la forma verbal to look. Asimismo, la crónica de 
Lemebel llama al lector a contribuir más activamente al legado del difunto, 
que una simple relación voyerista. 

En Fashion on the Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness (2003) 
Caroline Evans aplica las teorías marxistas de mercancía –the value of a 
commodity represents nothing but the quantity of labor embodied in it– a la 
experimentación de los diseñadores en cuanto a “envejecer” telas nuevas 
para que parezcan usadas (261). La autora reconoce la paradoja en la con-
vergencia de haute couture que suele distanciarse de la producción masiva 
con la imagen que 

[…] remains locked, like the foraging of the nineteenth-
century rag picker, into the very capitalist system whose 
cycles of production and consumption it might be seen 
to be criticizing (262). De esta misma manera, estos 
consumidores lembelianos se convierten en los ropave-
jeros cuando ahorrativamente compran en el mercado 
de los “posmortis”, y con una mórbida vuelta de rosca de 
la implementación de “reciclaje”, deben, a la vez, tener 
presente en su propia conciencia social los acontecimien-
tos cotidianos que esta ropa sufrió, tanto por los límites 
corporales como por los sexuales. Lemebel inquietamente 
incomoda al consumidor de la naturaleza fantasmagórica 
de las prendas, de manera que son “Ropas fantasmas, 
escondiéndose, flotando, jugando a camuflarse en el clóset 
con la ropa de los vivos”, que “Después de tantas lágrimas 
se empeña en reaparecer en la arqueología trapera de sus 
vestigios” (94). Este retrato del autor del inconsciente 
reciclaje de la ropa de los difuntos, clama con el perpetuo 
silencio de esta enfermedad tabú, y asimismo, la muerte 
que la acompaña.

De una forma más coquetona la ropa usada también brilla y se ilumina 
en la crónica “Nalgas lycra, sodom disco” en la que Lemebel pinta el fenó-
meno de la disco gay, una esfera cerrada, flotando entre el caos de la, a 
veces, mala intención de la contaminación –“Sus artimañas para contagiar a 
medio Santiago porque no quería irse sola” (53)– y la organización perfecta 
donde “(…) una filosofía de camuflaje viril que va uniformando, a través de 
la moda, la diversidad de las homosexualidades locales” (53). Las mismas 
descripciones plantean una identidad no completada por parte de los asis-
tentes: “Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de la basta apurada. 
Casi estrellas, de no ser por la marca falsa del jean’s tatuada a media nalga. 
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Algunas casi jóvenes, en la ropa sport clara y las zapatillas Adidas, envuel-
tas en la primavera color pastel y ese rubor prestado del colorete” (51). 
La repetición de “casi”, con su toque sarcástico, alude a dichas identidades 
forzadas en construcción, estos performances que dependen –al menos a 
primera vista– de la moda, de la categorización a base de la apariencia. Nos 
permite una mirada que no reside en lo idealizado ni utópico, en la que no 
todos están cómodos con su sexualidad, como por ejemplo el “oficinista de 
corbata que preocupado mira la entrada por si aparece un compañero de 
trabajo” (52). A pesar de estas luchas inseguras y simultáneas, ese espacio 
designado aplaude una sexualidad escogida, celebrada y destacada, más 
que nada por las elecciones de vestimenta: 

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la oferta 
erótica en las marcas de la ropa preferida. Las pintas 
de segunda mano que ofrece la ropa americana. Así, el 
bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas 
vaqueras infladas por la moda, fibrosas en el gesto tenso 
de apoyar los cachetes en la barra. Casi masculinas, si no 
fuera por la costura del jean’s hundida en el tajo azulado. 
De no ser por el planchado y ese olor a soft, a detergen-
te. A demasiada limpieza, como dando disculpas por ser 
así, explicando la homosexualidad en el borlado aroma 
que enmarca los gestos. Si no fuera por esa nube densa 
del perfume coliza; la adicción por el Paloma Piccaso, el 
Obsession for men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco 
Colibrí. Si no fuera por todos esos nombres que emanan 
del aeróbico sopor, pasarían por hombres heterosexuales 
demasiado amigos, por machitos borrachos baboseando 
al compadre (52).

Este código de prendas, hecho en parte por el uso de la ropa americana, 
celebra la sexualidad. A través de los olores, el maquillaje y las marcas de 
moda, el autor no simplemente encaja la identidad homosexual dentro de la 
heteronormatividad, sino que la mantiene aparte, mientras simultáneamente 
señala los gestos comunes que los unen. La variedad de los “casi” refuerza 
la dificultad de la categorización, de la identidad en progreso, marcada pero 
a la vez no completamente delimitada por la moda. 

En la última crónica que exploraremos para este estudio, la ropa usada 
o lo reapropiado llega a extremos creativos con la figura de Madonna, que 
alumbra la importancia de la cultura popular –entretejida con la estética– 
en términos de la reapropiación de artículos disponibles para copiar y en el 
proceso de crear una imagen. Aunque el autor relata una serie de figuras 
latinoamericanas a lo largo de sus crónicas, entre ellas María Félix, Violeta 
Parra y Eva Perón, por nombrar algunas, se destaca la importancia de figuras 
importadas que acompañan el fenómeno neoliberal a través de inyecciones 
de Madonna, Claudia Schiffer y la ubicua Elizabeth Taylor. En la crónica “La 
muerte de Madonna” se reseña la muerte de la versión chilena loca que 
mantuvo una obsesión –“sin pelo ni dientes”– por la estrella pop (34). Por 
un lado, la Madonna abusa de su cuerpo para llegar a la imagen deseada de 
su ídolo, a pesar de las burlas de sus comadres: “[…] Con el agua oxigenada 
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se le quemaron las raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le caía a 
mechones. Nosotros le decíamos que parecía perra tiñosa, pero nunca quiso 
usar peluca” (33). El significado de ese pelo perdido, tan propio de la loca, 
se puede clarificar a través de la relectura de Elizabeth Grosz y sus ideas 
kristeveanas de lo abyecto en la que, las partes desmontables del cuerpo, 
como el pelo, retain something of the cathexis and value of a body part 
even when they are separated from the body. There is still something of 
the subject bound up with them, which is why they are objects of disgust, 
loathing and repulsion as well as envy and desire (81). Con la negación 
de Lemebel hacia dicha abyección, hilado con un humor macabro, el autor 
desconstruye la identidad pop norteamericana y presenta al lector con una 
cabeza casi calva, como un lienzo listo para la recreación. La Madonna ma-
puche expresa su creatividad con reapropiaciones de ropa o pedazos de ella: 
“Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco 
beatle que le quedaba largo. Un chaleco canutón, de lana con lamé, de esos 
que venden en la ropa americana. Ella lo arremangaba con un cinturón y le 
quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de cualquier trapo inven-
taba un vestido” (34). La capacidad innovadora de la loca que no se debilita 
por la propia pobreza o falta de vestuario se contrasta con la gravedad en 
cuanto a la inconsciencia lingüística de ella: “Repetía como lora las frases 
en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta” (34). Entonces, 
esta Madonna mapuche, según las demás locas, no solo se entrega como 
una esclava a la tiranía de la moda –en las palabras de Susan Bordo–, sino 
a todo lo que ella conlleva. Como el inconsciente consumidor/ropavejero que 
hurga por los clósets de los fallecidos, las representaciones de esta versión 
alternativa de la ídolo Madonna expone los peligros de simplemente repetir 
las letras extranjeras, de internalizarlas, y urge una confrontación activa de 
los valores culturales a veces latentemente impuestos.

Mediante la dialéctica de la moda –un medio cultural que llega a un pú-
blico vasto y diverso– Lemebel se dirige a la realidad callada del SIDA. Con 
las crónicas juguetonas del autor, las locas alcanzan una belleza efímera, un 
estilo comparable con el de una estrella del cine o con una portada de revista. 
Con algo visual tan cotidiano como la moda, Lemebel pone en cuestión la 
propia participación del consumidor, su incansable búsqueda para conseguir 
su look, la que con frecuencia no toma en conciencia el dónde ni el cómo 
se consigue una prenda en dicho mercado globalizado y distanciado de la 
propia fuente de producción. A la vez, la creatividad de las locas se luce, 
por solo un instante, en un desfile distinto que rediseña otras posibilidades, 
cuestionando y empoderando a la sociedad chilena.
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