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La colonia generó un ámbito estamental de los imaginarios. Así surgieron los sistemas 
ilustrado, popular (rural y urbano), indígena y, luego, mediático. El “orden del discur-
so” fue occidental, pero las culturas herederas de procesos de colonización generaron 
flujos que tensionan las relaciones internas y entre las culturas en juego. Discursos 
contemporáneos muestran, por una parte, un flujo que conduce lo popular hacia el 
sistema ilustrado. Por otra, una pluralidad de cruces que nos lleva a proponer una 
perspectiva en amplitud, rizomática, cercana a la de la criollización de Édouard Glissant.
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The colonial relationship generated a stratified sphere of the imaginaries. Thus arose 
illustrated, popular (rural and urban), indigenous and, then, media literary systems. 
The “order of discourse” was Western, but cultures that inherited colonization proces-
ses generated flows that put into tension the internal relations between the cultures 
involved. Contemporary discourses show, on the one hand, a flow that leads the po-
pular to the illustrated system. Furthermore, they show a plurality of junctions that 
leads us to propose a perspective on amplitude, rhizomatic, close to the creolization 
conceived by Édouard Glissant.
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Colonialidad en el discurso en América Latina y el Caribe

En la presente reflexión haré un ejercicio comparativo con el objeto de 
acercarnos a algunas dinámicas posibles de observar en literaturas propias 
de lo que Aníbal Quijano ha llamado la “colonialidad del poder”, es decir, la 
huella estructural que es herencia del período colonial y que, en este caso, 
condiciona una configuración específica del discurso. En ese cometido, 
observaré, primeramente, textos de algunos autores en lo que me parece 
una línea importante de la literatura ilustrada actual de América Latina y el 
Caribe, caracterizada por la presencia de lo popular. Ello para poder llegar, en 
segundo lugar y a través de los movimientos de relación entre los sistemas 
literarios, a lo que me interesa discutir y proponer sobre los mecanismos de 
construcción del discurso en los espacios de historia colonial.

Voy a referirme al discurso en la concepción foucaultiana, por eso hablo 
de “construcción”. En efecto, hablaré de un discurso cuya forma es dinámica, 
una argamasa que se modifica, se fundamenta, se fragiliza, está atravesada 
por voluntades diversas, por diferentes instancias del deseo, por la verdad 
y la voluntad de verdad, con sus procedimientos internos, sus principios 
de clasificación, ordenamiento, distribución, desfases rituales y, por tanto, 
exclusiones, sus formas de adecuación social. El discurso con una dinámica 
interna, como lo señalaba Michel Foucault en su clásica conferencia de in-
greso al Collège de France en 1970. El discurso, también, como espacio de 
lucha y objeto en disputa:

El discurso –el psicoanálisis nos lo ha mostrado– no es 
simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es 
también lo que es el objeto del deseo; y ya que –esto la 
historia no cesa de enseñárnoslo– el discurso no es sim-
plemente aquello que traduce las luchas o los sistemas 
de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse 
(Foucault 6).

Pues el discurso es también objeto de control desde el exterior mediante 
la imposición de un orden:

No se trata esta vez de dominar los poderes que conllevan 
(los discursos), ni de conjurar los azares de su aparición; 
se trata de determinar las condiciones de su utilización, de 
imponer a los individuos que los dicen un cierto número 
de reglas y no permitir de esta forma el acceso a ellos, a 
todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos 
que hablan; nadie entrará en el orden del discurso si no 
satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, ca-
lificado para hacerlo (Foucault 22-23).

Este orden excluyente impuesto desde el exterior conduce el discurso 
a un movimiento interno, a reconstruirse, a remodelarse. Por ello, puede 
considerarse como entidad en movimiento que reacciona, incorpora, se cons-
truye. Tanto más cuanto que está situado en espacios de historia colonial.
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Sabemos qué es la colonia como instancia de dominación de un territo-
rio sobre otro, tal como ha sido desarrollado por los trabajos de Immanuel 
Wallerstein y, en especial, de Aníbal Quijano para América Latina. La colonia-
lidad, pensada por este último autor, no es lo mismo, pues es la prolongación 
de las formas de poder más allá de la independencia formal. Es la estructura 
de poder, cuyo centro se ha localizado en el centro norte de Europa luego 
de una sistemática historia de formación del eurocentrismo que lo prolonga 
en el nuevo patrón de poder mundial; prolongación que alcanza a todos los 
niveles de la vida social, incluyendo la intersubjetividad:

Todo ese accidentado proceso implicó a largo plazo una 
colonización de las perspectivas cognitivas, de los modos 
de producir u otorgar sentido a los resultados de la ex-
periencia material o intersubjetiva, del imaginario, del 
universo de relaciones intersubjetivas del mundo, de la 
cultura en suma (Quijano 127).

En este proceso, como sabemos, el tiempo histórico del capitalismo eu-
ropeo naciente, que había asentado en su historia formas específicas del 
discurso escrito, se impuso sobre las formas indígenas fundamentalmente 
orales. Se originó allí un campo de conflicto, tensionado por la hegemonía 
de la forma europea escrita y la subalternidad de la expresión indígena, 
debido al nuevo orden social que se instala. Como sabemos, los discursos 
indígenas han seguido existiendo como tales en áreas de sobrevivencia que 
han permitido su continuidad hasta hoy, eminentemente en el ámbito popu-
lar, y algo similar ha ocurrido con otras formas culturales subalternizadas, 
asociadas al mundo afroamericano objeto de la esclavización. En este caso, 
la persistencia, aunque tenaz, fue menor por las condiciones históricas del 
trasplante, que dejaba en su lugar de origen la memoria histórica situada, 
como es el caso en las culturas orales, en los ancianos. Las oralituras “afro” 
subsistentes y las aquí generadas también irían a constituir parte de lo po-
pular como ámbito de subalternidad.

Ahora bien, en ese campo de tensiones, evidentemente, la letra y la 
“ciudad letrada” impusieron su orden discursivo a nivel continental, pero el 
espacio hegemónico por ellos delimitado fue y es siempre subvertido por las 
formas de las lenguas y el pensamiento de los subalternos, como ha sido 
estudiado por Martin Lienhard en el mundo quechua y Serge Gruzinski en 
el caso del arte mesoamericano. Una disposición similar puede ser hallada 
entre los criollos blancos y negros desde el período de conquista hasta la 
actualidad. Apreciable por medio de los textos literarios, esta disposición 
antihegemónica ha ido constituyendo el propio texto ilustrado continental 
en su particularidad. Sin embargo, ella se erige desde una complejidad 
mayor que la sugerida por las interpretaciones “matriciales” de la cultura 
latinoamericana, es decir, aquellas que hacen remontar nuestras culturas a 
las matrices indígena, europea y africana y sus combinaciones. Por un lado, 
porque estas culturas exhiben una pluralidad mayor que la pensada en tér-
minos de díada y en desarrollo lineal. Pluralidad asociada a una multiplicidad 
y multidireccionalidad de flujos culturales que, por cierto, se acrecientan en 
la actualidad, manifestándose en sus cruces e hibridaciones. Por otro lado, 
porque hoy es evidente que esta pluralidad no viene determinada por la 
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pertenencia “étnica”, sino asimismo por otros horizontes de identificación 
cultural que se abren, se visibilizan y se vuelven operantes. Identidades y 
procesos subalternos tienden a reforzar la direccionalidad de nuestra literatura 
en su sentido antihegemónico y anticolonial, complejizando las operaciones 
en un perfil de un carácter variado sobre el que nos detendremos.

De allí que, al hablar de literatura y especialmente de literatura latino- 
americana, sea necesario considerarla desde un espesor constitutivo que 
trasciende y altera el carácter ilustrado que se le suele atribuir. Tal como lo 
he planteado en publicaciones anteriores, considero el conjunto de sistemas 
literarios que conforman los discursos estéticos de la palabra: el ilustrado, 
el popular (rural y urbano) y el indígena (Pizarro La literatura; Hacia una 
historia; América Latina); sumándose a e interviniendo en ellos un sistema 
popular mediático que exige otras miradas. Cada uno tiene su emisor, su 
público receptor, sus intermediarios y participa de una estética propia, en 
la que los tres están inmersos. Es decir, cada sistema posee una estética 
singular. Estos sistemas están superpuestos: se producen discursos estéticos 
tanto en la literatura ilustrada (escrita, impresa y en lenguas metropolitanas) 
como en la popular (oral y escrita, publicada en forma artesanal en gene-
ral; a veces musicalizada) y en las literaturas indígenas, en general orales, 
actualmente en proceso ingente de publicación por los mismos emisores (la 
creación en este caso es mucho más social que individual). Esta pluralidad 
de sistemas tiene que ver con la formación histórica de nuestra literatura, 
con su condición de discurso surgido en condiciones de colonización, con la 
fragmentación sociocultural que ella impone.

Pero asimismo, en segundo término, estos sistemas interactúan entre 
sí desde diferentes lugares de enunciación, relacionados con distintas ex-
periencias de la colonialidad, así como con posicionamientos diferenciados. 
El discurso, entendido como “aquello por lo que, y por medio de lo cual se 
lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse”, deja el rastro de estas 
batallas en sus asedios a la escritura. En tal sentido, pese a poder diferen-
ciarse los sistemas que organizan nuestras literaturas, cabe asumir ante ellos 
perspectivas más complejas y abarcadoras, abiertas a reconocer tanto sus 
interacciones recíprocas como las alteridades y las diferencias emergentes 
que también les son constitutivas. Es decir, cabe trascender visiones neta-
mente étnicas o basadas en la estratificación social de manera de integrar los 
flujos y las interacciones culturales en nuevas perspectivas de globalización, 
modernización y mediatización. Aunque importa, ciertamente, no dejar de 
preguntarse de qué manera tales flujos, interacciones y procesos se articulan 
a las configuraciones gruesas que particularizan y orientan nuestra literatura 
continental en su colonialidad constitutiva.

Tres escritores

Antes de retomar las consideraciones precedentes, las ilustraré abordando 
la obra de tres escritores que hoy ya han mostrado una continuidad en su 
producción. Dos de ellos son del Caribe, hispanohablante y anglófono, es 
decir, del norte de América del Sur, en donde la pluralidad es muy patente; y 
un tercero es de Chile, en el sur del continente, que se ha presentado o, por 
lo menos, así se ha querido ver, como espacio con un tono más homogéneo. 
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Estos autores son el chileno Pedro Lemebel, la puertorriqueña Ana Lydia Vega 
y el jamaiquino Linton Kwesi Johnson.

Para comenzar me acerco a un fragmento de Pedro Lemebel, un autor 
que tiene un gran público, el que es atraído por una escritura bastante sor-
prendente respecto de lo que se consideraba canónico en los años 1970. 
Es un autor expresivo del cambio propio de la modernidad tardía. El autor 
habla, por una parte, desde el sujeto homosexual, para hacernos compartir 
seductoramente en sus rasgos de ternura y humanidad este universo, y, por 
otra, desde el sujeto homosexual de sectores populares y mestizos. Cuáles 
son las diferencias y por qué, cuáles los mecanismos, las estrategias de 
Lemebel al construir su enunciación. Escuchemos primeramente su voz, que 
aquí toma forma de crónica, como en buena parte de su producción litera-
ria. El tema tiene que ver con un fenómeno social de entre siglos y que se 
cierne sobre todo sobre la comunidad homosexual: la enfermedad del sida 
(AIDS). Voy a traducir los términos populares con su carga de desvaloración 
e ironía una terminología académica porque me interesa especialmente su 
destaque. Dice así:

En el ghetto homosexual siempre se sabe quién es VIH 
positivo, los rumores corren rápido, las carteras que se 
abren de improviso, los papeles y remedios tirados por 
el suelo. Y no falta la intrusa que ayuda a recoger pre-
guntando: ¿Y ese certificado médico y pastillas? ¿Y estas 
jeringas niña? No me digas que eres adicta.

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza [homo-
sexual]: organizaciones para la prevención, movimientos 
políticos reivindicativos, eventos culturales, desfiles de 
modas, peluquerías y discotheques, nunca falta la indirec-
ta, la talla [el chiste], el conchazo [el chiste violento] que 
vocea alaraco [con voz exagerada] la palidez repentina de 
la amiga que viene entrando. ¡Te queda regio el sarcoma 
linda! Así, los enfermos se confunden con los sanos, y el 
estigma sidático pasa por una cotidianeidad de club, por 
una familiaridad compinche [amistosa] que frivoliza el 
drama. Y esta forma de enfrentar la epidemia, pareciera 
ser el mejor antídoto para la depresión y la soledad, que 
en última instancia es lo que termina por destruir al in-
fectado (Lemebel 69).

Varios elementos tienen en este enunciado que ver con la nueva posición 
del sujeto que escribe y su modo de construir la enunciación. El ejercicio 
retórico apunta a la seducción, él habla desde una situación de enunciación 
performática que, desde luego, tiene mucho de kitsch y está permanente-
mente llevando esta situación al límite. En el autor, el ejercicio performático 
comenzó durante la dictadura chilena, en los años 80, cuando, junto con el 
escritor y artista Francisco Casas, Lemebel constituyó un colectivo de arte 
llamado Las Yeguas del Apocalipsis. Ellos se manifestaban en lugares públicos 
con algún gesto disruptivo. Chile es un país muy conservador, de modo que 
el efecto era fuerte. Pero para el público de tiempos de la dictadura –público 
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calladamente crítico–, esta actitud rupturista, que aparecía en lo fundamental 
en la dimensión del género, iba mucho más allá, y producía luego del primer 
impacto un efecto políticamente liberador. A partir de los años 90, con la 
democratización política incipiente, Lemebel comenzó a publicar crónicas, 
luego recopilaciones y una narrativa que ha tenido mucho éxito de crítica y 
de ventas.

El manotazo de felino acorralado que articula su escritura da paso al 
enfrentamiento con desfachatez, al giro irónico, al golpe con seducción per-
formática, al humor permanente, a menudo negro, que inflexiona su voz. 
Hay en él mucho más que el posicionamiento de género, hay la respuesta 
a una agresión del medio chileno, icónico del consumo, del individualismo, 
del neoliberalismo impuesto a sangre y fuego por la dictadura y nunca más 
cuestionado por el establishment. En un agudo análisis, apunta el crítico 
Leonidas Morales lo siguiente:

La respuesta de Lemebel a semejante agresión es conce-
bir y poner en práctica estrategias discursivas destinadas 
a instalar una verdad que desmienta la legitimidad del 
orden de las cosas (el del presente y su cotidianeidad) 
regido, desde la mediación del subdesarrollo y la historia 
específica chilena, por el paradigma de la globalización, 
y saque a la luz lo que no dice, esconde o manipula. Lo 
cual, en Lemebel, supone hacerse cargo de aquellas zonas 
del espacio social y cultural del presente oscurecidas o 
silenciadas por el poder (Morales 222-235).

Una estrategia central con la que se hace cargo es, justamente, la incor-
poración del lenguaje del sector homosexual popular. Por eso “la loca”, la 
“farra marucha”, el “conchazo”, la “talla”; la estructura del diálogo a modo 
de cotorreo o chisme, la inflexión enunciativa. Pero así como en este autor 
el discurso es irreductible a una dimensión étnica, tampoco podría serlo a 
una dimensión netamente de género. En cualquier caso, lo queer se percibe 
aquí en su funcionamiento acentuado y acorde a la política hibridizante, 
diversificante, contaminante y antihegemónica de la escritura continental.

Este es un primer caso. La propuesta de Pedro Lemebel tiene que ver, 
desde la perspectiva en que lo estamos observando y aunque no pareciera a 
primera vista, con otros tipos de textos, como por ejemplo los de Ana Lydia 
Vega (1946). La escritura de esta autora puertorriqueña pertenece a un 
fenómeno propio del período de la modernidad tardía en América Latina, el 
del surgimiento masivo de la escritura de mujeres. Esto sucede a partir de 
los años 1980 en el continente, en México, Centroamérica, Argentina, Chile 
y sobre todo en el Caribe, en donde emergen voces tan potentes como las 
de Maryse Condé en la parte francófona o Jamaica Kincaid en la anglófona. 
Pero la emergencia es vasta, de manera que en ella ya no se apela tanto al 
género, que evidentemente pesa en temas y estructuras, al igual que en es-
bozos anteriores, sino a la calidad para su instalación en el espacio canónico 
de lo literario. Ana Lydia Vega forma parte de estas nuevas voces. Quiero 
observar un texto bastante conocido de ella, con algunos elementos que 
interesa destacar desde la perspectiva de pluralidad que estoy sosteniendo. 
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El fragmento pertenece al cuento titulado “Pollito chicken”. Relata la historia 
de una puertorriqueña, Susana Bermúdez, y su retorno después de diez años 
a Puerto Rico desde los Estados Unidos. El cuento comienza así:

I reallyhad a wonderful time, dijo Suzie Bermiúdez a su 
jefe tan pronto puso un spike-heel en la oficina. San Juan 
is wonderful, corroboró el jefe con benévola inflexión, re-
primiendo ferozmente el deseo de añadir: I wonder why 
you Spiks don’t stay home and enjoy it.

Todo lo cual nos pone en el aprieto de contarles el surprise 
return de Suzie Bermiúdez a su native land tras diez años 
de luchas incesantes (Vega 73).

En tono paródico, la puertorriqueña en pocas líneas deja en evidencia 
varias dimensiones que exponen la situación del sujeto de la enunciación: la 
exposición de una condición anómala. Por una parte, a través del lenguaje, 
pues el spanglish nos sitúa en un espacio sorprendente, un espacio de entre-
lugar lingüístico que es también cultural y que es susceptible de generar una 
estética propia (Sommer), peculiar de la vida cotidiana de una parte de su 
país. Ello significa al mismo tiempo una ruptura y un desafío. El crítico Aníbal 
González inserta a Ana Lydia dentro de una tradición literaria caribeña, que 
pasa por Aimé Césaire, sobre quien ella trabaja también, o Luis Palés Matos, 
dentro de un intento de poner en evidencia la pluralidad cultural del área:

Como muchos actuales escritores y escritoras puertorri-
queñas, Vega considera que Puerto Rico es antes que nada 
una nación caribeña, luego una nación hispanoamericana, 
y solo accidental y temporariamente una posesión nortea-
mericana. Tratar de definir la identidad puertorriqueña en 
función de una más amplia identidad cultural caribeña, sin 
embargo, implica confrontarse con un problema que ha 
ocupado la inteligencia y la imaginación de prácticamente 
todos los grandes escritores caribeños, desde Cuba hasta 
Trinidad, desde hace por lo menos un siglo: se trata de 
la cuestión de la unidad o multiplicidad de la región ca-
ribeña. En efecto, la propia identidad cultural del Caribe, 
así como su integridad regional, están en tela de juicio y 
suscitan hondos problemas de epistemología sociológica 
(González 290).

Por otra parte, en el cuento a que nos referimos, este despliegue idiomá-
tico se construye en tono humorístico. La aventura sexual con que culmina 
el relato se corona con el grito de Susie “Viva Puerto Rico Libre”, con un 
desparpajo que sugiere formas de lectura culturales, lingüísticas o fuerte-
mente políticas. Estamos lejos del tono serio e incluso solemne de escritos 
anteriores en la literatura latinoamericana de los años sesenta y su tipo de 
reivindicación política. Aquí es el humor el que interpela, la lectura de la 
historia en clave femenina, en donde la petit histoire es también la grand 
histoire; en donde la intimidad de lo privado es también una forma de lo 
público, de lo político, y no hay dilema en ponerlo en evidencia. Hay en este 
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despliegue una afirmación de orden femenino y feminista: el derecho de 
contar a su país desde otro lugar. Es decir, hay también aquí una afirmación 
y una postura sobre la escritura de la historia. En el gran debate que se ha 
suscitado a lo largo del siglo XX sobre este tema, Vega propone una lectura 
desde la subalternidad, esto es, la clase media baja y los sectores populares, 
la mujer, la latina.

Ana Lydia Vega, como Lemebel, escribe crónica, género que parece quedar 
cómodo a los trazos escritores actuales y que da cuenta de un interés tes-
timonial en relación con el presente. Pero también cuento y otras formas 
narrativas en que estos se ponen en movimiento para construir un lenguaje 
propio, así como un modo diferente de encarar la denuncia política y de 
género, con complejidad, humor y sátira. El giro del lenguaje apunta tam-
bién, como decíamos, a la performatividad como estrategia de intervención 
en la situación de enunciación.

Ahora, en tercer lugar, observo una expresión poética propia del Caribe 
anglófono que actualmente tiene un desarrollo significativo. Se trata de la 
poesía dub. Sabemos lo que es el movimiento rastafari en Jamaica y su 
expresión musical en el reggae. La poesía dub tiene directa relación con él. 
Es un movimiento poético importante que recoge los problemas sociales del 
mundo popular y de la injusticia en general. Como señala el crítico Arnaldo 
Valero sintetizando la cuestión, “en su búsqueda estética, la calle adquiere 
una relevancia primordial, pues la poesía dub ha comunicado todo el resen-
timiento que desemboca en el disturbio” (37).

Emparentada con el reggae y surgiendo del mundo negro, se trata de 
una poesía que guarda dimensiones de la ritualidad propia de esta cultura. 
Toma la historia y el presente de la situación del racismo y el prejuicio y 
lo canta, lo grita o lo recita. Como en los casos anteriores, su presencia es 
performática. Es necesario escucharlo, pero tomaremos como ejemplo un 
texto de uno de sus autores clásicos, Linton Kwesi Johnson, cuyas lecturas 
y representaciones se han hecho incluso en el teatro Olympia de París, es 
decir, con un público masivo. La recepción de este tipo de poesía es amplia 
y representa una parte importante de la cultura de Jamaica. En ese sentido, 
no podemos situarla en el campo de lo “contracultural”, que sería una ex-
presión eurocéntrica, sino que se trata de una manifestación de lo cultural 
propia de la periferia. Si nos guiamos por esa noción, toda nuestra cultura 
es contracultural. Poesía, música y rebeldía toman aquí el espacio de una 
sola emisión, que es al mismo tiempo una expresión de la voz de la calle, 
como puede apreciarse en “Inglan is a bitch”:

w’en mi jus’ come to Landantoun
mi use to work pan di andahgroun
but workin’ pan di andahgroun
y’u don’t get fi know your way around

Inglan is a bitch
dere’s no escapin it
Inglan is a bitch
dere’s no runnin’ whey fram it
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mi get a lickle jab in a bih ’otell
an’ awftah a while, mi wozdoin’ quite well
demstaat mi aaf as a dish-washah
but w’en mi tek a stack, mi nohtun clack-watchah

Inglan is a bitch
dere’s no escapin it
Inglan is a bitch
no baddah try fi hide fram it (…)

(Johnson 39)

Como vemos, el texto está escrito en pidgin, el lenguaje popular de las 
Antillas anglófonas. Para quien lo escucha y lo ve, ya que es performática su 
lectura, es rítmico, musical en clave de reggae jamaiquino –y similar asimis-
mo al rap norteamericano que está influenciado por el primero–, en donde 
el estribillo “Inglan is a bitch” va marcando, en distintos tonos, las pausas 
musicales. Surgido desde el mundo afroamericano, el reggae expresa a los 
sectores más marginales del Caribe anglófono, pero ha llegado a incorporarse 
a grandes mayorías a nivel internacional.

Los rastafaris han sobreimpuesto al criollo jamaicano 
una terminología propia, que ha enriquecido el habla 
cotidiana. Hay originalidad y también irreverencia con 
respecto al idioma estandarizado. Tienen esos vocablos 
y frases idiomáticas la particularidad de no circunscribir-
se al conglomerado de la comunidad rasta, ni se trata 
de un lenguaje litúrgico, como sucede con religiones o 
hermandades africanas en el Nuevo Mundo. Por tanto, si 
el rasta está gestando y fijando día a día una modalidad 
que difiere del criollo jamaicano, esta creatividad puede 
ser asimilada, y lo ha sido, por buena parte de la poesía 
(Rodríguez 550-551).

Antonio Benítez Rojo ha revisado la cultura del Caribe desde una pers-
pectiva contemporánea y pone en evidencia el carácter ritual y colectivo de 
su experiencia estética. Es por eso que la música tiene tanto desarrollo en 
una sociedad en donde el ritmo no necesariamente musical, sino general, 
constituye un eje emblemático. En ese marco se desarrolla desde los años 
sesenta y setenta la poesía dub, cuya presencia se recita, se declama en el 
ritmo de reggae o en general de la música electrónica, con una importante 
influencia en el mundo del hip hop en los Estados Unidos. Dentro de este 
marco se sitúa la producción de Linton Kwesi Johnson, que vivió a partir del 
año 1963 en Inglaterra y formó parte del British Black Panther Movement 
estando aún en el colegio. En ese tono reivindicativo se da su poesía que 
denuncia el racismo, la discriminación en general, el colonialismo y la xe-
nofobia, ya que pone en el tapete el trato a los inmigrantes caribeños y su 
condición de explotación en Inglaterra.

Estas voces de la literatura ilustrada de hoy, que hemos tomado para 
ilustrar nuestros propósitos, nos permiten observar con claridad el trabajo 
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y los elementos con que parte significativa del discurso literario ilustrado 
se construye. Estoy tomando textos dentro de una línea expresiva amplia 
en América Latina, considerada esta, como se ve, no solo como los ámbitos 
hispanos y lusitanos, sino también como el Caribe en su diversidad. Entender 
el proceso de la literatura en su espesor y en sus formas de construcción 
observando movimientos, tropismos internos al juego de los sistemas litera-
rios en la literatura actual, su configuración en relación con otras literaturas, 
con otros contextos, es una vía para el conocimiento de los mecanismos de 
elaboración del discurso.

Repensar la configuración

La configuración de los sistemas literarios a que hemos hecho mención más 
arriba permite observar actualmente, porque es evidente que hay conexiones 
entre ellos, por una parte cuál es la relación de circulación e interacción de los 
discursos internamente y, por otra parte, la forma en que los flujos culturales 
en relación de exterioridad se insertan y funcionan en la construcción histórica 
del discurso latinoamericano y caribeño. Es decir, cuál es la direccionalidad 
y la configuración de esta circulación en discursos producto de una historia 
colonial en la modernidad tardía. En esta circulación, un discurso incorpora 
elementos de otros sistemas que, en los casos del indígena y el popular, 
subvierten la estructura discursiva del ilustrado, el sistema más occidental, 
en función tanto de la diferencia colonial como de una diversidad de sujetos 
subalternos. El discurso, así, va resignificando elementos y se reorganiza el 
campo semántico y la estructura de la enunciación.

En los textos apuntados, sus presencias son además las de voces perfor-
máticas: la palabra se acompaña de gestualidad y representación, con lo que 
reafirma la originaria condición oral, pero al mismo tiempo su pertenencia 
a la actual forma de modernidad y la importancia del espacio visual y de 
una ética de la acción. Pero lo más articulador en los tres casos que hemos 
observado es que se trata de sujetos de la enunciación que se hacen cargo 
de la lengua y el gesto del mundo popular, ahora no solo en términos de con-
tenido, sino en la elaboración de una enunciación compleja y sofisticada, que 
expresa en sí misma una interpelación y que no precisa del lenguaje político 
panfletario, sino que elabora creativamente un discurso estético de alerta al 
incorporar diferentes horizontes identitarios ligados a “minorías” culturales.

Existen distintos modos de circulación interna entre los sistemas litera-
rios dependiendo del área cultural de América Latina en el que se ubiquen: 
unos son más cerrados, otros directamente abiertos al cambio. Marta Traba 
en los años setenta había hablado de áreas abiertas y áreas cerradas en la 
caracterización de nuestras culturas. Las áreas mayormente marcadas por 
las culturas indígenas son más reticentes al cambio: Darcy Ribeiro habló de 
“culturas testimonio”. Pero aun así los sistemas culturales están siempre en 
movimiento, experimentan permanentemente la transformación.

La dirección histórica de estos flujos pone en evidencia una incorporación 
paulatina de lo popular, una subversión a partir de sus contenidos míticos, 
de visiones de mundo sobre los lenguajes del sistema ilustrado que toma 
distintos formatos y constituye un movimiento central en la conformación de 
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aquel. Este proceso se evidencia mayormente en el siglo XX, allí en donde la 
pluralidad está más definida en América Latina. Allí están los casos clásicos de 
Juan Rulfo, José María Arguedas o Guimaraes Rosa, los autores a que apuntó 
Ángel Rama. Ellos construyen un discurso a partir de las reelaboraciones que 
genera un sistema sobre otro. Actualmente, ya en el siglo XXI, en el Caribe, 
Patrick Chamoiseau o Derek Walcott incorporan lo suyo. El primero con el 
habla popular del Caribe francófono, el segundo con la voz de los pescadores 
de las islas anglófonas vaciándose en el torrente del discurso occidental. 
Cartas de ciudadanía, modos de representar el universo popular e indígena 
con validez universal. Y puedo apuntar en forma provisional, ya que se trata 
de un estudio en proceso, que esta tónica de los discursos construidos en 
espacios de historia colonial se reitera, por lo demás, en otras zonas, como 
lo ponen en evidencia las escrituras de Ahmadou Kourouma, en Costa de 
Marfil, Tierno Monénembo, en Guinea, Sony Labou Tansi, en el Congo, o Mia 
Couto, en Mozambique. En efecto, se aprecian en estos autores movimientos 
similares del discurso ilustrado, en donde el francés, el inglés y el portugués 
metropolitanos han adquirido una vida estética diferente.

Lo que observamos, entonces, es un movimiento de espacios culturales 
en permanente reelaboración, cuyo trazo común es la incorporación de la 
expresión oral o de los imaginarios del sistema popular en la construcción del 
discurso ilustrado del continente. Las transformaciones históricas han instalado 
la modernidad tardía en América Latina y aúnan las voces que, ubicándose 
antes en los estrechos márgenes de la sociedad y la cultura, ahora hablan 
desde una ubicación más central. La existencia de estas operaciones, como 
señalaba anteriormente, son características del siglo XX, con diverso perfil. 
Desde el comienzo del siglo con los escritores regionalistas, así como con 
las vanguardias, el proceso está en marcha con diferentes resultados. Ángel 
Rama apuntó a los creadores de un lenguaje inmerso en estas operaciones 
para los años sesenta. Pero hoy los lenguajes tienen perfiles variados y la 
perspectiva de la pluralidad que los cambios históricos han dado lugar nos 
hace ver sustratos diferentes.

Pero esta direccionalidad no es el único flujo. Existen, por otra parte, flujos 
externos de distinto espesor, diferente origen y que se dan en diferentes 
situaciones de poder, flujos que son apropiados por nuestras culturas en mo-
mentos y niveles diferentes, transformando su impulso. Evidentemente, el de 
origen europeo es el de mayor potencia porque ha sido definido políticamente 
por la colonización. Es a propósito de este que Rama habló de “transcultu-
ración”, como sabemos, siguiendo a Fernando Ortiz. Pero el estudio de otras 
áreas culturales del continente americano, como el Caribe no hispano y la 
Amazonía, nos ha permitido percibir situaciones diferentes. Por una parte, 
porque cuando hablamos de cultura indígena o de origen africano estamos 
dando la categoría de unidad a una realidad múltiple. No es lo mismo hablar 
de cultura mapuche que de cultura ona, guaraní, tupinambá o yanomami. 
Es decir, lo que se considera como elemento único es más bien un universo 
múltiple. No podemos generalizar como una unicidad “africana” la diversidad 
cultural, así como lingüística, de los grupos que fueron traídos como esclavos. 
Su homogeneización se fue dando en los procesos culturales de reelaboración 
a través del tiempo. Lo mismo sucede con la consideración de las culturas del 
mundo europeo: no es lo mismo la cultura germana que la ibera o la griega. 
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Entonces, allí donde advertimos un elemento único europeo o indígena, se 
trata de un conjunto de elementos. Para ejemplificar esta situación puedo 
aludir a los estudios clásicos de Samuel Benchimol respecto de la pluralidad 
en la formación social de la Amazonía sobre todo brasileña que muestra la 
diversidad de corrientes migratorias, así como su complejidad interna. Este 
autor apunta una relación de 1884 en donde aparecen 373 tribus, solo en el 
estado de Amazonas, que hablaban centenas de lenguas y dialectos. Cuando 
se refiere a la inmigración judía nos habla de la pluralidad cultural:

Resumindo: os judeus que vieram habitar e viver na 
Amazónia, a partir de 1810, podem ser clasificados e 
adjetivados em cinco correntes, como segue:

1. os sefaraditas expulsos de Portugal, Espanha e Marrocos, 
que falabam espagnol, portugués e hakitia;

2. os forasteiros nativos do Marrocos, que falaban arbia 
e hakitia;

3. os sefartitas de Alsácia e Lorena, de fala francesa e 
alemä;

4. os askenazitas da Alemanha, Polönia e dos países da 
Europa Central, que falabam alemä e ídiche;

5. os foinquinitas do Oriente Médio, que falavam ladino e 
árabe (Benchimol 313).

En el caso de los escritores que abordé, se aprecia una dinámica complejizada 
de flujos culturales que conectan lo latinoamericano y lo caribeño con ámbitos 
metropolitanos como los Estados Unidos e Inglaterra, o con una situación de 
imposición como es la dictadura chilena. En todos estos casos, la posición 
de subalternidad sigue impulsando lo popular hacia el sistema erudito. Pero, 
en segunda instancia, es muy evidente en todos estos discursos literarios 
que esta posición de subalternidad está articulada a otras, apreciándose la 
tensión entre la colonialidad y el gesto descolonizador, disruptivo, desde lo 
popular, que es también, simultáneamente, marginal, homosexual, mujer o 
migrante. Se genera así una red de sistemas literarios en movimiento con 
cruces, rupturas, superposiciones, constantes asimilaciones, debido a lo que 
cabe preguntarnos si las lecturas matriciales solamente resultan aptas hoy 
para explicarnos el desarrollo de los discursos continentales.

Recordamos notablemente, en este sentido, que Ángel Rama habló de 
“transculturación”, como sabemos, siguiendo a Fernando Ortiz. El trabajo 
crítico de Rama fue uno de los mayores del siglo XX, por cuanto nos dio las 
líneas por donde buscar las operaciones intrincadas de una cultura herede-
ra de procesos coloniales, indicándonos cómo mirar el “cañamazo”, decía, 
de nuestra cultura. Pero tal como lo observo en un artículo reciente donde 
vuelvo sobre su obra para entender su ubicación en el desarrollo del saber 
que nos corresponde, el gran intelectual latinoamericano pertenece a un 
período de profundas transformaciones al final de su vida; transformaciones 
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que determinan cambios tanto en la cultura como en nuestra manera de 
entenderla. Ángel Rama muere en 1983. En nuestras reuniones de análisis 
historiográfico de la literatura latinoamericana pone como límite los años 
sesenta. No había las condiciones para analizar el presente. Efectivamente, 
estábamos situados en el punto de inflexión en donde la modernidad transi-
taba a su etapa tardía. El pensamiento de Rama pertenece a ese momento, 
al vértice en donde la modernidad pasa a una etapa diferente. De allí el título 
de mi artículo: “Ángel Rama: un pensamiento en el vértice”. Es por eso que 
hay en él percepciones y desarrollos que pertenecen a ambos momentos.

En el desarrollo de la tesis de Fernando Ortiz como “fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra” en donde hay pérdidas parciales (descultu-
raciones) y creación (neoculturaciones) (Ortiz 86), el cambio se da sobre “la 
herencia particular” como sobre “las aportaciones provenientes de fuera”, de 
acuerdo con el análisis de Rama. Precisa el crítico uruguayo:

Habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e 
incorporaciones. Esas cuatro operaciones son concomitan-
tes y se resuelven todas dentro de una reestructuración 
general del sistema cultural, que es la función creadora 
más alta que se cumple en un proceso transculturante 
(Rama 39).

Ahora bien, la idea de “fases” nos conduce a una forma de proceso lineal, 
que aparece de algún modo también en la secuencia “pérdidas, selecciones, 
redescubrimientos e incorporaciones”, aunque allí ella se resuelve en la idea 
de “concomitantes”. También aparece aquí la idea –y así ha sido en general 
tomada por los críticos de las generaciones siguientes– de la existencia de 
dos culturas que llevan a cabo el proceso: europea e indígena y una ter-
cera ulterior, de origen africano. En el caso de Fernando Ortiz, se trataría 
de europea y africana. Aguirre Beltrán, citado por Rama, apunta al término 
transculturación como “paso de una cultura a otra” (Rama 33 nota 22).

El concepto de transculturación ha sido productivo en los estudios de la 
cultura latinoamericana. Pero la apertura a la pluralidad que ha significado 
en el desarrollo del pensamiento el paso a la modernidad tardía nos lleva 
a percibir una cierta linealidad, como señalábamos, y una cierta unicidad 
en las lógicas de este pensamiento, pese a tratarse de uno de los mayores 
logros teóricos de los estudios de la cultura latinoamericana.

La operación transculturadora nos parece ser uno de los mecanismos de 
un proceso mucho mayor, cuya complejidad, que el desarrollo del conoci-
miento actual pone en evidencia, exige una nueva mirada. Una mirada más 
rizomática y múltiple hacia un entramado cultural cuyos elementos conflu-
yen, se dislocan, se rechazan, se contradicen, se cruzan, se reconvierten, 
se superponen, se seleccionan, se reelaboran en cadena y en movimientos 
paralelos, en un mismo momento o a lo largo del tiempo. Ellos desembocan 
no en una cultura específica, una instancia final, sino que van constitu-
yendo relacionalmente un entramado de formas discursivas que es posible 
tipificar en un momento dado, pero que forman parte de un movimiento de 
construcción, al modo como lo han pensado los caribeños Édouard Glissant 
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y Stuart Hall, y que parten en diferentes direcciones en puntos de fuga, a 
partir de la historia como detonante de procesos de hegemonía, reapropia-
ción y resistencia. La perspectiva glissantiana de la criollización, como llama 
este pensador “al encuentro, a la interferencia, al choque, a las armonías y 
desarmonías entre las culturas en la totalidad ejecutada del mundo-tierra” 
(Glissant 181), parece especialmente fecunda para entender las dinámicas 
observadas. Sobre todo porque se pregunta de qué manera esta afecta “al 
intercambio de las lenguas escritas y habladas”, apuntando que:

La oralidad, esa pasión de los pueblos que, en el siglo 
XX, asomaron a la oralidad del mundo, y que, en tanto 
en cuanto es escritura, aparece antes que nada en las 
fecundas controversias que allí introduce, multiplicidad, 
circularidad, rumiaduras, acumulación y derreligión. 
Relación, en resumidas cuentas (Glissant 106).

Me parece que es justamente en estas relaciones y movimientos de los 
sistemas culturales, sus contenidos y sus estrategias, donde podemos ob-
servar rasgos que perfilan la literatura y la cultura de América Latina y el 
Caribe en su condición de construcción a partir de una historia colonial que, 
en la actualidad, percibimos no obstante en forma aún más plural y compleja.
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