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"Viajar entre paisajes muertos en que nada se mueve, 
nada respira, nada vuela, ni nada suena" 

Francisco Javier San Román, Desierto y cordilleras de Atacama 

El imaginario del desierto es tan destacado en nuestras tradiciones reli
giosas, literarias y cinematográficas que es difícil pensar en un desierto sin 
traer a la mente una obra o autor que ha elaborado su propia visión de un 
medio natural hostil y desprovisto de lo necesario para la vida humana. Desde 
luego, estos espacios pueden ser ecológicamente muy variados: las arenas 
surcadas por el Nilo, el blanco enceguecedor del círculo polar, las pampas 
argentinas que se extienden hacia el horizonte como en alto mar, o inclusive 
las selvas amazónicas que fueron el escenario de delirantes proyectos de 
conquistadores y misioneros. Hasta el mismo mar puede percibirse como 
una suerte de desierto, como en la "Rhyme of the Ancient Mariner" ["Rima 
del marinero anciano]" de S. T. Coleridge donde el asesino del albatros, 
transgresor de un pacto sagrado entre el hombre y la naturaleza, ve "Water, 
water, everywhere, / Nor any drop to drink" ("agua, agua, por todos lados,/ 
y ni una sola gota que beber"; 333). Lo que todas estas representaciones de 
desiertos tienen en común es un entorno que exterioriza estados espirituales 
y psicológicos, pone a prueba lo que entendemos por lo humano y cuestiona 
nuestra forma de aprender y expresar la realidad. 

El desierto es así siempre un espacio por descifrar que se construye por 
medio del relato de quien tuvo que por valentía, vocación o castigo someter 
su cuerpo a la hostilidad del vacío. La representación del desierto es inva
riablemente parcial y se configura en nuestra tradición histórica y literaria 
como una geografía que continuamente se nos escapa y cuya posesión es 
imposible. El desierto se perpetúa como misterio y objeto de estudio en el 
afán de comprender para luego nombrar y dominar aquel espacio que se 
levanta siempre como la antítesis de lo que como cultura hemos definido 

* La coorganización y presentación de este dossier forman parte de los proyectos Fondecyt de: 
l. Macarena Urzúa "Ruinas en el paisaje de la memoria. Recorrido por la producción literaria y 
cinematográfica chilena de la última década". Proyecto posdoctorado Nº 3130371, período 
2013-2015. 
2. Catalina Forttes Zalaquett"Sobrevivir la megalópolis: adolescentes, masculinidad y medios 
en la novela de iniciación latinoamericana, 1960-2011", Proyecto de iniciación Nº 11121275, 
período 2012-2013. 
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como lo civilizado, asentado o conocido. Para fortuna de los individuos de 
afición citadina hay una larga lista de eremitas, viajeros ilustrados, natu
ralistas, poetas, cineastas, misioneros y aventureros que han traído de sus 
periplos relatos que nutren nuestra imaginación. La selección de textos que 
presenta este dossier aborda la inmensa diversidad de obras literarias, ci
nematográficas y fotográficas que abordan el tema del desierto desde una 
mirada latinoamericana. 

Franc;ois Hartog describe en El espejo de Heródoto los "verdaderos" desier
tos como aquellos espacios "sobre los cuales no hay nada que decir porque 
son límites a la vez del espacio y de lo decible" (42). Lo simbólico sería así 
el resultado de un esfuerzo por describir lo inasible y el encuentro con el 
desierto involucraría siempre un acto creativo y narrativo. Es entonces, la 
literatura la que se encarga de darle un lugar al desierto, de relatarlo para 
luego incluirlo en el discurso de lo conocido, de lo dominable o de la nación. 
En esta línea, Fermín Rodríguez, uno de los colaboradores del presente 
dossier, ha afirmado en Un desierto para la nación. La escritura del vacío 
(2010): "Escribir el desierto fue borrar del paisaje las huellas de los cuerpos 
fugitivos de la llanura" ( 197). 

El espacio del desierto como pampa, sertao, confín o tránsito hacia otra 
vida se configura en los trabajos reunidos en este dossier como el espacio 
de lo innombrable, lo bárbaro, lo que se quiere olvidar o aquello que no se 
logra codificar o incorporar al relato nacional o, en el caso del texto de Bryan 
Green, imperial. Pensemos, por ejemplo, en el caso del norte chileno, un 
espacio todavía en disputa soberana donde los chilenos han enterrado una 
historia de guerra, explotación y genocidio, pero desde el cual también ger
minaron los primeros proyectos de organización obrera. Nuestro desierto es 
un palimpsesto en el que se encuentran enterradas las semillas de nuestros 
proyectos de izquierda, las huellas de los que pagaron el precio de la guerra 
del Pacífico, las víctimas de la matanza obrera de Santa María de !quique, los 
orígenes coloniales de la fiesta de la Virgen de la Tirana y los huesos de los 
detenidos-desaparecidos por la dictadura militar. La memoria se construye 
a partir de restos esparcidos por un territorio que funciona simultáneamente 
como ausencia y presencia de la historia y que en este dossier intenta ser 
recuperada a partir de la ficción narrativa, cinematográfica y fotográfica, 
sin dejar de lado la poesía y los estudios historiográficos sobre el desierto. 

Los trabajos aquí reunidos presentan una serie de recorridos por desier
tos latinoamericanos y la forma en que figuras como viajeros, misioneros, 
investigadores, migrantes y turistas interactúan con las especificidades de 
una geografía que se constituye como un significante siempre elusivo y atado 
a la mirada del que lo describe. Los desiertos que los investigadores leen 
por medio de novelas, películas, crónicas e imágenes fotográficas son: los 
desiertos de Baja California cuando estos eran los confines de Nueva España, 
el desierto de Sonora en la frontera norte de México donde Roberto Bolaño 
ambienta los horroríficos crímenes de su novela 2666, los desiertos de los 
Estados Unidos recorridos por una subjetividad fronteriza o latinoamericana 
que viaja al "otro lado", el norte Chico chileno, y el sertao brasileño. Estas 
visiones del desierto (colonizadas y colonizadoras) representan tanto un 
territorio antiguo como uno nuevo que se construye y se va resignificando, 
a medida que se inventan formas de habitarlo y de observarlo. 
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En su aporte a esta colección, "El trabajo del miedo", el investigador argen
tino Fermín Rodríguez escribe sobre el desierto retratado en la narrativa de 
Bolaño como trasfondo de los femicidios de Santa Teresa, la ciudad ficticia de 
2666 que representa una muy poco velada alusión a Ciudad Juárez. Rodríguez 
se enfoca en "La parte de los crímenes", una de las cuatro partes de la novela 
póstuma publicada en 2004, y lee el paisaje desértico y los espacios urbanos 
(vertederos, barrios periféricos, maquiladoras) de Santa Teresa como una 
confluencia de la biopolítica con un mercado neoliberal que dispone de la 
vida de los desvalidos como un bien que se consume y se desecha. De este 
modo el estado fallido, el mercado libre y el crimen organizado convierten la 
ciudad en un vacío, o un desierto, donde prevalece la ley del miedo. 

El norte de México es abarcado también por la investigadora mexicana 
Edith Mora en "Tres circos, tres novelas buscando un lugar en el desierto 
mexicano: la territorialización de los confines", trabajo que presenta una 
lectura de tres obras emblemáticas de la llamada "Literatura de Desiertos" 
que recrean el espacio tanto geográfico como psicológico de la frontera 
norte. La propuesta de Mora consiste en la configuración de un imaginario 
para leer las novelas Albedrío (1989) de Daniel Sada, Santa María del Circo 
(1998) de David Toscana y El circo que se perdió en el desierto de Sonora 
(2002) de Miguel Méndez a partir del nomadismo y la huida como una forma 
de habitar y de apropiación del espacio. Los personajes presentados por 
las novelas que analiza Mora se construyen a partir de la tensión del deseo 
de habitar el espacio hostil del desierto y la imposibilidad de establecerse. 
Según el análisis de Mora, el nomadismo como modus vivendi exige una 
creatividad de supervivencia que la investigadora conceptualiza por medio 
de un proceso de destrucción, transición y creación mediante el que se te
rritorializan los confines. 

La huida hacia el desierto entendido como un espacio de frontera es un 
tema que se repite en varios de los trabajos presentados aquí. El desierto 
representa el confín de lo conocido y por lo mismo es el lugar donde la 
subjetividad es puesta a prueba, tentada, quebrada y fortalecida. Este es el 
caso del trabajo de Catalina Forttes Zalaquett, "Los desiertos del otro lado: 
el desierto como espacio formativo en Ciudades desiertas de José Agustín 
y Road Story de Alberto Fuguet". El desierto, en este caso norteamericano, 
otorga a los jóvenes latinoamericanos representados en las novelas Ciudades 
desiertas y Road Story la posibilidad de someter sus cuerpos a un estado 
excepcional, donde la interacción con los elementos, el tedio de la mirada 
que se pierde en el horizonte, y la soledad de la carretera permiten experi
mentar nuevas posibilidades sensoriales. Los desiertos del suroeste y medio 
oeste norteamericano son los escenarios donde el viaje identitario propio del 
proceso de formación es ampliado hacia espacios más allá de las fronteras 
geopolíticas de Latinoamérica. El encuentro del cuerpo con paisajes hasta 
entonces solo conocidos por medio de la imaginación literaria y cinemato
gráfica de cuño norteamericano pone en tensión elementos constitutivos de 
la identidad tanto individual como nacional. 

El trabajo '"Poseamos el desierto con la mente': la frontera misionera en 
la narrativa jesuita de los siglos XVII y XVIII" del investigador Bryan Green 
propone una genealogía del tropo del desierto en la narrativa misionera 
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hispanoamericana con un enfoque en la hagiografía jesuita de los siglos 
XVII y XVIII, la cual estudia en tres casos: la Conquista espiritual hecha 
por los Religiosos de la Compañía de Jesús en las Provincias del Paraguay, 
Paraná, Uruguay y Tape (1639) de Antonio Ruiz de Montoya, la Historia de 
los triunphos de nuestra santa fee entre gentes las mas bárbaras, y fieras 
del Nuevo Orbe (1645) de Andrés Pérez de Ribas, y la Vida y virtudes de 
el venerable y apostólico padre Juan de Ugarte (1752) de Juan Joseph de 
Villavicencio. El trabajo de Green analiza la importancia del espacio del 
desierto, entendido como confín y frontera, para la realización de un ideal 
ascético que se remonta a los orígenes del cristianismo en el mundo medite
rráneo y que fue actualizado por los jesuitas en la Hispanoamérica colonial. 
Según Green, la historiografía jesuita presenta a los misioneros de la orden 
en su lucha contra las adversidades psicológicas y físicas de su apostolado 
en las fronteras hispanoamericanas como un modelo de ascetismo heroico 
destinado a la contemplación de lectores laicos con el fin de "poseer el de
sierto con la mente". Más que la representación de ejemplos de abnegación 
extrema cuya conducta se esperaba reproducir en el actuar de las clases 
dominadoras, Green plantea que estas obras sirvieron para mediar la pro
funda crisis de legitimidad de la soberanía española al definir la virtud como 
una lucha constante contra los vicios inherentes en el ejercicio del poder en 
Hispanoamérica. Paradójicamente, en esta visión ética del mundo colonial los 
vicios y las crisis en el origen de la soberanía española son la ocasión para 
el ejercicio de un ideal ascético que reafirma la justicia del sistema colonial, 
en el cual el tropo del desierto resulta esencial. 

Macarena Urzúa estudia el desierto por medio del cine, y particularmente 
en la mirada desde la infancia, en "Desde mi ventana, el desierto en los ojos 
de la infancia: De jueves a domingo de Dom inga Sotomayor". Este artículo 
trabaja con De jueves a domingo (2012), película que muestra el recorrido 
en la carretera de una familia a través de la mirada de la protagonista, una 
niña, Lucía, quien desde su ventana verá la transformación del paisaje, junto 
a la pérdida del orden familiar, y finalmente el fin de su infancia. A medida 
que el viaje avanza, observamos la aparición de un paisaje cada vez más 
desértico y desolado como termina apareciendo la representación de ese 
espacio: un reflejo de lo vivido. 

El trabajo de Irene Depetris Chauvin, "Ecos en el desierto. Paisaje, pueblo 
y afectividad en Sertao de Acrílico Azul Piscina", película de Karim A"inouz y 
Marcelo Gomes estrenada en 2004, explora el territorio inagotable del sertao 
en parte del imaginario cinematográfico de Brasil. El trabajo alude al rol que 
ha tenido la representación de este territorio a lo largo de la historia del cine 
brasilero, partiendo por directores como Glauber Rocha, representante del 
cinema novo, hasta la reaparición del sertao hacia los años noventa y dos 
mil con películas como Central do Brasil (2001) de Walter Salles en donde 
este territorio adquiere un nuevo carácter al aparecer como una alegoría 
de la nación. Sin embargo, Depetris Chauvin aborda la manera en la que el 
sertao se ha ido vaciando de significación, y plantea el modo en que Sertao de 
Acrílico Azul Piscina, el documental analizado aquí, propone volver a pensar 
el paisaje del sertao desde los afectos. La película realiza un recorrido y va 
transformando el espacio en una "cartografía emocional", análisis que ofrece 
revisitar este paisaje desde una reflexión basada no solo en lo contextual e 
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histórico, sino también desde un recorrido que incluye el rol de los afectos. 
Depetris propone incorporar la categoría de lo háptico, tanto como un modo 
de leer la película así como también del desierto nordestino, el sertao. 

La artista y fotógrafa Liz Wells sostiene que al nombrar un lugar le impri
mimos ciertas categorías, ya sean geográficas, afectivas, o íntimas, es decir, 
domesticamos ese espacio. Asimismo, Wells señala que debemos recordar 
que etimológicamente geografía significa "un dibujo de la tierra": esta grafía 
adquiere diversas formas como las fronteras, los planos urbanos, los mapas 
catastrales, entre otros modos de representar y domesticar un territorio: 
"Geography is concerned with knowledge about place, communicable in vari
ous modes, including the pictorial" (lntro.). Así la geografía y el paisaje se 
relacionan entre sí mediante la imaginación, de manera que escribir sobre 
el desierto también permite volver a imaginarlo. 

Quisiéramos como parte de esta presentación y como objetivo que tras
ciende este dossier llamar la atención sobre las posibilidades investigativas en 
el cine y las letras chilenas que otorgan pensar nuestra tradición en relación 
con el desierto. Uno de los primeros mapas detallados del desierto chileno 
fue el del viajero italiano Amado Pissis, ya avanzado el siglo XIX1 . El desierto 
es así territorio dibujado primero, frontera después y más tarde un paisaje 
nuestro. El historiador Manuel Vicuña habla del miedo que provocó el desierto 
a quienes pelearon en la guerra del Pacífico. Así lo expresa el testimonio de 
un soldado llamado Abraham Quiroz, quien narra su experiencia de la guerra, 
en una carta a su padre: 

Me parece que llegando a mi Patria me voy a encontrar 
con el Edén, según me lo figuro (probablemente se refiere 
a Quillota, de donde era natural) con sus campos lo más 
vistosos, sus hermosos parajes. Cansado estoy de ver 
desiertos sin aguas o sierras transitables (80). 

Para este soldado el desierto no es el espacio de la nación, sino su an
tesala, ya que al igual que el jardín del Edén, la nación debe ser fecunda. 

El desierto chileno es en las primeras décadas del siglo XX uno de los 
principales focos de trabajo asalariado y proletarización de la mano de 
obra. El mundo del mineral transforma el desierto en un imán para el hijo 
de peón, el afuerino y el hombre que ve en el trabajo minero un futuro más 
allá del universo señorial del Chile anterior a la reforma agraria. El desierto 
se configura así en el imaginario nacional del momento como un espacio 
explotable, fecundo para capitales extranjeros y el sustento de una bel/e 
époque de la que hoy quedan en parte oficinas salitreras y placillas mineras 
ruinosas, junto con edificios afrancesados y líneas de tren abandonadas. En 
este contexto de los trabajadores del mineral se verá aparecer el germen 
del capital político de un actor fundamental de esta coyuntura social, Emilio 
Recabarren, quien llevará la dirección del primer movimiento revolucionario 
de izquierda nacional. Las luchas sociales, la organización obrera y el abuso 

1 Pissis publica en París la Geografía física de la república de Chile, 1876. 
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de los capitales extranjeros han sido representados en la literatura por el 
Premio Nacional de Literatura y éxito editorial Hernán Rivera Letelier y en el 
cine por el "Nuevo Cine Chileno", denominación que incluye principalmente a 
los cineastas comprometidos de los años sesenta (Helvio Soto, Miguel Littin, 
Aldo Francia, entre otros). Con el propósito de reconstruir una historia de 
lucha social los cineastas del Nuevo Cine Chileno se remontan a la guerra 
del Pacífico, la consecuente explotación minera y la represión y masacre de 
los primeros obreros organizados, en películas como Caliche sangriento de 
Helvio Soto (1969) y el documental Escuela de Santa María de !quique (1969) 
de Claudia Sapiaín. Esta es una historia que rescatará también Diamela Eltit 
en el cambio de siglo con su novela Mano de obra (2002) en la cual ante
cede las representaciones de la explotación neoliberal de trabajadores de 
supermercado con viñetas que hacen alusión a los movimientos obreros de 
comienzos de siglo. 

En los años ochenta, el poeta Raúl Zurita en su poemario Purgatorio 
(1979) configura todo el territorio nacional como una herida, una llaga, en 
cuerpo perdido y encontrado para ser sublimado. Dentro de los apartados 
del texto "El desierto de Atacama" se destaca al personificar el desierto de 
forma metonímica con el cuerpo de las víctimas de la dictadura. Como señala 
William Rowe en "El espacio americano en la obra de Raúl Zurita", en estos 
poemas puede verse cómo el desierto deviene en la piel, de un cuerpo sobre 
el cual la tortura no puede entrar, ya que "desplazamiento de la tierra hacia 
lo no humano le permite convertirse en una piel más, contenedora del cuerpo 
y sitio de la percepción, y de esta manera puede ser un espacio no violado 
en el imaginario" (193). 

i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose 
entre auras 

ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo 
Desierto de Atacama aúrico perdiéndose en el 
aire 

iii. Hasta que finalmente no hay cielo sino Desierto 
de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias 
pampas fosforescentes carajas encumbrándose en 
el horizonte (33) 

El cine de la transición también contextualizará los horrores de la dic
tadura en el desierto de Atacama, tal es el caso de Amnesia (1994) de 
Gonzalo Justiniano, donde lo vivido en el desierto se presenta como trauma 
que se resiste a ser narrado, o bien como un espacio abierto hacia el cual 
huir de la marginalidad de la periferia urbana en la película Ca/uga o menta 
(1990) del mismo autor. En el cine más reciente, el territorio del desierto se 
reconfigura como un escenario para historias camineras o de carreteras en 
las películas Crystal Fairy & The Magic Cactus (2014) de Sebastián Silva y 
De jueves a domingo (2012) de Dominga Sotomayor. En estas películas el 
territorio deviene en texto y también en un contenedor de los residuos de un 
pasado difícilmente narrable como en el caso de los documentales Nostalgia 
de la luz (2010) de Patricio Guzmán, Mi vida con Carlos (2010) de Germán 
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Berger y Las niñas Quispe (2014) de Sebastián Sepúlveda. En ese sentido 
el espacio del desierto que es descrito, escrito y filmado, puede verse como 
una geografía que en lugar de responder, interroga. 

La desaparición de cuerpos como resultado de un esfuerzo por enterrar las 
víctimas de la historia tiene en la narrativa reciente un correlato psíquico, ya 
que se representa el desierto como el espacio donde se manifiesta el síntoma de 
un cuerpo por años invisibilizado. Este es el caso de la novela de Diego Zúñiga, 
Camanchaca, en donde el viaje en carretera por el camino entre !quique y 
Tacna, acompañado por un padre siempre ausente se ofrece como el espacio 
psíquico para hacerse cargo de las encías sangrantes de un comedor compul
sivo. Los trabajos más recientes de Alberto Fuguet, Cortos (2004) y Missing: 
una investigación (2011) también incluyen el fantasma de la desaparición y la 
búsqueda del y lo perdido en el desierto. Así es como Simón, el protagonista 
de "Road Story" el cuento más largo de Cortos, sale en búsqueda de sí mismo 
por los desiertos de Estados Unidos y en Missing el mismo Fuguet busca y 
encuentra a su tío perdido en Las Vegas, la ciudad más brillante del desierto 
de Nevada. Fuguet explora una figura antes retratada por Francisco Mouat en 
El empampado Riquelme (2001) desde la ficción y la crónica. El empampado 
es un fantasma que acecha la literatura de Fuguet, principalmente porque 
perderse en el desierto significa renunciar a una comunidad o bien que una 
comunidad haya dejado de buscarlo a uno. Los restos de Riquelme, un hombre 
que se creía desaparecido hace cuarenta años, aparecen perdidos en el de
sierto de la misma forma en que su tío aparece en Las Vegas. La historia del 
empampado que retoma e intenta reconstruir Mouat alegoriza la relación de 
una nueva subjetividad con el espacio del desierto. Nos referimos a una mirada 
dispuesta a internarse en un espacio hostil de nuestra historia y psiquis con 
el fin de buscar en ese territorio los vestigios del cuerpo, los restos así como 
los retazos de un relato que el desierto pareciera guardar en sí. 
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