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Durante los años noventa, el escritor y director chileno Alberto Fuguet obtuvo promi
nencia como fundador del grupo de narradores que serían aglutinados bajo el sello 
"McOndo" y como iniciador de una versión local de las ficciones de la "Generación 
X". Como han señalado algunos críticos, las primeras narrativas de Fuguet retratan 
una juventud sujeta al intenso consumo de mercancías, discursos, e imágenes de los 
medios. Este artículo analiza las "bandas sonoras" de estas ficciones para dar cuenta 
de una relación entre música y subjetividad que descansa en el carácter mercantil de 
la mercancía música y en la instrumentalización del poder nostálgico del "ritornelo", 
una figura melódica que se repite, y guía a los personajes en su camino de reintegra
ción en el orden social. Aunque las tramas de Mala Onda (1991), Por favor, rebobinar 
(1994) y Se arrienda (2005) parecen criticar la lógica mercantil de la economía, este 
artículo demuestra cómo las referencias a la música pop sirven para reforzar la retórica 
del intercambio, el fetichismo de la mercancía y la concepción comercial de la cultura 
juvenil, al mismo tiempo que el uso de la repetición musical contribuye a naturalizar 
el "consenso neoliberal". 
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Chilean writer and film director Alberto Fuguet obtained a certain critica! prominence in 
the 90s as the creator of a Latin American version of Generation X. Fuguet's films and 
novels follow the lives of young people subjected to intense consumption of commodities, 
discourses, images, and icons from the media. A close analysis of the "soundtracks" 
of these narratives shows that, the relation between music and subjectivity is based 
on the commodity-like character of pop music and on the instrumentalization of the 
refrain's nostalgic power on a diegetic level, guiding the characters in their reintegration 
into the social order. While the plots of Mala Onda (1991), Por favor, rebobinar (1994) 
and Se arrienda (2005) seem to offer a criticism of the logic of the market economy, I 
will show that Fuguet's use of pop music serves to reinforce the rhetoric of exchange, 
the fetishism of commodities, and the commercial conception of youth culture, as 
well as his use of musical repetition serves to naturalize the "neoliberal consensus". 
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Digamos que estoy en un momento intermedio de mi vida. 
No sé exactamente cuál es, pero sé que es un momento 
de transición más que de decisión. O sea un momento 
privilegiado, que no siempre ocurre, un gran lugar desde 
donde mirar lo que vendrá y, peor aún, lo que pasó. 

Lucas García en Por favor, rebobinar 

En la década de los 90 Alberto Fuguet inició una exploración temática de 
la juventud contemporánea en su relación con el mercado, con obras que 
representan las vidas de jóvenes chilenos durante el régimen dictatorial de 
Pinochet, en los años ochenta, y la subsiguiente restauración de la democra
cia, en los años noventa, bajo un mismo modelo neoliberal. Novelas como 
Mala Onda (1991) y Por favor, rebobinar (1994) y películas como Se arrienda 
(2005) realizan una radiografía de la generación de jóvenes y, mediante ese 
arco temporal, articulan una mirada del contexto político de la dictadura y, en 
particular, del proceso de "transición"1, un período en el que la multiplicación 
de discursos en torno al "consenso" y la "reconciliación" delataban que esta 
constituía un proceso inacabado. Como plantea Tomás Moulián (1998): "El 
consenso es un acto fundador del Chile Actual. La constitución, la produc
ción de ese Chile venía de lejos. Pero la declaración del consenso manifiesta 
discursivamente la decisión del olvido absoluto. De olvidarlo todo, también 
lo que se había pensado y escrito sobre el Chile pinochetista (43). La ima
ginaria armonía resultaba de una transacción en donde la estabilidad que 
generaría el consenso tenía como contracara necesaria el silencio y el olvido. 

Sin embargo, pese a la declarada falta de interés de buena parte de la 
narrativa chilena de los noventa respecto de los asuntos que tienen que 
ver con el pasado político, Rodrigo Cánovas (1997) presenta estas ficciones 
como síntomas de una ruptura histórica traumática. Los adolescentes sin 
rumbo que aparecen en novelas como Mala Onda o Por favor, rebobinar 
serían huérfanos, sujetos que exhiben una carencia primigenia, activada 
por el acontecimiento histórico de 1973. Así, la angustiante necesidad de 
los personajes de Fuguet de "rebobinar" su propia historia señala, desde el 
nivel individual, el conflicto entre el pasado y el presente característico de 
la posdictadura, al mismo tiempo que la metáfora técnica permite pensar 
la relación entre memoria y política considerando el impacto de los medios 
de comunicación masiva. Precisamente, en su extraordinario Juegos de se
ducción y traición. Literatura y cultura de masas, Ana María Amar Sánchez 
da cuenta del modo específico en que esta relación se establece y sugiere 
que Fuguet operaría una "fusión" con la cultura global de lo mediático, ya 
que sus relatos exponen el código y el artificio de la cultura pop. En con
traposición a la literatura de Puig, en donde la cultura de masas funcionaba 
como una realidad consolatoria para unos personajes que se proyectaban 
en las ficciones massmediáticas, en Fuguet la fascinación se transforma en 
desencanto y sus personajes señalan desde adentro la imposibilidad de la 

1 "Transición" es el término que aparece en la narrativa de Fuguet, en lugar de "posdicta
dura", término que lleva impreso una carga sombría que el de transición pretende disimular. 
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ilusión mediada (158). En esta lectura la falta de fascinación ante la ficción 
mediática sería parte de una actitud desencantada ante la cultura demolida 
por la dictadura: los sujetos acosados por la ciudad hostil y el consumo solo 
podrían acceder a la experiencia por medio de una cultura de los medios que 
ya no es capaz de generar ningún tipo de aura. 

Si la mirada desesperanzada y alienada es, según Amar Sánchez, la clave 
para encontrar la política en la propuesta de Fuguet, no hay que olvidar, 
sin embargo, que el imaginario de esta narrativa se vincula directamente 
al nuevo contexto neoliberal articulado en Chile durante los años ochenta y 
noventa. La escena de la "transición" política a la democracia coincidió con 
un reforzamiento del sistema de mercado y los mass media tuvieron un rol 
fundamental en la elaboración de un discurso hegemónico que entrelazó 
ideología de la reconciliación e ideología neoliberal. Temáticamente la na
rrativa de Fuguet refiere a las experiencias cotidianas de jóvenes alienados 
y se entreteje a partir de enumeraciones de marcas y citas fílmicas y musi
cales. En este sentido, su obra se relaciona simbióticamente con esa cultura 
de masas inscrita en el mercado hegemónico, en tanto la cultura juvenil se 
reduce a una cultura de consumo de objetos, signos e imágenes en la que los 
logos y estereotipos sustentan la identidad de los personajes. Como plantea 
Luis Cárcamo-Huechante, en su original libro sobre Fuguet, el movimiento 
de marcas, mercancías e imágenes forma parte de una retórica narrativa 
del libre mercado no solo porque las marcas funcionan como adjetivos, sino 
porque las novelas de Fuguet se construyen a partir de una "economía del 
remix" que le permite apropiarse de citas de la cultura norteamericana y 
anular su particularidad al someterlas a una circulación en donde todos los 
elementos adquieren el mismo valor (165). 

Entonces, el vínculo entre los medios de comunicación y la economía es 
central para realizar una lectura política de la narrativa de Fuguet, pero, 
dentro de esta perspectiva, debe considerarse tanto el uso de la cultura pop 
internacional como la omisión en los relatos de los vínculos complejos que 
la música pop chilena estableció con el mercado y la política. Si bien, de 
acuerdo con Amar Sánchez, en la narrativa de Fuguet se percibe una falta de 
esperanza, creo que todavía es posible encontrar en sus ficciones una ten
sión entre fascinación y desencanto ante la cultura pop que es fundamental 
para articular una mirada sobre la "transición" chilena. Así, en este artículo 
propongo reevaluar el gesto político de Fuguet por medio de un examen 
atento de la presencia en su obra de la música, elemento al que el autor 
acude recurrentemente para proponer cierta concepción de la subjetividad 
juvenil. Aunque el gesto de fusionarse con la cultura global es indudable, en 
Fuguet hay un "uso" particular de la música que debe considerarse a la luz 
del contexto político y económico específico en la que esta tiene lugar. La 
"banda sonora" en sus novelas y películas no es un elemento accesorio y la 
música es interpelada en las narrativas de un modo que nos lleva a ir más 
allá de la inspiradora metáfora de "remix" acuñada por Cárcamo-Huechante. 
Más bien, es mediante la instrumentalización de ciertas formas de entender 
la repetición de y en la música popular que el autor establece la idea de una 
juventud estrechamente vinculada al mercado. En las ficciones de Fuguet 
hay un vínculo simbiótico entre la música pop y el neoliberalismo porque la 
concepción neoliberal del pop no se ofrece como una opción, sino como la 

153 ■ 



TALLER DE LETRAS Nº 57: 151-173, 2015 

única alternativa. En otras palabras, al silenciar expresiones del pop chileno 
contrarias al statu quo, la propuesta musical de Fuguet opera sobre un vacío 
histórico y naturaliza la concepción neoliberal de la cultura juvenil. 

Mala Onda y la música como mercancía 

Los tipos parecían californianos 
pero pensaban como rusos y eso era sospechoso. 

Matías Vicuña en Mala Onda 

En la música hay "algo" cuya función es consolidar, constituir al indivi
duo que la escucha. La música tiene una poderosa capacidad de expresar, 
construir, proyectar y representar la subjetividad y nos permite aproximar
nos a otras subjetividades -reales o imaginarias- por lo que explorar los 
diferentes atributos de las subjetividades musicales supone considerar las 
variadas circunstancias en las que la música se hace y se consume. En tanto 
la melodía, la letra y el ritmo contribuyen a la constitución de subjetividades, 
diversos académicos se han abocado a dar cuenta de los modos en que las 
personas se identifican y construyen un sentido de pertenencia a partir del 
consumo de ciertos tipos de música. Desde un enfoque marxista, el Centro 
de Estudios de Cultura Contemporánea de la Universidad de Birmingham 
se abocó a analizar los consumos musicales dentro de lo que esta corriente 
define como "subculturas juveniles"2 • También, desde una matriz más ligada 
al análisis narrativo, se ha estudiado cómo los individuos son interpelados 
por el consumo de la música, siendo la subjetividad producto de un "proceso 
de articulación"3• Pero más allá de los discursos de la identidad, la música 
también funciona como una serie de sensaciones que se registran en nuestros 
cuerpos, y que cambian nuestros cuerpos de un estado experiencia! a otro. 
El sonido y la música, entonces, son notables por su fisicalidad. Dependen 
de la materia para "movernos" porque se componen de ondas sonoras que 
se mueven a través del aire y tienen un impacto directo en la materia con la 
que entran en contacto, incluyendo nuestros cuerpos4 • La música funciona 

2 Los análisis de Paul Hebdige sobre el punk son un claro ejemplo del enfoque en la música 
como parte de un sentido del estilo y de la identidad contrario a las formas dominantes de 
la cultura. Si estas expresiones son luego cooptadas y esterilizadas por la industria cultu
ral, las formas mercantiles de la música popular de producción masiva no necesariamente 
determinan, según este autor, los usos presupuestos por el modo de consumo capitalista. 
3 La propuesta que aborda la relación entre subjetividad y música en términos de una teoría 
de la interpelación se representa en los estudios del musicólogo británico Richard Middleton, 
quien plantea que: "We do not... choose our musical tastes freely; nor do they reflect our 
"experience" in any simple way. The involvement of subjects in particular musical pleasu
res has to be constructed; indeed, such construction is part and parcel of the production 
of subjectivity. In this process, subjects themselves -however 'decentred'- have a role to 
play (of recognition, assent, refusal, comparison, modification); but it is an articulatory, 
nota simplistically creative or responsive role" (Middleton, 1990: 249). Las subjetividades 
musicales se piensan en términos "performativos": como plantea Simon Frith, "popular 
music is something possessed ... in possessing music, we make it part of our own identity 
and build it into a sense of ourselves ... the intensity of this relationship between taste and 
self-definition seems peculiar to popular music ... " (143-4) 
4 El enfoque en el afecto de la experiencia musical está presente, por ejemplo, en los 
análisis sobre el cuerpo y la danza como línea de fuga y sobre la relación entre repetición 
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en un nivel más afectivo que lingüístico, en torno a sensaciones, antes que 
significados o representaciones pero siempre sigue manteniendo relaciones 
dinámicas con esferas discursivas. Cuando se produce música, esta entra 
en el ámbito discursivo en donde se la comenta y organiza en función de 
géneros o nichos de mercado. Como parte de ese movimiento, el discurso 
y las fuerzas materiales -el mercado de la industria cultural- también dan 
forma a la música. La serie de "no significados" de la música se entrecruzan 
continuamente con esas otras redes de significados construidas socialmente. 
Así, el pop y el rock son "mercancías culturales": al mismo tiempo, expresión 
de experiencias individuales y colectivas y productos de la industria cultural 
que someten a la música a un sistema de representación y asignan signifi
cados específicos a las distintas expresiones musicales. 

Lou Reed, Guns N'Roses, Out of the Blue, Philipp Glass, Laurie Anderson, 
Bruce Springsteen, Bee Gees, Alicia Bridges, I love the night life, l've got 
to boogie, Village People, Get ready for the eighties, ready for the time of 
your life, The Clash, Santana, Janis Joplin, John Lennon, Ray Coniff, Blondie. 
Nombres de artistas, grupos musicales, títulos de canciones atraviesan la 
retórica presente en los cuentos y las novelas de Alberto Fuguet. lCuál es la 
función de estas citas? lQué relación permiten establecer entre la música y 
la subjetividad juvenil? Antes que dar cuenta de la experiencia polivalente y 
abierta de la experiencia musical, en sus narrativas Fuguet somete la música 
a un sistema representativo, la vincula a nichos identitarios y de mercado, 
pero ignora la multiplicidad de sentidos que la música tiene como mercancía 
cultural, para concentrarse en los modos en que el fetichismo de la mercancía 
música en inglés interpela de manera privilegiada a los jóvenes de la clase alta 
santiaguina. En efecto, como plantea Rodrigo Cánovas, novelas como Mala 
Onda y Por favor, rebobinar reproducen la "imaginación publicitaria" sobre 
todo porque la música se utiliza para pensar la identidad de los personajes 
casi exclusivamente en términos del consumo. Por otro lado, tanto las novelas 
como el filme Se arrienda se estructuran como historias de aprendizaje en las 
que los jóvenes en crisis siguen un camino que los termina reinsertando en 
el sistema. Precisamente en el contexto de esta búsqueda del orden, Fuguet 
instrumentaliza la repetición melódica de la música como guía para que los 
personajes puedan integrarse al statu quo, reforzando una relación entre 
música pop y subjetividad que articula una visión de la economía. 

Mala Onda es narrada por Matías, un adolescente de clase alta que, en 
el contexto del plebiscito realizado en septiembre de 1980 para decidir la 
continuidad de la dictadura de Pinochet, abandona su hogar para luego regre
sar a él. La novela se inicia con un paratexto, un fragmento de una canción 
compuesta por Mike Patton, líder del grupo estadounidense Faith no More, a 
quien Fuguet utilizó como referente para la creación del rockero Josh Remsen, 
personaje fundamental tanto en Mala Onda, como en su siguiente novela Por 

rítmica y creación de un espacio musical que se encuentran reunidos en el libro Deleuze 
and Music. Editado por Ian Buchanan y Marcel Swiboda. En el ámbito latinoamericano, y en 
la misma generación de Fuguet, es Martín Rejtman quien ha explorado las experiencias de 
la música desde una perspectiva no representacional y centrada en la música como afecto 
(Depetris Chauvin, 2012). 
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favor, rebobinar5• Como sostiene Adelaida Caro Martín, la canción de Faith 
no More "Falling to pieces" introduce el mundo de la música en el relato y 
adelanta el contenido de la novela, la crisis "existencial" de Matías. La canción 
dice "my life is falling to pieces" lo que describe muy bien la situación crítica 
del protagonista. Como en la canción, Matías está "somewhere in between": 
entre la rebeldía propia de los adolescentes y la moral conservadora que le 
corresponde por su origen social y a la que concluye retornando (2007: 209). 

La novela hace intensivamente uso de citas de la música, pero, más 
allá de estas menciones, no se tematiza la experiencia de la música en la 
forma misma de la narrativa. Las referencias puntuales a distintos tipos de 
música funcionan como elemento de inclusión y exclusión de clases sociales 
e ideologías. En un momento Matías dice "La empleada de mi casa, que está 
por el NO en el plebiscito, escucha Ojalá y otras canciones en castellano ... " 
(11). Con la yuxtaposición de "empleada", "No en el plebiscito", "canciones 
en castellano", Matías define a todo un grupo social, el de la clase social 
baja descontenta con el régimen de Pinochet. La música en castellano, 
especialmente de cantautores como Silvio Rodríguez, funciona a modo de 
representación de esta clase. La música no solo se ve asociada a la ideología 
y a la política de manera explícita, sino que a Matías le permite demarcar 
espacios de manera dicotómica y establecer una diferencia jerárquica entre 
él y los otros. En Mala Onda el personaje nota que en los barrios marginales 
de la ciudad no se escucha música disco, sino música en español, pero esta 
se limita a ritmos folklóricos latinoamericanos que el personaje considera de 
"mal gusto". Esta relación entre gusto e identificación supera, en la novela, 
lo individual porque se vincula explícitamente a las diferencias de clases. 
Para Matías la música es, para utilizar la definición de Pierre Bourdieu, un 
capital cultural que facilita la "distinción" mediante las expresiones de gusto. 
El sentido de la experiencia y la identidad se encuentran mediados por las 
categorías de la mercantilización, ya que la individualidad es, en el caso de 
Matías, el efecto de poseer mercancías caras producidas para el consumo 
de masas, pero esta estética de la comodificación se focaliza menos en el 
valor de uso o de intercambio que en el prestigio social que la exhibición de 
la mercancía le provee. 

Pese a vivir en Santiago, la distancia geográfica de Matías con losado
lescentes norteamericanos es disminuida por los mass media. Esta igualdad 
simbólica se circunscribe como otro de los efectos de la globalización y co
hesiona a la juventud de clase alta en torno a imágenes que provienen del 
exterior. Aunque el análisis de algunos cuentos de Fuguet parece señalar, 
como plantea Amar Sánchez en su libro, una falta de fascinación con la cul
tura de masas, en Mala Onda no solo se exaltan los productos culturales que 

5 En el artículo "Papelucho, jalado (en busca de Matías Vicuña)", publicado en Apuntes 
autistas, Fuguet dice que escuchar "Falling to Pieces" de Faith No More fue un momento 
clave en el "making of" de la novela. La letra de la canción, que se cita a modo de epígrafe, 
dice: "Sometimes I think l'm blind / Or I may be just paralyzed / Because the plot thickens 
every day /And the pieces of my puzzle keep crumbling' away /But I know, there's a picture 
beneath / Indecision clouds my vision /No one listens/ Because I'm somewhere in between 
/My love and my agony /You see, l'm somewhere in between / My life is falling to pieces / 
Somebody put me together". 
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provienen de los Estados Unidos, sino que la música en inglés, en particular, 
posee un aura. Para Matías el conocimiento de esa cultura, que se evidencia 
en el collage híbrido de citas de la música pop, de la cultura cinematográfica 
hollywoodense, de marcas extranjeras o juegos de palabras en inglés6, lo 
acerca a los Estados Unidos y lo aleja de lo local. 

Es interesante que el uso de la música en inglés, como elemento que 
distancia al personaje de las clases bajas, tenga que ver también con un 
ejercicio de descontextualización. Según Luis Cárcamo, en Mala Onda se 
exaltan referentes musicales contemporáneos de la cultura americana e in
glesa como The Doors, Fleetwood Mac, Pink Floyd, Sex Pistols, Led Zeppelin, 
Talking Heads, Philip Glass y Laurie Anderson, pero de un modo en que se 
omite su carácter alternativo (191-92). Más bien, lo que el consumo de Matías 
destaca es la fascinación que genera en él la música extranjera, la que se 
opone a la música sin aura de cantantes chilenos y latinoamericanos como 
Violeta Parra, Víctor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Quilapayún o Inti 
Illimani. El protagonista de la novela se apropia del fetichismo de la mercancía 
"música en inglés", pero desconoce la complejidad cultural que esa misma 
mercancía supone. Este fenómeno se evidencia en la falta de comprensión 
de Matías del consumo indiscriminado de los amigos de su novia brasileña 
Cassia, tanto de canciones de Mercedes Sosa y Joan Baez como de Janis 
Joplin y Santana, tipos de música que él ve como irreconciliables (11). Matías 
tampoco entiende por qué Alejandro Paz, bar tender de Juancho's ( el local 
para la "gente como uno") es de "izquierda", lee la Rolling Stone y la lnterview 
y escucha a los Talking Heads, cuando de acuerdo con su ideología debería 
gustarle el mismo tipo de música folklórica que a su profesora de literatura, 
Flavia Montenegro, que lo había invitado al Kafé Ulm a escuchar "temas de 
los Quila, los Inti, los Jaivas y el resto de la aristocracia comunista" (243)7. 

La etiqueta de "aristocracia comunista" sugiere que esta música ca
nalizaba más que valor comercial. Para sus seguidores, la Nueva Canción 
simbolizaba una búsqueda de una identidad política, económica y cultural 
que se contraponía a lo que estos músicos veían como estereotipos de la 
dominación económica y cultural norteamericana (Turnas-Serna: 1992, 139). 
Sin embargo, con excepción de esta mención a la identidad comunista, la 
crítica de Matías a la música de raíces folklóricas se hace desde el ejercicio 
del "buen gusto". Mientras la música folklórica es kitsch, pero no puede ser 
consumida porque aún conserva una carga política, en varias ocasiones el 

6 Matías usa Raybans, tiene amigos mod, lee la Rolling Stone, en su habitación hay un poster 
de Farrah Fawcett y en un momento dice, en ritmo de jingle, "No quiero tener problemas 
con la policía porque me echarían de mi casa y bye, bye, my good life, goodbye" (11). 
7 A fines de los años setenta, en paralelo al boom de la música disco, en espacios de 
música en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del Cerro, el Rincón de Azócar, la 
Casona de San Isidro o la Casa Kamarundi o los festivales de la ACU (Agrupación Cultural 
Universitaria), florecía el Canto Nuevo, "un intento por revivir el éxito de la Nueva Canción 
Chilena, movimiento cortado de raíz tras el golpe militar de 1973, y que se caracterizó por 
fusionar estilos musicales diversos y por su intencionalidad política y social" (Contardo y 
García, 106). Al igual que la Nueva Canción, los artistas del Canto Nuevo provenían de la clase 
media y de los sectores universitarios, comprometidos con la situación política. Sin embargo, 
como sus predecesores, este movimiento musical era un producto de la industria cultural: 
el término Canto Nuevo nace del título de un disco compilado por el sello Alerce en 1976. 
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personaje se entrega al "placer culpable" que supone escuchar música disco. 
Mirando la televisión, Matías se encuentra con Alicia Bridges de " ... pelo to
talmente platinado, una pinta de maraca increíble, peor que cuando vino al 
programa de Raúl Matas. Estoy a punto de bajar nuevamente el volumen 
pero su I /ove the night life, I've got to boogie ... me conquista. Me lo sé de 
memoria. En realidad me apesta, como toda la onda disco. Pero esa canción 
en particular es como un placer culpable" (39). Aunque, desde la perspectiva 
del personaje, la música disco es, al igual que la música folklórica, de "mal 
gusto" esto no impide su consumo, ya que políticamente esta se asocia a 
la dictadura de Pinochet por su inclusión en la programación del Festival de 
Viña del Mar, verdadera ventana publicitaria del régimen8• 

El carácter dicotómico y reduccionista de la "crítica musical" de Matías se 
exacerba si tenemos en cuenta el recorrido que ofrece Rubí Carreña Bolívar 
por una producción cultural disidente en donde "el traspaso, mutación y al
teración de los registros son estrategias clave para entender la producción 
cultural bajo el régimen de dictadura". En este sentido, en su último libro, la 
autora muestra cómo la música popular es abierta y polivalente y las personas 
hacen usos múltiples e inesperados de la misma, como se evidencia en el uso 
doble y antagónico de la canción "Libre" de Nino Bravo, cantada tanto por 
los aduladores del incipiente régimen militar, como por los detenidos de los 
campos de concentración (183). Desde un impulso crítico que busca contra
balancear la lectura de lo postdictatorial asociada a la melancolía, Carreño 
recupera el placer y la cultura hedonista de izquierda como instancias de 
respuesta política y artística (14-33) y logra dar cuenta de los variados y 
complejos modos en que una memoria cultural de la disidencia chilena se 
alojó en la canción popular no siempre necesariamente de "protesta", sino, 
inclusive, en canciones de amor a las que se dio un significado político (127). 
Las evaluaciones musicales de Matías en la novela de Fuguet no pueden dar 
cuenta de estos sutiles procesos de traspaso y alteración entre diversos re
gistros musicales, al mismo tiempo que activamente silencian por completo 
expresiones musicales muy significativas. 

En el juego de oposiciones entre rock y pop extranjeros como mercancías 
con aura9, frente a la música folklórica local entendida como expresión triste 
y cursi de la ideología de izquierda y la música disco como un "placer cul
pable", la novela deja afuera las referencias a otros tipos de música juvenil 
del período. En los barrios pobres que Matías asocia al folklore también se 

8 Hay que destacar que si en 1980 Matías se permite el "placer culpable" de consumir 
música disco, este tipo de música ya era, en esa época, parte del mainstream. Según Lori 
Tomlinson: "Disco was born in the early 1970s, when disc jockeys at gay New York dance 
clubs would splice danceable soul tunes together, by such artists as MFSB, Diana Ross, and 
Barry White, creating a continuous, hypnotic dance mix. Disco took on a more conventional 
top-40 flavor following the immense success of Saturday Night fever in 1978, as the once 
lengthy tunes likes those in Donna Summer's early repertoire were compacted into radio
length commercial hits" (196). 
9 En las ficciones Fuguet no distingue entre pop y rock y utiliza las dos denominaciones 
indistintamente. La mayoría de las citas de canciones o artistas que se nombran son nor
teamericanos por lo que las narrativas trasladan una forma de entender la música popular 
que es propia de ese mercado en el que las distinciones entre pop y rock no son tan rígidas 
como lo son en el Reino Unido. 
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escuchaba rock pesado, al tiempo que en sectores marginales de la ciudad 
se comenzaba a experimentar con otro tipo de expresiones musicales vincu
ladas al pop y a la psicodelia10 . En Apuntes autistas, Alberto Fuguet confiesa 
que en la versión original de la novela, la historia se ubicaba a mediados de 
los ochenta, pero que luego decidió trasladar la historia al año 1980 (311). 
Esta modificación no es casual, ya que le permite ignorar más cómodamen
te otros tipos de música, como la de Los Prisioneros, que articularon una 
crítica del llamado "milagro chileno", utilizando los lenguajes musicales que 
el personaje de Matías debería considerar legítimos. Como veremos más 
adelante, la censura del pop antineoliberal se refuerza en la película Se 
arrienda en donde se hacen algunas menciones a la escena musical de los 
ochenta y a Los Prisioneros de un modo en que se cancela su importancia. 
Este silenciamiento permite descartar la complejidad identitaria que supone 
la música juvenil como mercancía cultural de consumo generacional, para 
destacar solo su sentido como un elemento de identificación individual y un 
mecanismo de integración al sistema11 • 

Respecto de Matías, la capacidad interpeladora de la música se presenta 
en un sentido amplio. La música popular no solo expresa sentido por medio 
del sonido, las letras y las interpretaciones, sino que también por lo que 
se dice acerca de ella. Matías participa de una "dialéctica interpelativa" 
y la música es central en la producción de su subjetividad. Precisamente 
cuando el personaje se fuga de su casa logra entender su disconformidad, 
y su posible reintegración en el orden social, cuando encuentra en el Village 
Voice el artículo "Out There on His Own", una entrevista al músico maldito 
Josh Remsen: 

10 Además de esta fusión de la música folklórica con el jazz y el rock, del Canto Nuevo, en 
Chile existían otros espacios y prácticas musicales. En La primavera terrestre Fabio Salas 
Zúñiga se retrotrae a los años sesenta y sostiene que el rock y la Nueva Canción surgieron 
"de una misma época" (35). Luego, los años setenta fueron testigos del sincretismo entre 
rock progresivo y música latinoamericana que se suele identificar con bandas como Los 
Jaivas y Congreso, al mismo tiempo que se desarrollaba una variante sicodélica del rock 
representada por la banda Aguaturbia. Asimismo existía una línea de rock más pesado con 
grupos como Arena Movediza, activos en la escena musical desde 1970, y Tumulto, que 
comenzaron a tocar en 1973 y hacia 1980 tenían un público fiel en las mismas "poblaciones" 
que el protagonista de Mala Onda asocia unívocamente a la música folklórica. Con estos 
antecedentes, hacia principios de 1980 comienza a resurgir la música rock que, aunque 
en menor medida que la Nueva Canción, también había sido reprimida. En 1981 volvieron 
a realizar presentaciones en vivo en Chile los grupos de música progresiva Los Jaivas y 
Congreso (160-161) y ese año también se forma Amapola, un grupo de rock pesado sinfónico. 
11 En Av. Independencia, Carreña reconoce la importancia de la figura de Jorge González 
para entender los procesos de transmisión de la memoria y diálogo con la tradición musical 
disidente. El cantante de Los Prisioneros, no solo fue "uno de los primeros artistas en alertar 
sobre la situación de la educación pública chilena en su canción 'El baile de los que sobran' 
y en cuestionar la estética del canto nuevo en 'Nunca quedas mal con nadie' también es 
un referente musical e ideológico importante" para una juventud post-concertacionista 
que ha huido de la estética del Canto Nuevo para explorar sentimientos festivos mediante 
una nueva "música de protesta" que se apropia de la alegría, pero la disocia del mercado. 
Considerando los consumos y performances musicales del movimiento estudiantil chileno del 
2011 y 2012, Carreña concluye que "a través de denuncias explícitas y peticiones claras se 
expresan subjetividades capaces de organizarse, colaborar, y expresarse tanto en lo político 
como en lo artístico y afectivo" (196). 
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El primer rockero post punk, antidisco, criado en el ex
clusivo Upper East Side de Manhattan, hoy un héroe del 
East Village, lugar donde, después de años de vagabundeo 
compulsivo que lo llevaron desde plantaciones de marihuana 
de Jamaica a los bares más duros de Dublín, este chico 
frágil pero tenso, de veintidós años, que nunca terminó la 
secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus erráticas y 
embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora 
al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin. (303) 

Al igual que Matías, el músico de rock proviene de la clase alta, pero, 
luego de rebelarse contra el sistema, logra finalmente reinsertarse en él. Esto 
es lo que hará el joven protagonista al final de la novela, cuando regrese al 
hogar paterno aceptando complacientemente la continuación de la dictadura. 

Del folklore como mercancía kitsch al pop como nicho de 
mercado 

Le pregunto si está drogado y me dice 
que no sea tan mil nueve ochenta. 

Ignacia Urre en Por favor, rebobinar 

Si la vuelta de Matías al hogar paterno en Mala Onda tiene como sub
texto el triunfo de Pinochet en el plebiscito de 1980 y la continuidad de la 
dictadura, Por favor, rebobinar, novela escrita entre 1992 y 1994, refiere al 
período de la transición a la democracia y nos vuelve a presentar a varios 
de los jóvenes provenientes de familias adineradas, despolitizados y con
sumistas de Mala Onda, pero ahora bordeando los 25 años. Estos jóvenes 
se insertan plenamente en el mundo de los medios y fabrican sus propias 
subjetividades en la ficción mediática: son modelos, publicistas, periodis
tas, fotógrafos, cantantes, productores de eventos, actores, realizadores de 
televisión, escritores, candidatos a escritores y otros especímenes juveniles 
de la nueva clase media-alta urbana chilena 12 . 

12 Todos los personajes se relacionan de algún modo a la oferta y al consumo de produc
tos culturales orientados a la juventud. El músico de rock Pascal Barros habla de su disco 
"Pantofobia" y de sus proyectos cinematográficos. Lucas García es un adolescente crítico 
de cine, su hermana Reyes es guitarrista y vocalista de un grupo de musica grunge y es 
groupie de Pascal Barros. Al igual que Baltasar Daza, Ignacia Urre es escritora, conocida 
por su trabajo periodístico y sus reportajes en columnas de la revista juvenil Acné. Luc 
Fernández, guionista y escritor, es amigo de Pascal Barros y le ayuda a filmar sus videoclips, 
promocionar sus discos y llevar a cabo alguno de sus proyectos. Los personajes se rela
cionan entre sí como una especie de familia ampliada, que se centra en el personaje del 
modelo y actor Andoni Llovet, y que es provista de drogas por Damián, otro de los jóvenes 
del grupo. Hacia el final de la novela, Gonzalo McClure, quien hace un cierre preciso a las 
narraciones anteriores, ya que cuenta en qué termina cada uno de sus amigos (los demás 
protagonistas), habla de su exitoso matrimonio con la modelo Pía Bascur, con quien espera 
un hijo. De esta manera, el caos familiar y la comunidad de los amigos es reemplazada por 
el predominio de la familia nuclear. 
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Por favor, rebobinar plasma la atmósfera de la globalización y el papel 
hegemónico que la cultura de la imagen tiene en el mercado, al explorar 
cómo la industria audiovisual va a incidir en la mentalidad de un grupo de 
jóvenes. Uno de los personajes, Baltasar Daza, joven escritor, comenta a 
su amigo sobre un libro que quiere escribir: "La tesis es que todos los de 
nuestra generación somos básicamente iguales. Todos venimos de Plaza 
Sésamo", lo que se evidencia que la generación se define en función de una 
experiencia compartida del consumo de mercancías y acontecimientos me
diáticos. La novela está atravesada por numerosas menciones a la cultura 
pop de masas y, además de las marcas y logotipos y de las menciones del 
cine hollywoodense, hay una presencia avasalladora de citas de la música pop 
estadounidense. Teniendo en cuenta este "exceso" de la cita de la cultura pop, 
Ricardo Gutiérrez Mouat plantea que el texto de Fuguet se correspondería 
con una definición mínima de literatura pop, en tanto la historia se trama 
a partir de signos prefabricados, pero esta no cumpliría con las caracterís
ticas formales de la literatura pop13, ya que, al margen de las menciones 
de marcas o de la tecnología, los monólogos de los personajes no revelan 
ninguna fragmentación de la subjetividad, ni se trabaja al nivel del lenguaje 
los dispositivos tecnológicos. 

Las referencias culturales constituyen guiños de identificación con el pú
blico joven que apuntan a reforzar la verosimilitud del relato, pero el exceso 
de la cita puede entenderse también en función de una lógica económica. 
En Crítica de la economía política del signo (1974), Jean Baudrillard propone 
el concepto de "valor signo" de un objeto como indicador de algo sobre su 
poseedor o consumidor. Además del valor signo del objeto "música" es po
sible entender las menciones a la música como si las canciones fueran en sí 
mismas logos. En este paso, la mercancía existe como mero signo, embebida 
tanto en el contexto del intercambio como en el de la ideología. En efecto, 
en la narrativa de Fuguet las alusiones aparecen como nombres divorciados 
de su contexto histórico, como datos que sirven como signos para ciertos 
conceptos reificados de la cultura joven. Lo que confirma el estatus de fetiche 
de las canciones, entendidas como nombres, es el puro exceso, el enorme 
rango de referencias y fuentes y la falta de conexión entre ellas. Al igual 
que la ilusoria multiplicidad de la oferta del modelo neoliberal de mercado, 
la ilusión de diversidad de las referencias refleja en reverso la mismidad que 
presentan cuando se las considera como una vasta e incoherente colección 
de nombres. 

Los vínculos entre cultura y mercado atraviesan toda la novela. Los jóvenes 
protagonistas son emprendedores que unen el marketing a la oferta cultural 
para crear "espacios multiusos". Uno de los capítulos ocurre en el City Hotel, 
un local en donde se puede encontrar la "última onda de acá y de allá". La 

13 La literatura pop reutiliza con frecuencia materiales preexistentes y se relaciona fuer
temente con el collage y con el mundo de la música, al funcionar el autor como un DJ que 
escribe siguiendo las pautas de pinchar música. En 1998 Alberto Fuguet presentó una se
gunda edición de Por favor, rebobinar en la que incluyó piezas periodísticas escritas por los 
mismos personajes, que se intercalan entre los distintos capítulos. Su alusión a la nueva 
versión de la novela como un "director's cut" refiere al mundo del cine, pero el gesto puede 
leerse también bajo la figura del remix musical. 
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relación de conexión entre espacios diferentes se traslada verticalmente para 
representar la relación entre presente y pasado. En el subsuelo del hotel se 
encuentra el "73", un bar multimedia en donde los vínculos con el pasado 
se establecen a partir de imágenes de los años de Allende y Pinochet, que 
juguetonamente forman parte de la decoración sin demasiada atención a su 
densidad histórica o política: 

Detrás del escenario hay una inmensa foto del tamaño de 
la pared de la Junta Militar, donde Pinochet sale con sus 
aún inconseguibles anteojos oscuros. ( ... ) Pero eso no es 
todo: hay varios televisores Antú que cuelgan del techo 
donde un centenar de imágenes (sacadas de la Batalla 
de Chile o de los archivos de TVN) incluyendo hitos como 
Fidel Castro en el Nacional y el bombardeo de La Moneda, 
se repiten en forma sucesiva. Cuando no hay tocatas, la 
música de fondo es totalmente 70-73 y va desde los hits 
de Música Libre hasta Víctor Jara (235-6). 

En la conversión de referentes culturales como Víctor Jara en una imagen 
o ícono kitsch, los hechos trágicos del pasado se recuperan como souve
nirs y se asimilan al consumo espectáculo de lo retro. Así, las referencias 
históricas se someten, además, a la finalidad inherente del bar, es decir, al 
consumo (Hopfe, 124). El mundo aparte del City Hotel "está equipado con 
accesorios típicos del año 1973: hay camareras con minifaldas y cocineros 
que 'parecen atractivos clones del Che', los sándwiches tienen nombres 
de guerrilleros y se ofrece un cóctel denominado 11 de septiembre que es 
como un Bloody Mary, pero hecho con pisco Alto del Carmen" (236). De 
esta manera, la proliferación y superposición de referencias de los hitos 
de la identidad de la izquierda chilena los vuelve un producto kitsch a ser 
adquirido en el libre mercado. La subordinación de la política al mercado se 
refuerza cuando, más adelante, uno de los personajes dice: "La UP es nuestro 
Jurassic Park. Son los gran [sic] fracasados del siglo. Quisieron cambiar el 
mundo y no fueron capaces de cambiarse ellos. Por eso funaron [sic]. Aquí 
en el '73 los rojos podrán venir y sentirse en casa. Es volver atrás, como 
en una máquina del tiempo. Yo, personalmente, sería comunista, pero soy 
demasiado consumista, así que no puedo" (236). Si en Mala Onda la música 
folklórica asociada a la izquierda era desplazada por la censura del "buen 
gusto" de Matías, en Por favor, rebobinar esas producciones culturales, ya 
desprovistas de todo poder, se vuelven basuras de la historia, fácilmente 
subsumidas en el mercado como mercancías kitsch aptas para un ejercicio 
del consumo de lo retro. 

En el mundo del espectáculo en el que las imágenes se comercializan, la 
figura del cantante pop es una mercancía a ser consumida por los fans. La 
periodista de la revista Acné Ignacia Urre reseña la nueva escena musical 
under y describe la relación simbiótica entre la estrella y sus seguidores: 
"Pascal Barros es el espejo trizado de toda una generación desencantada, 
idiotizada, apática, solitaria, traumada, sobrestimulada y adicta" (88). 
Sugestivamente, con esta figura del "espejo trizado", Fuguet introduce en 
la novela la complejidad de la recepción de la música: a modo de reflejo, las 
identidades son performativamente constituidas por la expresión del artista, 
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pero esa imagen está trizada porque el proceso de identificación de los fans 
responde a una dinámica interpelativa en donde la música se comercializa 
tanto sobre la base de la identidad de la estrella pop como del aparato de 
marketing y producción ligado a la industria grabadora. 

La ficción de las opciones que el mercado ofrece es clave para enten
der el discurso sobre la música en la novela. Lejos de concebir el carácter 
polivalente de la música, en la narrativa la música se presenta como una 
mercancía, pero se limita su significado cultural, sometiéndola solamente al 
sistema de representación provisto por el mercado. La idea de que la música 
"representa" y define la identidad de los sujetos en términos del consumo 
es clara sobre todo en la caracterización del programador de radio Gonzalo 
McClure. La novela se cierra con el capítulo "Adulto contemporáneo", en 
donde este personaje ordena el caos familiar característico de los anteriores 
capítulos diciendo cosas como, por ejemplo: "Se me ocurre que no se trata 
tanto de armarse un mundo sino saber cómo insertarse en él. Pensar que 
antes lo único que deseaba era formar una banda. Ahora solo quiero formar 
una familia. Dios, cómo nos cambia la vida" (305). El deseo de integrarse 
al orden se asocia a cierto discurso sobre la música. En varios pasajes el 
personaje dice que determinados géneros de música lo "representan como 
adulto contemporáneo" (398). En conversación con su esposa Pía, Gonzalo 
le pregunta: 

-Nosotros somos adultos jóvenes, lno? No somos el 
segmento de la Infinita. 
-No. 
-Estadísticamente, sí. 
-Qué te importan las estadísticas. Si algo somos, somos 
adultos contemporáneos. 
-Contemporary adults. 
-lQué? 
-Que hay un tipo de radios en Estados Unidos que pro-
graman ese tipo de música. 
-lQué música? 
-La que les gusta a los adultos contemporáneos. 
-Mira, Gonzalo, si te gusta a ti, me va a gustar a mí. 
Déjate llevar por tus instintos. Nunca te sientas culpable 
por la música que escuches (409). 

A diferencia de Matías, que sentía un "placer culpable" escuchando 
música disco, la amplitud de opciones respecto de los gustos musicales de 
Gonzalo da cuenta de una apropiación "omnívora" que solo un consumidor 
muy seguro de sí mismo puede ejercer14 . Aunque las opciones se multi
pliquen, en Por favor, rebobinar sigue predominando la definición de la 

14 En un contexto posmoderno, donde las líneas de demarcación entre cultura alta y baja 
están esfumadas, las personas de "buen gusto" se convertirían en 'omnívoros', término 
utilizado por Peterson y Kern (1996) para designar a aquellos que tienen la capacidad de 
moverse entre los diferentes estilos y, de esta manera, producir un menú personalizado de 
lo "cool". La multiplicación exponencial de las citas de la cultura pop en Por favor, rebobi
nar sugieren que, en mayor medida que en Mala Onda, estas cumplen el propósito de ser 
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canción como mercancía y la música se limita a su capacidad de articular 
identidades vinculadas explícitamente a nichos, espacios particulares en el 
mercado. También la música folklórica es consumida como mercancía kitsch 
y las mismas ideas de alternatividad y de lo under se corresponden con 
nichos. Regresando de un "festival de música juvenil" Macarena Fontecilla, 
coordinadora de eventos de Bilz&Pap, la nueva gaseosa que "combina lo 
mejor de dos mundos", reflexiona sobre las distintas opciones de estacio
nes de radio para llegar a la conclusión de que "todo es alternativo. Hasta 
Bilz&Pap es alternativo" (344). 

Mediante la censura del gusto de Matías, en 1980, y las citas del bar 
del City Hotel, en 1994, los referentes de la música de "izquierda" quedan 
establecidos y reificados; sin embargo, nunca se llega a aclarar qué tipos 
de músicas son -o fueron- alternativas o under. En el bar Patagonia la 
periodista de Acné, Ignacia Urre, es increpada por un joven que despecti
vamente le dice que no sea "tan mil nueve ochenta" y esa mención pone 
de relieve la ausencia en la narrativa de Fuguet de una década fundamental 
para la música chilena. 

Se arrienda y la instrumentalización del ritornelo 

Hay que estar en el mercado. Ella siempre fue un poco loser. 
Todo se paga. Uno no puede hacer poesía y artesanía y 
esperar que el gobierno o el mundo te paguen por eso. 
Se lo merece porque no sabe de la realidad. 
lCómo sentir pena por alguien que no tiene sentido de 
la realidad? 

Julián Balbo en Se arrienda. 

Con el personaje de Pascal Barros, en Por favor, rebobinar se introduce la 
figura del músico como una mercancía consumida por los fans, motivo que 
Fuguet desarrollará más extensamente en Se arrienda (2005), película que 
narra la historia de un frustrado músico chileno de clase media alta. En el 
debut cinematográfico de Fuguet, Gastón Fernández {Luciano Cruz Coke), 
un prometedor estudiante de música en el Chile de fines de los 80, decide 
viajar a Nueva York para perfeccionar su arte, pero quince años después 
regresa al Chile de la modernidad neoliberal, donde se encuentra sin obra, 
sin éxitos y sin trabajo fijo. Como no tiene independencia económica, Gastón 
acepta a regañadientes trabajar para su padre como agente inmobiliario en 
su corredora de propiedades, primer paso en el camino de regreso del per
sonaje tanto a la esfera de la familia como a la del mercado. 

La trama de Se arrienda establece una dicotomía entre la música como 
mercancía y la música como arte puro. El protagonista vive la contradicción 
de concebirse como un artista que sigue a Adorno en su condena de las 

productos destinados a la circulación y al consumo masivo, de ahí la actitud omnívora de 
Gonzalo McClure como estrategia de distinción. 
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"músicas fetiches" entregadas a los circuitos de la mercancía15 : "Ni cagando 
trabajaría con Julio Iglesias", dice el músico Gastón Fernández en la prime
ra parte de Se arrienda, cuando la historia transcurre en 198916 . También 
destroza a la banda de pop Los Prisioneros "por ser malos músicos" y, en la 
escena de la pizzería, declara que estos artistas no eran de San Miguel (un 
barrio de clase media baja), sino de Providencia (el barrio de clase alta del 
que provenía el manager de la banda), insinuando así que eran tan solo un 
producto del marketing de la época. Finalmente, en una escena en la que 
los amigos almuerzan en el comedor de la universidad, Gastón dice estar 
preocupado por su carrera y se hace rogar con tal de musicalizar el corto
metraje de su amigo, Las hormigas asesinas, que finalmente se convertirá 
en su único trabajo. Quince años después, Gastón vuelve a Chile y ve que 
todos sus compañeros de la universidad están subsumidos en la lógica del 
mercado. El director gótico de Las hormigas asesinas ahora es un director 
que habla con acento gringo y festeja thanksgiving. Su mejor amigo, Julián 
Balbo, que antes era comunista, ahora es un exitoso músico que vive entre 
Miami y Chile y que está de novio con otra cantante pop, Vanessa, interpretada 
por la verdadera cantante pop Nicole. La película presenta la depresión de 
Gastón Fernández y en torno a su crisis se dramatizan los cambios de valores 
de una generación: del idealismo político y social de los 80, a la etapa de los 
90 donde los individuos despolitizados siguen la lógica mercantil. 

La transición de una década a la otra se presenta en términos de una 
relación entre música y mercado. Al igual que con el personaje de Pascal 
Barros en Por favor, rebobinar, en varias escenas de Se arrienda la voz, la 
letra y la imagen de la cantante pop Nicole se dirigen e interpelan a los fans 

15 En "La industria cultural", escrito junto con Max Horkheimer, Theodor Adorno deja asen
tado el enfoque acusatorio contra la cultura de masas: es engaño, repetición, semejanza, 
imitación; su capacidad de producir entretenimiento y de generar un consumo alienado 
funciona como un mecanismo de despolitización. El protagonista de Se arrienda no comparte 
la lectura marxista de Adorno, pero sí su concepción apocalíptica que opone música popular 
a música concebida como arte. Para Gastón, la música pierde su componente intelectual 
cuando se somete a otras dimensiones y pierde su autonomía. También la regresión de 
la escucha, la incapacidad de las personas para apreciar concentradamente la música, es 
un problema tanto para Adorno ("On the Fetish-Character in Music and the Regression of 
Listening'') como para Gastón. En una escena de Se arrienda, el protagonista discute con 
sus compañeros de universidad quienes habían ido a un recital de rock, mientras él pasaba 
seis horas en el Instituto Goethe escuchando un concierto de música experimental con
temporánea. El personaje resume su posición apocalíptica ante la cultura popular cuando 
dice que "el rock no siempre es música" y que las canciones populares que él compone son 
"como pequeñas sinfonías". 
16 Las primeras tomas de Se arrienda muestran a Gastón y sus amigos cruzando la fron
tera para asistir al concierto que Amnistía Internacional organizó en Mendoza, Argentina, 
cuando en Chile todavía gobernaba Augusto Pinochet. Además de Sting, Peter Gabriel y 
Tracy Chapman, participaron del concierto el grupo folklórico Inti Illimani y la banda pop 
Los Prisioneros, grupos chilenos que no podían presentarse en público en su propio país. 
Más allá de ser un evento musical, el concierto fue un acontecimiento político de protesta en 
contra de la violación de los derechos humanos perpetrada por la dictadura. En la película la 
mención a Los Prisioneros y la toma que muestra rápidamente los carteles del No ( en Chile 
se votaba el plebiscito para decidir el fin de la dictadura) son solamente parte del decorado 
y no se profundiza en la situación política del momento. En el encuentro de Gastón con su 
futura novia, Cordelia, la joven dice que tiene un novio que se quedó en Santiago "porque 
no le gusta el rock'', anulando la consideración de cualquier tipo de implicancia política. 
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como sujetos dóciles y estupidizados. También vemos a su novio, Julián Balbo, 
en una entrevista en la cual la cámara televisiva hace un acercamiento a la 
portada de una revista juvenil que muestra el primer plano del rostro del 
cantante. En la entrevista, se dice que el artista "salvó la música chilena" 
porque obtuvo un premio Grammy, sus videos se pasan en MTV y toca con 
músicos argentinos como Cerati y Babasónicos. Mediante este tipo de com
paraciones se sugiere que la música chilena realiza su valor solo mediante su 
inserción en el mercado cultural global. La concepción mercantil de la cultura 
se refuerza cuando, interrogado sobre las razones de su éxito, Julián Balbo 
responde: "He tomado las decisiones correctas en el momento justo". En la 
siguiente escena, como contraimagen del éxito vemos al "verdadero" músico, 
Gastón, mirando la entrevista por televisión en su precario departamento. 
De este modo se instaura una oposición entre la alienación de la música 
como mercancía y la incapacidad de expresión de la música auténtica que 
será uno de los núcleos narrativos de Se arrienda17• Aunque, según uno de 
los personajes, su "arte viene de adentro" Gastón nunca puede componer. 
La película trabaja la oposición entre el cantante como mercancía y el can
tante como artista también visualmente. Las escenas de las estrellas pop 
privilegian los primeros planos y en la única escena en la que Gastón toca su 
música la cámara lo toma de espaldas. Como resultado de esta dicotomía, la 
potencialidad de sentidos que puede producir la música pop como mercancía 
cultural es omitida. 

En Se arrienda Alberto Fuguet participó del diseño de la banda de sonido 
y escribió las letras de alguna de las canciones. Ciertamente, el pop es un 
objeto cultural con múltiples significados y el director parece ser muy cons
ciente de la obstrucción, en términos de connotaciones culturales, que el 
uso de una canción, con una existencia previa a la banda de sonido, puede 
imponer en su película. Quizás esta sea la razón de la ausencia en la banda 
de sonido de Se arrienda de música pop chilena de los ochenta, ya que estas 
canciones poseen sentidos ajenos a los que la película quiere transmitir. 
En "Pop Song in Film", Ian Garwood plantea que una misma música puede 
generar distintos sentidos de acuerdo a cómo es utilizada en el cine; en su 
paso a ser música de un filme la canción retiene algo de este significado 
primigenio pero también adquiere otros (104). La importancia de la música 
en una película que habla sobre la música se verifica en la forma en que esta 
se coreografía con la imagen y los diálogos. 

En Se arrienda los primeros planos de los personajes se asocian con un 
incremento en el volumen del sonido en ciertas partes de una canción para 
establecer una correspondencia entre música e imagen, siempre entendida 
por sus temas comunes. Cuando la acción transcurre en los años ochen
ta, el encuentro entre Gastón y su futura novia, Cordelia, se intensifica 

17 En la película la oposición se presenta entre arte y mercado, pero la dicotomía entre 
autenticidad artística y éxito económico también forma parte de la retórica de la autenticidad 
de la cultura del rock, que se opone a la música pop, generalmente concebida como artificial 
y comercial. Sin embago, según Simon Frith, si el rock reproduce el concepto romántico 
del arte como expresión individual, original y sincera, para el pop la autenticidad de las 
emociones expresadas en una canción no es un problema: "The pop song is a public song, 
designed for public use. It is nota song of self-exposure" (94). 
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narrativamente con el uso de canciones del pop argentino del período. En la 
primera escena, cuando hay cierta distancia entre ellos, la cámara los toma 
en un plano alejado y se escucha como música de fondo en un volumen medio 
"Trátame suavemente" de Soda Stereo; cuando se vuelven a encontrar en 
Mendoza, la cámara privilegia planos medios y primeros planos coreografia
dos con la canción "Amor descartable" de Virus que en un volumen más alto 
habla de la "obsesión del amor". El vínculo aproblemático entre la música y 
la subjetividad de los personajes se evidencia también en el uso de la música 
instrumental. En una de las escenas, Gastón se encuentra con Damián en 
un McDonalds y los planos medios de gente comiendo sola se acompañan 
del tema "Gotas de kétchup" en bajo volumen, el que se va incrementando, 
acompañando a un acercamiento de plano a Damián que le cuenta a Gastón: 
"El domingo es más depresivo. No hay que pensar en el futuro y menos los 
domingos. Yo una vez lo hice ... ". En ese momento la cámara se acerca aún 
más al personaje que baja la cabeza, a medida que los tonos graves en 
intervalo de segunda de las cuerdas y el piano se imponen para reforzar el 
sentido funesto de la imagen y del diálogo18• 

Otro uso interesante de canciones pop que preexisten a la película se 
presenta en la escena de la pizzería. Allí el grupo de jóvenes se reúne para 
cenar y comentar sobre el concierto de Amnistía Internacional. Aunque los 
personajes acababan de ver tocar a Los Prisioneros, la banda de pop chilena 
más famosa de la época, en una presentación que tenía un evidente senti
do político, nunca se escucha la música del grupo. Más bien, Gastón y sus 
amigos se dedican a comentar sobre las relaciones entre el pop y el mercado, 
mientras en la banda de sonido se escucha "Telekinesis", uno de los éxitos 
bailables del grupo argentino Soda Stereo19 . La forma en que se coreogra
fía la música y el diálogo ayuda a establecer la dicotomía, que es central al 
filme, entre "música ligera", orientada al entretenimiento, y la música como 
arte puro. Cuando Gastón crítica a Los Prisioneros, cuya música incitaba 
lecturas políticas en la época, los acordes de "Telekinesis" anulan cualquier 
tipo de consideración de esa dimensión; cuando el personaje decide decir 
sus grandes verdades acerca del arte y su posición apocalíptica frente al 
mercado, dejamos de escuchar "Telekinesis" y la voz clara y firme de Gastón 
ocupa todo el registro sonoro. 

Se arrienda también explora los vínculos entre música y subjetividad en 
la transposición al discurso fílmico de una forma de entender la repetición 

18 Por convención, el intervalo de segunda es considerado disonante y transmite inesta
bilidad, mientras que el registro grave se asocia a lo siniestro, funesto o desgraciado. Es 
interesante señalar que, aunque el título de la canción, "Gotas de kétchup", constituye una 
cita de la cultura de masas, el productor musical Christian Hayne compuso el tema utilizando 
un sample de una melodía de Dvorak, héroe romántico al igual que Gastón. 
19 Si la película excluye música pop chilena para ocluir la dimensión política que el pop 
puede tener, la elección de la música pop argentina, a primera vista más libre de ese tipo 
de connotaciones, no es nada inocente. Aunque las canciones de Soda Stereo eran sobre 
todo temas bailables o de amor, "Cuando pase el temblor", la canción más exitosa del disco 
que también incluye "Telekinesis" tenía un sentido muy particular en Chile. En entrevista 
a la edición argentina de Rolling Stone, Gustavo Cerati y Charly Alberti confiesan que la 
canción era de amor, pero que "en Chile, la gente cantaba que se acabó el régimen cuando 
la tocábamos". 
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en la música popular. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari consideran cómo la 
repetición de una figura melódica en el canto de los pájaros puede al mismo 
tiempo construir y designar un territorio. El "ritornelo", esta figura melódica 
que se repite, es una manera de pensar la ocupación y la construcción de un 
espacio por medio de la repetición de una figura en el sonido. El ritornelo es 
tres cosas al mismo tiempo pero no sucesivamente: es un bloque de sonido 
que señala un camino de regreso al hogar, es la verdadera materia del hogar 
y es ese hogar en nuestros corazones20 • Esta descripción ofrece también una 
vía para entender la materia de la música popular como un ritornelo que 
es un agenciamiento territorial. La música decodifica, erradica los códigos 
en tanto naturalización de una conexión entre sonido y concepto, pero el 
ritornelo, como elemento de la música, recodifica, sobrecodifica lo que no 
necesariamente significa una restauración del orden, pero sí disminuye la 
variación regulándola (182). 

El ritornelo como repetición melódica es una forma de guiar el camino 
a casa. Por otro lado, según Michael Buchanan, la estructura de la música 
pop, su repetitividad, la hace un agente productor de nostalgia. La película 
de Fuguet explota estas dos características de la música pop por medio de 
la instrumentalización de la canción "Encontrar" del músico chileno Andrés 
Valdivia. En la película la música se utiliza como vehículo narrativo tanto 
por medio de la denotación de los personajes y sus situaciones y mediante 
la connotación, interpretando e ilustrando los acontecimientos. Como la 
canción es usada recurrentemente en distintas escenas del film sirve como 
una especie de ritornelo o leitmotiv. La letra refleja el dilema narrativo de Se 
arrienda: "Te perdiste en un momento/ Te escondiste en un lugar /Donde 
ya ... no hay recuerdos /No te puedes encontrar", dice el cantante. En varias 
escenas se coreografía un paulatino aumento o disminución del sonido de 
la canción con un plano medio o primer plano del rostro del personaje para 
asociar la música a su subjetividad o, en este caso, a la escasa comprensión 
del personaje de su propia situación. Como reza el epígrafe de la película: 
"El pasado es un país extraño" y Gastón se perdió en él. 

Pero en la diégesis de Se arrienda "Encontrar" es también la canción que 
Gastón compuso para la banda de sonido del cortometraje Las hormigas ase
sinas en 1989. Mientras el personaje se encuentra en el presente neoliberal 
de Chile se intercalan fragmentos de Las hormigas asesinas en donde se 
escucha "Encontrar". Así, la canción es al mismo tiempo parte de la banda de 
sonido del cortometraje y parte de la música diegética (porque el personaje 
la escucha en un CD) y extradiegética de Se arrienda21• La coreografía de 
la canción (el aumento y la disminución del volumen del sonido en relación 

20 La conceptualización del ritornelo de Deleuze y Guattari se basa en el análisis de la 
relación entre el canto y las trayectorias migratorias de los pájaros. Los autores también 
sugieren que el ritornelo es la canción que el niño perdido, aterrado en la oscuridad, canta 
para encontrar su camino de regreso al hogar. Esa melodía en sí constituye el hogar al que 
retornamos cuando nos sentimos inseguros y esa canción en nuestros corazones es el hogar 
que llevamos con nosotros a cualquier lugar al que vayamos. 
21 La música diegética se produce como parte de la acción y puede ser escuchada por los 
personajes del filme. Si la música se produce como parte del fondo, y no puede ser escu
chada por los personajes, se la denomina música extradiegética. 
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con la imagen) indica el movimiento entre lo diegético y lo extradiegético, 
entre lo privado y lo comunal. En la película la canción pop es un medio de 
narración de la banda de sonido (música extradiégetica) y es un elemento 
narrativo dentro de una película que trata sobre el mundo de la música y 
donde el personaje intenta componer (música diegética). La distancia entre 
la canción y el personaje del film da un lugar a la música para actuar como 
comentario sobre la situación del personaje ( como una forma musical de 
voiceover), pero como la canción está también fuera de la diégesis (y el 
personaje no la escucha) funciona para interpelar al espectador. No es solo 
Gastón quien no puede, pero debe, encontrarse. Somos nosotros, especta
dores, quienes debemos insertarnos en el presente neoliberal. 

El leitmotiv funciona como ritornelo también porque guía el camino de 
retorno al orden. En lugar de ofrecer una crítica de la posibilidad de la música 
como mercancía cultural, la película señala el fracaso de la posición "apoca
líptica" del arte puro lo que, en realidad, refuerza la necesidad de aceptar el 
sistema. En una de las últimas escenas la integración de Gastón se evidencia 
en que el leitmotiv de "Encontrar" se funde con "Emerger", canción que en 
el mundo ficcional el protagonista compone y lleva a su amigo estrella pop 
quien promete ayudarlo a reinsertarse en el mundo de la producción. Como 
espejo invertido de una de las primeras escenas de la película, en la que 
Gastón acepta a regañadientes trabajar para su padre, un segundo final 
muestra a Gastón haciéndole escuchar "Emerger" a su padre en el auto. Con 
este cierre, la obra de Fuguet se inserta en el metadiscurso del consenso 
neoliberal heredero de la dictadura. Se arrienda parece ofrecer una crítica 
de la lógica del mercado, pero está crítica es falsa, ya que la dicotomía que 
la sustenta -música como arte puro en oposición a música como mercan
cía- sirve para aceptar y celebrar el triunfo de una de las opciones. En Se 
arrienda, el mercado y la familia patriarcal ganan. 

De música ligera: El culto de la mercancía y el consenso 
neo liberal 

Una de las principales imágenes que proyecta el Chile Actual 
es de algo Sólido, 'que (no) se desvanece en el aire', 
porque se re/presenta como la Única Racionalidad. 

Tomás Moulián, Chile actual: anatomía de un mito 

"El rock no siempre es música", declama Gastón Fernández al referirse 
a Los Prisioneros22 • ¿y el pop? lTampoco es música? En contraposición a la 
postura apocalíptica del protagonista de Se arrienda, el crítico musical Greg 
Hainge reconoce que la música popular no puede ser solo medida teniendo 
en cuenta el parámetro del "arte" como productor de lo nuevo. El plano 
sobre el que se construye la música pop no es meramente un plano sonoro 
preexistente, sino un principio organizacional dictado por las fuerzas del mer
cado. Hay en la realización de la expresión del pop una confianza mayor en 

22 Al igual que en las novelas, en Se arrienda no se distingue entre pop y rock y se utilizan 
las dos denominaciones indistintamente. 
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un plano externo que no tiene nada que ver con un devenir musical (2004, 
43). Efectivamente, como una música que ha experimentado un proceso de 
industrialización y comercialización, el pop se relaciona con pautas de pro
ducción y consumo. El crítico Simon Frith, quien analiza la cultura musical 
de los ochenta y los primeros años de los noventa, plantea, sin embargo 
que "popular music isn't the effect of a popular music industry; rather the 
music industry is an aspect of popular music culture. The industry has a 
significant role to play in that culture, but it doesn't control it and, indeed, 
has constantly responded to changes within it" (27). Así, si bien el pop es 
producido por los medios, este no existe meramente para convertir al indi
viduo en consumidor. Reconocer el carácter mercantil del pop no significa 
olvidar lo que el pop, al igual que toda expresión cultural, puede significar 
en términos de su función comunicativa. 

La música como canción, la música como baile tienen una capacidad formal 
y cultural para organizar la subjetividad: esta se expresa, se representa, se 
constituye o se corporaliza en la música. La cualidad polivalente de la música 
popular es indudable, pero las narrativas de Fuguet anulan esta complejidad 
para tematizar y trasponer al discurso fílmico o literario tan solo una forma 
de entender la repetición en la música popular. En las narrativas de Fuguet, 
en tanto la relación entre música y subjetividad se reduce al carácter de 
mercancía de la música, el pop solo puede ser "música ligera". En efecto, Mala 
Onda, Por favor, rebobinar y Se arrienda conforman una única historia que 
representa las vidas de jóvenes chilenos en términos de sus comportamientos 
de consumo y, al silenciar otras manifestaciones del pop chileno, naturalizan 
una concepción neoliberal del pop. La repetición de citas de la música pop 
en inglés es parte de una política económica del lenguaje que corrobora el 
fetichismo de la mercancía y construye una noción de subjetividad musical 
atada a la representación de nichos del mercado. Los jóvenes de Mala Onda 
y Por favor, rebobinar son interpelados por el consumo de la música pop 
e, inclusive, la música folklórica asociada a la izquierda es subsumida en el 
mercado como una mercancía kitsch. 

La propuesta de entender la cultura pop en términos de mero consumo lleva 
a ignorar el valor cultural particular que toda mercancía posee: la literatura 
de Fuguet es pop, porque se apropia de las referencias musicales americanas, 
pero ignora las significaciones del pop local. En las pocas menciones al pop 
chileno, en las novelas y películas, este se valida en su vínculo con el mercado 
externo: Julián Balbo "salva" al pop chileno porque toca con músicos argen
tinos y el aura que rodea al ídolo pop Pascal Barros se relaciona con que el 
personaje viene de Estados Unidos. La curiosa omisión del pop de los años 
ochenta en las novelas se completa, en el cierre de la saga sobre la juventud 
chilena, con una censura activa a la concepción del pop representada en Los 
Prisioneros. En Se arrienda la crítica a Los Prisioneros que se hace desde el 
gusto personal ("son malos"), o desde las reglas del arte ("son comerciales") 
oculta, en realidad, una censura política: como se los condenaba en algunos 
medios de comunicación de la época, Los Prisioneros eran unos "resentidos". 
Gastón sostiene una visión apocalíptica ante los medios de comunicación, 
que reproduce la dicotomía entre lo alto y lo bajo y elimina la consideración 
de cualquier matiz disonante que el pop puede presentar. De esta manera, 
la crítica al estilo musical de Los Prisioneros enmascara una crítica política 
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al pop contrario al neoliberalismo. Cuando la opción apocalíptica de Gastón 
fracasa, la opción por el mercado se naturaliza y la concepción de pop como 
"música ligera" se vuelve hegemónica. 

Ciertamente en los noventa, las intenciones subversivas del pop se adap
taron al mainstream eludiendo muchas de las intenciones críticas previas, 
pero la saga de Fuguet refuerza este resultado particular: En Mala Onda 
Matías nos presenta el inicio de un proceso que se cierra con Gastón en Se 
arrienda; sin embargo, este proceso es teleológico porque se censuran las 
etapas intermedias que dan cuenta de desvíos y contradicciones. La música 
se separa del proceso histórico y el final de la narrativa naturaliza la actitud 
afirmativa ante la sociedad y el consumo23 • La retórica de la subcultura y 
del underground fue apropiada por la cultura industrial, que mercantiliza la 
diversificación de las estrategias y los discursos identitarios en el mains
tream de las minorías, pero, en las novelas, la nueva sensibilidad en torno 
a los objetos de consumo da lugar a un profundo desencanto y una defensa 
de la individualidad meramente basada en una diferencia negativa dentro 
de la sociedad mercantilizada. El efecto de crítica de este "imaginario de la 
decepción", que se presenta a partir del consumismo, la apatía y la anomia 
de la juventud chilena, se anula cuando el arco temporal que el conjunto de 
la narrativa traza favorece una naturalización de esas mismas condiciones 
históricas. Así, la banda sonora de Se arrienda instrumentaliza la repetición 
melódica de la música pop como guía para que los personajes puedan rein
tegrarse al statu quo. Al cruzar los límites entre lo diegético y lo no diegético 
el leitmotiv de "Encontrar" interpela al espectador-oyente y promueve su 
identificación con la vuelta al orden. 

Pese a su tematización de las crisis existenciales de adolescentes y adul
tos jóvenes, las narrativas analizadas presentan un mundo extrañamente 
estable en donde la unanimidad del mercado y de la familia no se discuten. 
El recurso de la cita de la música como mercancía, en Mala Onda y Por favor, 
rebobinar, y la domesticación del ritornello, en Se arrrienda, articulan una 
posición de sujeto consumista y refuerzan un culto de la mercancía que no 
hace sino alimentar y naturalizar el consenso neoliberal. 
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