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Este artículo plantea la existencia, especialmente notoria en material mente diario 
(2009), el penúltimo poemario de la autora chilena Alejandra del Río, así como en 
sus dos anteriores publicaciones: Yo Cactus (1994) y Escrito en Brail/e (1999), de 
una interrogación vuelta hacia lo cotidiano y su tiempo, hacia los lugares familiares y 
reconocibles, sino, además, hacia el extranjero periplo de la errancia que estos mismos, 
extrañados y ajenos, van demarcando, dejando lugar así a una reposición avasalladora 
de los espacios interiores de lo desconocido y sus vínculos con lo traumático, con lo 
indecible, aquello a lo que estas palabras intentan inconscientemente prestar boca. 
A la par que asistimos a un doloroso proceso de desvinculación y extrañamiento con 
aquellos territorios, tiempos y figuras que la hablante declara como propios, los reco
rridos que son articulados por los recurrentes motivos del viaje y del exilio -que en 
material mente diario simbolizan un retorno- adquieren un rol tan desestabilizador, 
un valor tan ajeno, pero al mismo tiempo una participación tan conformadora para la 
constitución de la sujeto, como lo hacen los vínculos de pertenencia. Es en este doble 
y paradójico proceso de extrañamiento de lo propio e identificación con lo ajeno, y 
viceversa, que la sujeto parece tanto refrendarse como desaprobarse en su propia or
denanza por medio del (auto)despojo, la condición visionaria y la investidura profética. 
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This paper observes the appearance, specially notorious in material mente diario 
(2009), the second-to-last book of the chilean poet Alejandra del Río, but also in her 
two previous publications: Yo Cactus (1994) and Escrito en Brail/e (1999), of an inte
rrogation not only into the quotidian existence and time, the familiar and recognizable 
places, but also to the foreign and wandering journey that this same places, odd and 
alien, demarcate, allowing an overwhelming reposition of unknown interior spheres and 
their bonds with trauma, with the ineffable, what this words attempt to unconsciously 
express. At the same time that we attend to this painful process of disengagement 
and estrangement of the territories, times and figures that the speaker declares of 
her belonging, the itinerary that she articulates with the recurrent motif of journey 
and exile -that in material mente diario symbolize a return- acquire a tremendous 
destabilizing role, an alien value, but at the same time a conforming participation in the 
constitution of the subject as the links of belonging. Is in this double and paradoxical 
process of estrangement of the own and identification with the alien, and vice versa, 
that the poetic subject seems to authenticate and disapprove herself in her own or
dinance through the (self)spoil, the visionary condition and the prophetic investiture. 
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Un ojo dejé en Los Lagos 
por un descuido casual; 
el otro quedó en Parral 

en un boliche de tragos. 
Recuerdo que mucho estrago 

de niño vio el alma mía: 
miserias y alevosías 

anudan mis pensamientos; 
entre las aguas y el viento 

me pierdo en la lejanía. 

Violeta Parra, "La exiliada del Sur" 

El libro de Alejandra del Río titulado material mente diario (2009) reúne 
poemas escritos durante la década de los 90 y con posterioridad, como 
indican las fechas que acompañan al título en la portada del volumen: 
1998-2008. Algunos de estos textos cuentan con un considerable registro 
de apariciones en diversas antologías y revistas1 , y sobre todo en recitales 
poéticos, lo que los ha transformado en referentes obligados en lo que atañe 
al lugar de la autora dentro de la promoción a la que pertenece, aportan
do además claves de lectura fundamentales a la hora de acercarse a su 
producción anterior. Nos referimos a los poemarios El yo cactus (1994) y 
Escrito en braille (1999), libro este último con el que algunos de los textos 
del volumen de 2009 se escribieron en paralelo. Las fechas citadas indican 
que esta "mente material" que aquí se exhibe, se nos presenta, en primera 
instancia, por medio del recurso, en este caso paratextual, del subgénero del 
diario. Este constituye no solo una interrogación vuelta hacia lo cotidiano y 
su tiempo, hacia los lugares familiares y reconocibles, sino, además, hacia 
el extranjero, periplo de la errancia que estos mismos, extrañados y ajenos, 
van demarcando, dejando lugar así a una reposición avasalladora de los 
espacios interiores de lo desconocido y sus vínculos con lo traumático, con 
lo indecible, aquello a lo que estas palabras intentan inconscientemente 
prestar boca. A la par que asistimos a un doloroso proceso de desvincu
lación y extrañamiento con aquellos territorios, tiempos y figuras que la 
hablante declara como propios, los recorridos que son articulados por los 
recurrentes motivos del viaje y del exilio -que en esta poética de Del Río 

1 Francisco Véjar publica en su Antología de la poesía joven chilena (Véjar 1999: 47-9) 
una primera versión de "El muro" (2009: 18-20), con el subtítulo "tarde en el psiquiátrico". 
En el número 4 de la revista Plagio (2001: 2-7) se incluyen versiones anteriores de los 
poemas "El cielo de Berlín" (2009: 53-4), "Arribé a Sión" (2009: 51-2) y "Últimos días 
de Ralf Lohan" (2009: 68-9), y bajo el título de "Identifico mi conciencia" (Santiago de 
Chile, año 1980) una primera redacción de "Simultánea y remota" (Santiago de Chile, año 
1980) (2009: 61-6). Muy posterior es la antología de Francisca Lange, 19 Poetas chilenos 
de los noventa, donde se recogen (Lange 2006: 97-117) "Dedos de yerba" (2009: 21-4), 
"Marineros bajo tierra" -que no pasó a la edición en libro-, "Einschulungstag" -primera 
redacción de "1º Básico" (2009: 57)- y "Simultánea y remota" (Santiago de Chile, 1980). 
Es necesario anotar que Julio Ortega, en el breve trabajo del 2000 titulado "Alejandra del 
Río" (Ortega: 133-5), menciona la existencia de material mente diario y de los "textos 
para teatro" Míticas contemporáneas. Hacia el final de su ensayo, Ortega analiza versos, 
sin citar el título, del poema "Actuación y desvanecimiento" (2009: 36), los que no 
manifiestan cambios posteriores. 
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simbolizan un retorno- adquieren un rol tan desestabilizador, un valor tan 
ajeno, pero al mismo tiempo una participación tan conformadora para la 
constitución de la sujeto, como lo hacen los vínculos de pertenencia. Es en 
este paradójico proceso de extrañamiento de lo propio e identificación con 
lo ajeno, y viceversa, que la sujeto parece refrendarse como desaprobarse 
en su propia ordenanza por medio del (auto )despojo, la condición visionaria 
y la investidura profética. 

Estos poemas de Del Río -igual que sus dos libros anteriores- reproducen 
y revisan insistentemente, de manera particular, una escena de la poesía 
chilena contemporánea que se ha vuelto constitutiva, cuya referencia inicial 
no puede ser menos prestigiosa que La Araucana, pasando por Residencia 
en la tierra y Canto general de Pablo Neruda, Altazor de Vicente Huidobro, 
la poesía de Gabriela Mistral a partir de Tala -particularmente el Poema de 
Chile-, el último libro de Rosamel del Valle, titulado Adiós enigma tornasol, 
entre otros muchos. Una parte considerable de las grandes obras de nuestra 
lírica han sido escritas y publicadas en el extranjero, y algunas de ellas han 
querido integrarse a sus lugares de recepción como una obra local; otras 
han sido concebidas pensando en su retorno -quizá inmediato, quizá no tan 
cercano-, como sucede en aquellos libros que a partir del golpe de Estado 
de 1973 conforman la "poesía del exilio". Tanto en material mente diario 
como en El yo cactus y Escrito en Braille se nos hace partícipes de un viaje 
por un mundo fragmentario lleno de superposiciones, y su pasajera siempre 
en tránsito intenta poblar insistentemente la distancia que observa entre sí 
misma y el territorio de su proveniencia, regresando siempre a ella, haciendo 
de esa distancia su verdadera casa. 

Más allá de encarnar el retorno de la sujeto, por medio de la transforma
ción y la disolución, a los tópicos mistralianos del "Chile de su infancia" y el 
"daño de Chile", estos poemas representan un regreso a la poesía chilena 
de las últimas décadas. Se trata de un libro escrito por una de las poetas 
centrales de los noventa, y en este, como en sus dos anteriores publicaciones 
-especialmente en El yo cactus-, la autora asume una problemática que, 
habiendo hecho eclosión en nuestras letras con la poesía escrita por mujeres 
en la década del 80, es parte del fondo de ojo de las poetas de la escena 
de postdictadura, tanto para Antonia Torres, Malú Urriola, Damsi Figueroa 
y Verónica Jiménez, por ejemplo, como para aquellas que comenzaron a 
publicar con posterioridad al cambio de siglo: entre otras, Paula Ilabaca y 
Carmen García. Nos referimos a la constitución de un discurso poético, con 
voz femenina, encarnado en el cuestionamiento de los modelos patriarcales, 
en particular de un registro amoroso articulado dentro de las poéticas de las 
sexualidades y las homosexualidades, que se han pretendido casi exclusivas 
de la más reciente irrupción de nuestra lírica, posterior al año 2000. Un poema 
como "En el ojo del huracán" (2009: 39-40) -"nosotras hechas ovillo en el 
altar"- no debe extrañar si se rastrea su genealogía en la serie conformada 
por "Una mujer pesa sobre mi lengua", "Promesa" y "Ciudadana", los tres 
pertenecientes a E/ yo cactus (1994: 19-23). Ante la decisiva presencia del 
padre y la ausencia casi completa de la madre, las figuras femeninas emer
gen como objetos de deseo, que ocultan tras de sí, y algunas veces revelan, 
el deseo por la disolución y la muerte, materia que será abordada de modo 
particular en otro trabajo. 
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Distante de la experimentación con la materialidad del lenguaje -aunque 
no del discurso metapoético, una constante en su obra- la escritura de Del Río 
ha estado centrada hasta ahora en la conformación de una persona poética, 
más que de índole lírico, de carácter dramático2 -a modo de los personae del 
teatro clásico-, cuyos recorridos y parlamentos dan cuenta del talante vital 
de su encuentro, más bien su colisión, con el mundo, los otros y el propio 
lenguaje. Así parece reconocerlo Julio Ortega cuando caracteriza a la sujeto 
que conforman los diez poemas iniciales de El yo cactus, instalando entre 
las figuras del "yo lírico" y el "yo vital" la del "yo escénico": 

La serie "Yo cactus" consiste en diez poemas de autoa
nálisis donde el vigor de las proposiciones, inscritas más 
que escritas, sugieren la perspectiva lírica auscultante 
tanto como la voluntad de autoesclarecimiento. El "yo" 
del poema busca definirse en términos de oposición, 
refracción y conjetura. Y como ocurría ya con la lección 
de César Vallejo en su primer libro, la pregunta por el 
"yo lírico" hecha por el "yo vital" suele responderse con 
las voces del "yo escénico", esto es, con la construcción 
de un sujeto poético que requiere gestar su nacimiento 
discursivo (Ortega: 133). 

Por medio de febriles tiradas, la sujeto discute desde perspectivas su
perpuestas, dialéctica y obsesiva, alterada e insomne ("He perseguido algo 
verdadero toda la noche/algo auténticamente verdadero toda la noche y no 
lo he hallado", dice en "Actuación y desvanecimiento", 2009: 36), diversas 
afirmaciones o preguntas, predicamentos a los que se ata como si de sus 
palabras dependiera la propia existencia y la de los otros, su realidad y su 
verdad, y el lenguaje que los constituye. "Rangoon 2000" (2009: 15-7) y 
"El muro" (2009: 18-20) son ejemplos magistrales de su fuerza dramática. 
"Actuación y desvanecimiento" y "Justificación y rebeldía" (2009: 37-8), quizá 
algunos de los más intensos, nos arrastran hasta el paroxismo de las varia
ciones y consecuencias de una idea fija. Los devaneos, dudas y reveses de la 
conciencia, conducen el pensamiento hasta lo incomprensible, el absurdo o 
la epifanía contemplativa, siguiendo con tenacidad las rutas de la indagación 
y la autoelucidación, y articulando una conciencia constante respecto de la 
frontera inevitable e (in)traspasable de la percepción. Radicalmente clarifi
cadora resulta a este respecto la máxima de "Actuación y desvanecimiento": 
"el afuera es distinto esencialmente distinto del adentro". La urgencia en el 
cuestionamiento del "todos" desde la más acérrima individualidad, y la puesta 
en abismo de lo absoluto desde la inmanencia más sofocante, obligan a la 
sujeto, al mismo tiempo que a una práctica constante de la cercanía percep
tiva, al peso de una conciencia permanente de esta separación y distancia. 

2 Es necesario recordar que los "poemas" del aún inédito Personae, hasta 2010 titulado 
Míticas contemporáneas, fueron concebidos como monólogos dramáticos, incluso puestos 
en escena en distintas pe!Íormance y videos. La Sibila de Cu mas, a quien Apolo le otorga 
el poder profético y la vida eterna, privándola de la juventud, es uno de sus caracteres 
fundamentales. Así también lo son, entre otros, Tiresias, Circe y Pasifae, la esposa del rey 
Minos y madre del Minotauro. 
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La persona dramática encarna, además de las polaridades de su propia 
escena, las labores concretas y las implicaciones "trascendentes" de la es
critura. Si bien resulta necesario diferenciarla, como vimos antes, del "yo 
lírico", esta persona es la sujeto escriturante. En una de sus caras podemos 
identificarla con ella, la que nos asalta a cada paso para arrojarnos a la página 
y a la letra, cuando la representación no resiste su propio peso, y las pro
yecciones imaginarias se derrumban, afincándose todo registro de la voz en 
el territorio primario que representan la escritura y el lenguaje. Así sucede, 
por ejemplo, hacia el final del poema "El muro", donde la grieta interna, que 
significa en el yo la experiencia traumática de la división y la separación na
cional, termina por expulsar a la sujeto desde el espacio amurallado hacia 
la página en blanco, que representa el lugar donde se sitúa "la que escribe", 
finalmente ausente del mundo, extranjera entre los otros y exilada del país 
que le corresponde, al que no puede acceder: 

[ ... ] 
lEn qué se diferencia mi compasión 
del irremediable saber de la terapia? 

Si el muro nos está cercando 
[ ... ] 
Si me quiebra 

Me quiebra 
la hoja en blanco 
al que escucha 
y tal vez mi alma 

lCuándo volveré? 
Chile de la infancia (2009: 19-20). 

No resulta difícil reconocer entonces que esta impronta de la sujeto en 
relación con la praxis de la escritura como un centro de atracción subterráneo, 
siempre latente, al que la imaginación recurre en los momentos de crisis 
discursiva, se corresponde con su propio estatuto en el lenguaje, el primer 
paradigma de lo exterior impuesto, el código paterno constituyente de su 
ley, su orden y sus roles, respecto de los cuales la poesía de Del Río inten
tará desperfilarse por medio de maneras alternativas del decir y del cultivo 
de una serie catalogada de estrategias imaginarias. Julio Ortega, haciendo 
referencia a los poemas iniciales de El yo cactus, establece lo siguiente: 

Pronto advertimos que el sujeto busca conocerse no en 
la tradición de lo sabido, sino en aquello que no es toda
vía ("Ser siempre lo que no soy"). Y el poema busca no 
las evidencias sino la trama oculta del habla ("Acaso me 
hablaré desde el silencio"). 

lPor qué una poeta que apenas toma la palabra ya declara 
su duda en ellas? Quizá porque solo puede asumirse a sí 
misma como "persona no identificada" en el álbum familiar 
nacional, o en la galería social de los roles (Ortega: 133-4). 
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La sujeto que se afinca en lo no dicho, incluso en lo indecible por medio 
de lo otorgado; la que se manifiesta en lo ausente y lo vacío, en los espacios 
en blanco de la representación y reconoce lo propio como una fantasmagoría, 
más allá de lo existente y lo creado, articula una disputa con el lugar y la 
definición que se le impone como sujeto femenino en los espacios de lo social 
y lo familiar, borrándose de ellos; en el ámbito del conocimiento, intentando 
elaborar saberes propios; y en el contexto de lo religioso, constituyéndose a 
partir de una transformación de carácter profético. Los poemas que integran la 
serie inicial de la obra de Del Río van articulando, paso a paso, un pensamiento 
que se inmiscuye en zonas donde las oposiciones de lo presente/ausente 
y lo lleno/vacío van cerrándose en figuraciones negativas, transitando por 
una espacialización obliterada y marginal, intransitiva, cuyo escenario mayor 
podemos observar en "El muro". Esta constante trasgresión de la sujeto de 
lo entregado como ley, va articulando señales de autorreferencia y atribución 
de poder simbólico, lo que abrirá posibilidades rebeldes de autoconstitución, 
quitándole negatividad al vacío femenino, articulando el propio deseo y la 
propia voz, como sucede en el poema final de la serie "Yo cactus" -"Yo no 
oculto mi riqueza"-, donde la sujeto afirma un final y radical "Yo respondo" 
(1994: 18). Sin embargo, me interesa señalar que en estos versos de El yo 
cactus algunas marcas pueden resultar ambiguas. La sombra de lo insacia
ble y lo inabarcable, puede señalar, pese a lo afirmado anteriormente, un 
nuevo enmascaramiento de la carencia y lo insatisfactorio por medio de la 
magnificación y la hipersexualización, lo que serían factores de una vuelta de 
tuerca negativa respecto del reconocimiento de lo femenino, como se puede 
deducir a partir de "Quejas de ahíta" (2009: 41) y otros poemas de material 
mente diario, como "Justificación y rebeldía" (2009: 37-8). 

Como los libros que lo preceden, este se presenta cruzado por el espectro 
de la necesidad de los otros, que se articulan muchas veces como dobles 
de la sujeto. La espacialidad se funda alrededor de la oposición presencia/ 
ausencia y su habitar en torno a la pareja temporal tarde/temprano, las 
que le otorgan sentido y tensión a la inmanencia enajenada de las cosas 
y el cuerpo: "la mesa", "las manos", "los pies", "la ventana" titulan las 
secciones del libro. En el poema que prologa el volumen, son ellos "los 
que visitan la ciudad de la poesía" ("Fábula", 2009: 11). No se trata de la 
urbe en la que realmente vivimos, sino en la ciudad verdadera, un cons
tructo de carácter borgiano, un aleph manifestado en el conocimiento de 
sí, en donde se explican las propias "visiones/aterradoras o sonámbulas", 
y donde, sin semejanza con la creación paterna, "se procrean y alimentan 
bestezuelas". Como el lar, reducto poético defendido por Jorge Teillier, la 
ciudad de la poesía es, como se titula el poema, una fábula, una fantasía 
compensatoria, donde los que llegan participan de un viaje sin regreso; 
los que mueren, renacen. 

Las relaciones que la sujeto establece con lo externo representan el pliegue 
de esta mirada vuelta hacia el interior, esta "temporada en la imaginación" 
donde el yo se hace escritura. Lo interno es la única posibilidad de lo externo. 
Mirarse en el libro es un estado que el yo-cuerpo de estos poemas reitera 
como un yo-espejo por medio del que se aparta ante el avasallamiento de 
lo real. Vale la pena recordar una de las citas, de Clarice Lispector, que abre 
El yo cactus: 
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La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra 
de mi alma. Este libro es la sombra de mí. Pido permiso 
para pasar (1994: 8). 

Pasar, entrar, volver, regresar, desde el libro hacia el libro. La "sombra de 
mí" de la cita de Lispector -la que intenta unir cuerpo, alma y libro- revela 
la escritura tan solo como una trasposición fantasmagórica, donde el cuerpo 
real no cabe, no tiene lugar posible en la letra, umbral donde debe ser sacri
ficado en pos de construir esa otra persona, la que predica y monologa en y 
entre las líneas, la que hace su entrada por medio de la palabra, distinta de 
aquella que se constituye como ausencia desde la autoría. Hay que prestar 
atención, en la obra de Del Río, a la seña permanente de esta fisura y esta 
des-identificación primera, porque representa la raíz desde la que puede 
entenderse el magnífico y desollado periplo de despojo del que da cuenta la 
figuración de la sujeto en estos poemas. (Des)instalada desde su fundación 
en tanto voz poética en el lenguaje y en la letra de manera radicalmente 
sospechosa, Del Río intenta, de plano, acceder a estas figuraciones por medio 
de su silencio, negando así la trasmisión posible del lenguaje, oponiendo a 
la presencia necesaria de la conformación su desaparición como sujeto, 
desobedeciendo con su ausencia a la entrega paterna del "diccionario" (poema 
IV de la serie "Yo cactus", "Yo no hablo lenguaje conocido", 1994: 12), ex
hibiendo sus recorridos por los márgenes sin salida del laberinto entregado 
como encierro para su (in)humanidad. Los intersticios simbólicos que esta 
poesía nos revela desembocan, de manera más insistente que otros autores 
de su promoción, en la inmanencia sofocante de la presencia y ausencia del 
cuerpo; si no del propio cuerpo, del cuerpo de los otros; si no en la mate
rialidad de la carne, al menos en la sinestesia, la hiperestesia, y la disputa 
de los sentidos, de las jerarquías y las sensaciones; y, en último término, 
en el gran trasfondo ontoteleológico que para Del Río representa la materia 
como representación del vacío y el no-ser, de la frontera final hacia la que 
tiende en definitiva la intensidad de su pulsión de entrega y autoanulación 
en la otredad. 

El segundo libro de Del Río, titulado Escrito en Braille, desplaza las prác
ticas y recorridos de la sujeto hacia la simbología de un alfabeto fronterizo 
disfuncional frente a la letra de cambio mayoritaria de la literatura y el co
lectivo, desplegando la pérdida de la visualidad como contraparte disruptiva 
del aprendizaje del alfabeto paterno -la última sección del libro se titula 
"Comencé a leer cuando dejé de ver"-, proyectando la figura del Libro desde 
el más intelectual y racional de los sentidos hacia la alfabetización salvaje 
del tacto, el sentido más primario. La gran metáfora de la ceguera sirve a la 
autora no para refugiarse en la reducción metafórica canónica que recorre 
la literatura occidental desde Homero a Borges, sino que, siguiendo la ade
lantada afirmación de Julio Ortega -el grado cero de la materia es anterior 
a las palabras en la poesía de Del Río (Ortega: 135)-, le permite acercar 
la representación al horizonte mudo de la carnalidad, la inmanencia misma 
de la materia llevada hasta el extremo de sus poderes de encantamiento, 
erotismo y destrucción, para articular series metafóricas elementales en la 
búsqueda de una (in)humanidad y un inconsciente arcaicos en el estallido 
del instante. La distancia extrema que surge de la división de la propia 
sujeto es la metáfora que hace posible, en la poesía de Del Río, todo decir 
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acerca de la distancia de esta con el país del exilio, el país perdido, el país 
encontrado, y aquel que la voz profética pretende reconstituir desde lo pre
cario, lo inestable y lo fragmentario, en uno de los textos más importantes 
de la autora, "Funda para ti un país de pieles ... ", poema número veintitrés 
de Escrito en Braílle (1999: 44). Esa distancia es la misma que construye y 
expone por medio del cuerpo y el recorrido propios, desmantelando a cada 
paso la dicotomía de lo interno/externo y las múltiples divisiones que acarrea 
la disposición arriba/abajo. En este poema de Del Río, la definición de la 
utopía y su contradicción no pasa solo por el dictamen de la conciencia, sino 
también por la auto-constitución y transformación de la sujeto. 

El mandato profético se asienta en un desvarío: el llamado es para cons
truir un país nuevo, un país que sea "para ti", es decir, hecho a la medida de 
la sujeto que lo propone, como un traje, motivo que repone insistentemente 
la poesía de la autora, como sucede aquí al final de la primera estrofa: es el 
traje el que debe llevarla, quizá porque para Del Río, como para la Mistral de 
Poema de Chile, la única posibilidad del regreso al territorio que solo hasta 
el final del poema se revelará como "el exacto lugar del llanto", es el retorno 
sin un cuerpo que le recuerde o que pueda reproducir el dolor del daño y 
el despojo, y sin el peso de una identidad que se inmiscuya en su proceso 
profético y en la nueva figuración que así empieza a disponer: 

Funda para ti un país de pieles, azoteas y naufragios 
fúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas. 
Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades 
la palabra confusa de sus caminos 
y hazte fabricar un traje que te lleve dentro. 
[ ... ] 

Es la misma figura del traje la que puede dar cuenta de ese país de 
"pieles" que se pueden ir abandonando, quizá como la sujeto que lo enuncia 
ha hecho hasta ahora para llegar hasta aquí. Si la medida del país es ella, 
y viceversa, este poema hace suyo el verbo "calzar" no tan solo en la unión 
de lo alto y lo bajo, y la inversión de sus jerarquías espaciales y simbólicas, 
representadas por los pies y las estrellas, las azoteas y los naufragios: se 
trata de hacer coincidir, ajustar y afianzar lo diverso, lo alejado, lo propio y 
lo ajeno, quizá lo imposible; confeccionar, aunar lo cambiante y lo confuso, 
piel y lenguaje, vestiduras e investiduras: 

[ ... ] 
Dale a tu país el fruto extraño de una bandera 
pues toda esquina merece un ícono 
de madera o de metal o del viento de los peregrinos 
para que pregonen en las historias un suelo hecho de 
parches. 
[ ... ] 

La segunda estrofa instala la estrategia de la entrega que se reproduce 
en el "alimentar" y el "dar posada" de la tercera. Es también la estrofa de 
lo que "merece" cualquier esquina del país: imagen, bandera, ícono, que 
acoge la errancia y el peregrinaje de la sujeto, y pregona para la rotura de 
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su suelo, el parchado que puede hacer "calzar" los fragmentos, los pedazos 
del "traje". Los pregones del país cantarán lo mismo que la hablante de este 
poema, el exilio y lo quebrado: 

[ ... ] 
Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacío 
con la vastedad de tu propio cuerpo 
siempre estarán brotando recodos desconocidos 
gestos de hambre y jirones interrogando 
la permanencia de cada segundo, de cada certeza, de 
cada caricia. 
[ ... ] 

El mandato de la transformación del propio y vasto cuerpo en posada 
y alimento actualiza e intensifica la idea del cuerpo como casa que recibe 
al visitante ausente en el poema VI de la serie "Yo cactus" ("Yo no estoy 
presente", 1994: 14). Lo siempre cambiante, la irrupción de lo desconocido, 
también se apersona en estos versos: recodos, gestos de hambre, jirones 
que también (no) pueden, (no) deben, calzar con el "traje", interrogan al 
país acerca de lo vacío, lo incompleto, lo carente, lo pendiente, que persiste 
e incide en su confección, poniendo en duda la permanencia del tiempo, de 
los saberes y del amor: 

[ ... ] 
Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y 
descifrar 
los brazos, las calles y las piernas 
los ríos de mieles amarillas, el pájaro carnicero de la boca 
y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca 
el ojo que de cada plaza jamás se marcha. 
[ ... ] 

Uno de los últimos mandatos del texto define y conmina a llevar a cabo 
la labor de los sabios del "nuevo" país: poblar e interpretar los vacíos entre 
los cuerpos y las calles donde estos se desplazan, calzar los vericuetos del 
cuerpo con los espacios vacantes de la ciudad que se imagina. Si el segun
do hemistiquio del tercer verso recuerda la alimentación sangrienta con 
que Pablo Neruda califica a la gran madre de piedra en "Alturas de Macchu 
Pichu"3, "los ríos de mieles amarillas" reproduce de manera casi literal sus 
versos finales. 4 Además de este indicio, el constante trabajo que el poema 
realiza respecto de los referentes de la verticalidad -arriba/abajo- en el in
tento de trasponerlos, al igual que el mandato final del poema, "levanta tu 
país como una torre" -un país que transgrede de plano la noción horizontal 
común a toda territorialidad-, recuerdan de manera patente el motivo de "la 
torre enterrada" -central en esta sección del Canto general de Ne ruda-, la 
que permite al sujeto profético comunicar, por medio del irracionalismo de 

3 "Esta fue la morada, este es el sitio:/aquí los anchos granos del maíz ascendieron/y 
bajaron de nuevo como granizo rojo" (Ne ruda 2005: 132). 
4 "( ... ) afilad los cuchillos que guardasteis,/ponedlos en mi pecho y en mi mano,/como un 
río de rayos amarillos,/como un río de tigres enterrados( ... )" (Neruda 2005: 141). 
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la asociación, lo más bajo, la profundidad marina abismal y lo "más genital 
de lo terrestre", con lo más alto, la altura del "águila sideral". De la misma 
manera, Del Río reúne las azoteas y los naufragios en el primer verso del 
texto analizado. 

El otro "hueco" del cuerpo incompleto y fragmentado que este poema nos 
deja como país, que los sabios deben "habitar y descifrar", es el ojo, este 
particular ojo que se nos ofrece: un órgano que no solo capta los elementos 
del exterior sino que con su mirada marca lo que ve; un ojo profético que 
resiste, que estará siempre ahí, múltiple y omnipresente, en cada lugar, 
en cada "plaza", y al mismo tiempo. Desde los versos de Violeta Parra que 
encabezan este trabajo, y asimilando el cuerpo del país que representa el 
poema al cuerpo de quien habla, creemos que es posible comenzar a perfilar 
el lugar que ocupa quien se despoja y se desmantela insistentemente en estos 
poemas, quien se camufla, se esconde y se ausenta para permitirse decir lo 
que dice, las múltiples significaciones de quien no está, de quien (no) quiere 
estar e interviene su forma para hacerlo, ocultando las piezas que puedan 
reconstituir, entre las palabras, su proceder como sujeto: 

[ ... ] 
No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu país 
la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la 
muerte. 

Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del 
llanto. 

Los tres versos finales del poema de Del Río resultan reveladores a partir 
de su capacidad para exponer la paradoja que habita el texto en su totalidad 
y para devolver al discurso la negatividad que no ha mostrado abiertamente 
hasta ahora: la hablante pide que el otro al que se dirige no construya edificios 
para la muerte y pide confianza ya no en lo pasajero, inestable e incompleto 
con que se había caracterizado, como una distopía, la "utopía" de la que 
dispone para entregar como revelación; acto seguido, le pide a este que se 
entregue, confiado, a lo duradero, "pues en tu país/la vida hace pagar caro 
todo instante recuperado de la muerte". La entrega del país que la profeta 
lleva a cabo al otro que, como su doble, suponemos la representa a ella y 
a los suyos, toma la forma de una condena: en tu país, parece decirnos, no 
debe haber espacio para la muerte y sus representaciones, porque la vida 
misma es una manifestación de esta; la vida en tu país debe ser robada de 
manos de la muerte y todo ese tiempo, ese transcurrir al que llamarás tu 
vida, deberá ser pagado con ella. Ante esto, lo único duradero y confiable, 
precisamente esta seguridad que te revelo y entrego, "levanta tu país como 
una torre en el exacto lugar del llanto". 

¿Qué oculta la mención reiterada de un país al que no se le da un nombre? 
¿por qué no se declara su nombre? ¿por qué la persona enunciante oculta su 
identidad en el pliegue de abstracción que el discurso le permite? ¿por qué 
tampoco califica de ninguna manera al "tú" al que se dirige para transmitir el 
mensaje que porta? ¿Quién es ese "tú", ese otro? ¿oe qué país se trata ese 
que describe y no menciona? ¿Qué relación sostuvo, y cuándo la sostuvo, 
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con ese país? lPor qué debe trasmitir este mensaje? Estas son algunas de 
las preguntas que es posible elaborar ante la enorme fuerza del ocultamiento 
que la vehemencia de estos versos no parecen revelar, si es que lo hacen, 
sino hasta el final de su lectura. Creemos necesario contestar, al menos, que 
efectivamente la persona que emite este discurso oculta un saber que tiene 
que ver con ese país que abiertamente quiere que otro funde y construya, 
según sus indicaciones. Que esa fundación y construcción es un desvarío, una 
fantasía, pues ese país ya existe. Que esa fantasía, una proposición "loca", si 
se quiere, está cargada de sentido para ella y, de alguna manera -sin duda 
ella lo cree así-, para nosotros. Que ese otro a quien dirige su mensaje es su 
doble y, por tanto, las palabras que dice son, en primera instancia -aunque 
no de manera excluyente-, para ella misma. Que aquello que oculta son 
las consecuencias de algo que le sucedió en ese país que existe y que ella 
conoce. Que aquello que le sucedió allí es terrible y que su única forma de 
acercarse a ese país, sin revivir el dolor de esos sucesos espantables, es por 
medio del olvido. Que, sin embargo, pese a la necesidad de ese olvido, ella 
debe realizar la reconstrucción de ese país en los espacios que ella misma, 
u otra que es ella misma, ha borrado. Que la vehemencia del tono con que 
dice esas palabras revela la gran importancia que para ella esto conlleva. 
Que para la elaboración de su alocución ha utilizado algunos enclaves de 
diversos modelos discursivos que aprendió en su pasado. Que estos mismos 
modelos y las ideologías que representan, pese a no ser funcionales para la 
situación en que se encuentra, están cargados también de afectividad. Que 
ella sabe que su discurso también encierra una advertencia no solo para ella 
misma, sino para los otros que integran ese mismo colectivo que no quiere o 
no puede nombrar. Resulta necesario agregar que la insistencia en levantar 
"tu país como una torre en el exacto lugar del llanto" representa consolidar 
cualquier futuro posible en el centro de la memoria traumática personal y 
colectiva y obedece a una proposición sacrificial encubierta del proyecto 
profético, lo que encaminaría a la sujeto a la autodestrucción con el fin de 
acceder a otro estado de cosas. Resulta también evidente que los tópicos 
mistralianos del "pago de Chile", el "daño de Chile" y el "regreso al Chile de 
la infancia" rondan este retorno, esta revisión, este regreso que realiza la 
sujeto hacia el fundamento arcaico de sí misma, lo que puede ser leído ya 
no tan solo como un recogimiento defensivo ante la historia padecida, sino 
también como una devolución -aún incompleta- hacia esta. 

"Rangoon 2000" (2009: 15-7), el segundo poema de material mente 
diario, amplía esta reflexión inquisitiva respecto de la materia en tanto fun
damento. Se trata, en principio, de una re-escenificación de la escritura de 
Pablo Neruda de Residencia en la tierra, según la narración de las cartas que 
el autor le dirigiera a Héctor Eandi: 

Actualmente no siento nada que pueda escribir, todas las 
cosas me parecen no faltas de sentido sino muy abun
dantes de él, sí, siento que todas las cosas han hallado su 
expresión por sí solas, y que yo no formo parte de ellas 
ni tengo poder para penetrarlas (Aguirre: 78-9). 

Por su parte, Del Río, en la exasperante incomunicación de ese "oriente" 
que representa toda materia -Rangoon está en todas partes, es solo un 
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nombre, una imagen- la hablante interroga los alcances de la escritura, del 
propio poema, su imposibilidad de acceder al sentido que poseen las cosas, 
recurriendo en su desesperado estado de separación, al motivo de la cacería 
y a la modalidad activa de la penetración: 

He estado viendo cómo las cosas se desprenden de sí 
mismas 
independientes de mi piel 

He visto cómo cuchichean y ríen a mi costa 
se encallan en sordina a la marea de mis horas 
sin poder darles caza 
[ ... ] 

Todas las cosas organizadas por sí solas 
y yo deseando poder penetrarlas 
[ ... ] 

La hablante desea la muerte de las cosas para que lo inacabado de la 
materia deje, por medio de lo acabado de su fin, un rastro, un resto, algo 
que pueda poseer y descifrar. El despliegue de la muerte detona una retahíla 
de imágenes que representan lo ausente, lo vacío, la ruina, el terror, la ca
rencia: cofres con plumas, sin pájaro; alforjas vacías; relojes fantasmales; 
colecciones de restos y versos; partos y devoraciones. Estos atisbos de la 
muerte terminan por interferir la situación de la que escribe, agregando pers
pectivas al periplo5 • Sin poder "seducir a la fuerza" revela su condena. Debe 
escribir "encadenada a la tablilla". Despojada "en el centro de operaciones 
de la materia" intenta reconstruir el traje que la constituye: 

5 Este deseo de destrucción, que la hablante proyecta aquí acerca de las cosas, como único 
modo de desentrañar el sentido que ocultan, resultará decisivo para comprender cómo 
en la poesía de Del Río se entrelazan el proceso profético que esta describe y encarna, 
al dirigirse sobre sí misma como objeto, materia última que la escritura debe escrutar, 
y el trabajo melancólico, que la conduce a su propia destrucción. Este escrutinio, como 
veremos, se proyectará en la metáfora y práctica -como es coincidente con otras obras 
de la promoción a la que la autora pertenece- del reconocimiento de restos. Desde esta 
perspectiva, "Rangoon 2000" puede ser iluminado, en lo inmediato, como un momento 
intermedio en este desplazamiento final hacia el yo, por el poema "Actuación y desvane
cimiento" (2009: 36), que parece reiterar la misma escena, insistiendo en la obtención 
de restos, los que no surgen, sin embargo, de la acción destructora de la sujeto sobre las 
cosas, sino que emanan de la contemplación interior del propio recorrido y excavación: 
"He perseguido algo verdadero toda la noche/algo auténticamente verdadero toda la noche 
y no lo he hallado//( ... ) Solo el que husmea en el alma infartada/y no actúa/va dejando 
señales/miguitas que brillarán en el negro bosque de la noche". El proceso final al que 
aludimos en buena parte de los poemas de Del Río, corresponde al desplazamiento que 
caracteriza de manera fundamental, según Freud (2000), a la melancolía: el melancólico 
aniquila a su propio yo como si se tratara de algo ajeno, invistiéndolo de los atributos 
negativos que corresponden a un otro -una persona, una noción o un ideal- al que odia 
y al que no puede, porque es, a la vez, amado (por medio de una identificación narcisista 
de objeto), referir directamente su queja. "Solo este sadismo nos revela el enigma de la 
inclinación al suicidio por la cual la melancolía se vuelve tan interesante ... y peligrosa" 
(Freud 2000: 246). 
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[ ... ] 
Vuelta inmóvil 
trunca de miembros efectivos 
desterrada a la apariencia 
[ ... ] 

Debo ordenar los destrozos 
debo hilvanar los forados 
que las cosas dejaron en mi propia presencia 
[ ... ] 

Las estrofas siguientes representan un desesperado petitorio para que 
la otredad de la materia se abra ante ella y se le revele. "Ojo negro de la 
respuesta", "tiniebla", "tumba de la noche", "mansión del sueño", las entida
des a las que les pide entrar, representan trampas y engaños, espacios del 
adentro que la constituyen y al abrirse la integran en la fluidez de la imagi
nación, otorgándole sentido aparente. Pero se trata del lugar de la muerte 
y no de la vida: "tus cadáveres gozan de perfecta salud"; allí, por medio de 
una inquietante imagen, ella se repite como lo que (todavía) no es, lo que 
(no) quiere ser: su propio padre devorador, violador. En la "mansión del 
sueño", "las cosas son su propio fundamento", son en sí mismas, para ellas 
mismas, la sujeto es una más en el torrente. El fundamento continúa oculto 
para quien debe saber el sentido de las cosas, como el de aquel espacio que 
escruta y en el que se observa contemplar: 

[ ... ] 
Tumba 
tumba de la noche 
tus cadáveres gozan de perfecta salud 
tus espectros saben aparecer en escena 
las visiones viajan por el torrente sanguíneo 
soy parte de ese río 
soy un agua más en la imaginería 
me repito interminable 
en la forma clara de mi padre 
devorando niñas al pie de la estrellas 
[ ... ] 

El poema termina, de manera proverbial, cerrado como un círculo. La 
sujeto, rendida en el lecho de Morfeo, despierta, vence al "funesto alegórico"6, 

y retorna a la misma situación de incomunicación con la que el poema había 
comenzado: "Pero abro los ojos y las cosas vuelven a estar cerradas/hen
chidas de sentido y yo sin poder penetrarlas". Así, la que "en el límite del 
lenguaje" se cansa -como propone la cita de Rodrigo Lira al comienzo de 
"Dedos de yerba'7 - y la que, en el más allá del lenguaje y en el más acá 

6 "He vencido al ángel del sueño, al funesto alegórico", verso inicial del poema "Colección 
nocturna" de Pablo Neruda (1991: 113). 
7 La cita es "EN EL LÍMITE DEL LENGUAJE/me canso" y corresponde a los dos primeros 
versos del poema "verano de 1979: comienzo de un nuevo block", texto que cierra el único 
y póstumo libro de Rodrigo Lira, Proyecto de obras completas (Lira 2003: 153). 
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del sueño, se cansa de luchar con las cosas para poder descifrar su sentido, 
encuentra en la escritura y en el sueño, en el estado alucinatorio retentivo 
que producen esos cruces y confusiones, sus ansiados poderes personales, 
los que la asimilarían al paradigma profético de lo masculino, representado 
aquí por Neruda y el padre8 • Como en el conocido poema de Mistral, 'Todas 
íbamos a ser reinas", donde la poeta adquiere los atributos de la profecía 
en el territorio de la locura y con la fuerza de la tempestad, la poesía de Del 
Río puede dar cuenta de lo que la "mujer sabia", "la vieja sacerdotisa", debe 
abandonar, como advierte agudamente Ad ria na Valdés9, para acceder y ha
cerse admisible entre las jerarquías del simbólico masculino: sin juventud, 
sin placer, sin sexo, sin cuerpo. 

"El muro", subtitulado "tarde en el psiquiátrico" (2009: 18-20), una de las 
piezas cruciales y una de las más antiguas de material mente diario -según 
testimonio de la autora-, es el poema de aquella que quiere decir que ha 
vuelto, pero que hacia el final del texto -como revisamos- aún se pregun
ta cuándo volverá. En el cruce, justo en el quiebre, entre el don profético 
visionario y los motivos de la enfermedad y el país al que desea regresar, 
es donde observamos a la sujeto sorprenderse a sí misma interrogando a 
la pared que la separa de todo lo demás y al mismo tiempo le permite in
filtrarse: "De pronto me sorprendo/tratando de encontrar respuestas en el 
muro( ... )". Allí, sometida a lo externo, expuesta en el estrecho desierto de la 
alienación, es identificada como la extranjera, disfraz con el que nos llevará 
a lo largo de gran parte de las escenas del poemario: "( ... ) El muro es un 

8 Acerca de la relación entre la figura del padre y la poesía de Pablo Neruda como una influencia 
crucial para Del Río, el ya citado poema "Simultánea y remota "entrega algunas pistas al 
escenificar la persecución durante los años de la dictadura militar, entorno en que el padre de 
la sujeto representa, además del dominio del lenguaje -referencia que podemos encontrar en 
muchos poemas de la autora-, el centro simbólico del poder de resistencia familiar y nacional 
frente a la amenaza autoritaria. Por su parte, Neruda, militante del Partido Comunista de 
Chile, Premio Nobel de Literatura 1971, durante el gobierno de la Unidad Popular -liderado 
por su amigo el presidente Salvador Allende Gossens-, muerto y sepultado en confusas 
circunstancias pocos días después del golpe de Estado de 1973, fue transformado por el 
pueblo de Chile en una figura popular, sus poemas acompañaron y legitimaron simbólicamente 
la resistencia al régimen de la dictadura. Así, el poeta "autorizado" por el mundo del padre, 
habita, por medio de uno de sus versos de El libro de las preguntas (Neruda 1992) "la ronda 
de temores" de la hablante y, representado por el cisne que murió en el hombro del niño en 
una narración de Confieso que he vivido en el comienzo de su escritura ("Mi primer poema", 
Neruda 1975: 21-4), realiza el traspaso de la palabra poética sobre la niña. Los versos de 
Del Río, que corresponden a la estrofa novena de "Simultánea y remota" son los siguientes: 
"Tengo ocho años y un cisne/durmiendo el sueño mortal en mi hombro/insisto en hacerme una 
pregunta/¿por qué se suicidan las hojas/cuando se sienten amaril/as?/la respuesta cuelga/en 
la ronda de mis temores". Creo necesario destacar el carácter melancólico de la apropiación 
de los versos citados y de la escena nerudiana reproducida, lejos del cariz comprometido de 
otros momentos de la obra de Neruda. Esa distancia resulta significativa en tanto resitúa el 
lugar de la conciencia infantil de la hablante en relación con la escena familiar y nacional, 
mediatizando la enseñanza desde el fuero paterno. 
9 Esta renuncia que Valdés observa en la poesía de Gabriela Mistral puede iluminar la 
transformación sacrificial de la sujeto en la poesía de Del Río, que pasa por su despojo y 
se aproxima a su disolución. Tal es el caso de la "mujer sabia", "la vieja sacerdotisa", "la 
bruja", "la sibila", figuras a las que podemos asimilar el cariz sapiencial de la sujeto de Del 
Río. "Requisito del sacerdocio femenino es la vejez y la renuncia a la relación erótica: toda 
relación es enseñanza, y al imperativo de la atracción sexual se sustituye el imperativo de 
la sabiduría. Vejez, sabiduría, poder sacerdotal, van juntos" (Valdés 1990: 89). 
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desierto largo y angosto de humanos alienados/sitios de la ausencia que me 
saben extranjera/entre ciudadanos imbunches/mi propia feroz costura ( ... )" 
(2009: 18). Es posible preguntarse entonces en qué costado del muro nos 
deja su focalización y perspectiva de este encuentro y, por supuesto, cuáles 
son las implicancias de situarse de un lado o del otro de aquel, dentro de 
los parámetros de esta heterotopía (Foucault 1994) y el lugar que la figura 
del psiquiátrico ocupa -después de una larga tradición de referencias- en la 
poesía chilena contemporánea. Este muro, como la frontera que en el Diario 
de muerte de Enrique Lihn10 separa el mundo de los enfermos del mundo 
de los vivos, acerca a la sujeto y nos aparta a nosotros de "la palabra/ 
impenetrable de las conciencias disgregadas", una palabra enajenada en la 
que ella misma se ha visto envuelta, intentando atravesar su (sin)sentido, 
o refugiándose en sus procedimientos para infiltrar, desde sus alrededores, 
el lenguaje entregado por el padre, su univocidad y la separación rigurosa a 
la que la sometía su hegemonía lineal. El psiquiátrico, la clínica, y la figura 
del poeta entre los enfermos, separado de la ciudad y los otros, constituye 
uno de los espacios predilectos con que la poesía chilena, desde Jorge Teillier 
hasta Héctor Hernández Montecinos11, ha metaforizado y denunciado, desde 
los bordes de la marginación, las fisuras clínicas de nuestro encierro y nuestra 
radical incomunicación en tanto identidades y nación. 

El motivo de los imbunches y el autoimbunchaje establece en material 
mente diario una continuidad con el motivo del traje que campea en los dos 
libros anteriores de Del Río. A partir de los versos de "El muro" arriba cita
dos, la costura/sutura de la herida, el doloroso autoblindaje al que asistimos, 
prepararán a la sujeto para negar de manera radical lo exterior en todas 
sus formas y negarse a sí misma hasta hacerse desaparecer, como uno de 
los tributos que ofrecerá en la campaña de su regreso. En el poema titulado 
"El imbunche" (2009: 31-2), texto central de material mente diario, la apa
rentemente gozosa multiplicidad de los "tantos", desplegada en "Quejas de 
ahíta" (2009: 41), es reducida aquí a su anverso, la violación y el dominio: 
"Fueron tantos los robustos/tantos los colonizadores/tantos que soy un caldo 
de promesas/llagas donde aún se escucha murmurar" (32, las cursivas son 
nuestras), en una visión de sí misma que recuerda la ambivalencia observa
da en el poema dieciséis de Escrito en Braille, "Golpean y luego limpian las 
cárdenas abiertas ... " (Del Río 1999: 34). Si bien la negatividad campea en la 
poesía de Del Río, solo una aproximación a "El imbunche" podría dar cuenta 
del apego de la sujeto a su propia interioridad, la que representa aquí un 
refugio insondable donde puede escapar del "daño" de lo real, del avasallante 
exterior, del cobro y el saqueo de los otros, del pasado, de la colonización 
que representan la cultura y los roles otorgados por el deseo masculino, de 
la historia que intenta situarla y definirla, de la imposición del lenguaje, de 
cualquier sensación que no provenga del "verdadero yo": 

10 "Hay solo dos países": "Hay solo dos países: el de los sanos y el de los enfermos/por 
un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad/pero, a la larga, eso no tiene sentido" 
(Lihn 1990: 27). 
11 Me refiero a "Paisaje de clínica", de Jorge Teillier, dedicado al poeta Rolando Cárdenas, 
publicado en 1978 en Para un pueblo fantasma (Teillier 2007: 111-3). La quinta y última 
sección de No!, el primer poemario de Héctor Hernández Montecinos, se titula "La Manicomia 
Divina" (Hernández 2001: 77-97). 
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No veo el tiempo 
de atrás acosan los viejos guerreros 
de atrás acechan con sórdida paciencia 

Pretenden esclavizarme 

Sus armas de reconocida eficacia se conjugan 
con los purgantes de la recriminación 

Debo 
debo lo que no me queda 

Decido hacerme un maleficio 

Cojo la plateada aguja ancestral 
con ella hilvano el punto que hará costura mis ojos 
mi boca 
mis oídos 
mi sexo 

[ ... ] 
lfui acaso alguna vez 
algo más 
que esta interrumpida 
comunicación de los sentidos? 
[ ... ] 

El imbunchaje representa el triunfo total del no ser, de lo que la sujeto 
no es sobre ella misma y, a la vez, una radical y absoluta fuga de la impo
sición, una escapatoria hacia lo (im)posible. Ausente de los demás, de ese 
amor que es daño, el yo poético se imbuncha, negando toda posibilidad 
de percepción y representación. En el encierro de la sujeto con sus pro
pios sentidos, a los que interroga con una pregunta retórica, se escucha 
el eco de una nada irónica y trágica conclusión, que intenta negar no solo 
el pasado y el exterior, sino cualquier posible manera de haber estado en 
la historia y el mundo: siempre fui solo esto, afirma. Ya no hay lenguaje, 
ni roles, ni jerarquías, ni parentescos, ni razón, ni sentidos, ni cabeza, ni 
miembros, ni siquiera cuerpo. lQué es lo propio, lo irreductible, lo que a la 
sujeto le pertenece? Su respuesta es clara: debe darse "estatuto definitivo 
de engendro/fila costura me salvará de sus saqueos!" (2009: 32) -no una 
criatura, no un ser creado por el Padre-, pues solo al "olvidarme de mí/del 
imaginario que les dio poder" (2009: 32), podrá liberarse de ellos, ya que es 
en la sujeto misma donde el deber ser ante ese imaginario que la constituye, 
el poder simbólico del Padre, se origina y descansa. El muro forma parte 
de las aposiciones y superposiciones de los encierros que representan los 
espacios en la ciudad contemporánea: "El muro de mi casa colinda con el 
muro de la calle". Así, deviene metonimia de la fragmentación y las leyes que 
determinan la división de los espacios generales. El reducto heterotópico de 
la "pesadilla" del psiquiátrico representa una forma de reposición simbólica 
negativa y una respuesta desde la alienación a la diversificación de clausuras 
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y aislamientos, el sistema de incomunicaciones en que los poderosos, las 
personas "sanas" y "racionales", recluyen a los que consideran enfermos, 
autorrecluyéndose también frente a la amenaza de los otros. Lograda así 
su inserción definitiva y su consecuente separación de los que habitan el 
afuera, hace aparición el anuncio del sacrificio total que podría redimirla de 
su diferencia y hacerla admisible: 

[ ... ] 
Por eso entre las locas 
soy venerada 
hermana eficaz del sacrificio 

El muro no me separa de ellas 
el muro no las salvará de mí 
el muro es la cornisa donde pasea la palabra 
impenetrable de las conciencias disgregadas 
[ ... ] 

El transcurso del regreso trae consigo en este punto la recuperación de 
la figura de la madre, casi por completo ausente de la poesía de Del Río. 
Abandonada muy pronto por el poema, los alcances de su aparición no dejan 
de ser decisivos en la definición de la "historia de amor de la familia" de 
la autora. Sospechamos que su figura representa ahora, en la conciencia 
sometida a la enfermedad, una figura biográfica investida de los poderes 
del continente materno perdido, un continente denegado en esta poesía, 
como observaremos, por la preeminencia de la imposición de los registros 
paternos, los que sin articularse de manera explícita en este poema, parecen 
ceder, trizar su capacidad de censura ante la disgregación y el contorneo de 
la locura, permitiendo el regreso momentáneo de lo reprimido. Es en este 
espacio donde las diferencias entre los polos de atracción de la triangula
ción de la hija comienzan a hacerse notorios: ante el ímpetu, el entusiasmo 
utópico, y la desilusión que provocan la mentira y, si se quiere, el descon
trol paternos -presentes desde el primer poemario de Del Río-, la madre 
representa aquí la descreencia ante la constitución fálica y el revés de la 
añoranza paterna de la hija. Si bien varios poemas de la autora registran 
la enseñanza de una determinada versión de la historia del país -incluso la 
entrega del legado del territorio de los antepasados, como sucede en "Están 
construyendo una casa en mi paisaje"12- y un proyecto de nación, como 

12 "Recuerdo cuando corría detrás tuyo por estos mismos cerros/entonces sembrados de 
agujeros/yuyos y conchales//Buscábamos con fervor los restos de antiguos asentamientos 
humanos/en cada zancada descubrías tú/fósiles y cántaros/mortero y tibias/que clasificaba 
yo con solemnidad de egiptóloga//¿Dónde estarán ahora esos restos?/¿se habrán quedado en 
el ropero?/¿esperan su destino en el museo imaginario/o estarán hartos de tus cuentos?//En 
este cáliz de piedra/hija mía/bebieron los padres de nuestros padres/su chicha de molusco/ 
su agua de la quebrada/aquí invocaron la próxima tormenta y aquí/sellaron su promesa 
de permanente rebeldía//Están construyendo una casa en mi único legado" (Del Río 2009: 
67). El poema está dedicado a Alejandro -Alejandro del Río, padre de la autora- y fechado 
en Maitencillo, septiembre de 1998. Junto con la solemnidad del aprendizaje de la hija, hay 
que notar también el matiz de descreencia ante los "cuentos" del padre. El último verso 
parece trasponer dramáticamente esta ambigüedad, ante la pérdida definitiva del "legado". 
El origen de la vocación arqueológica que se decanta y transforma en varios poemas de 
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extensión de la admirable capacidad intelectual y lingüística, y el arrojo, del 
padre13, la opción de regreso al país que toma la sujeto en este punto parece 
ser mediante la cordura desencantada de la madre. A su vez, la cercanía del 
carácter visual de la "dura calidad de las estampas", con su distanciamiento 
de la letra impresa; la recuperación del alfabeto lateral y táctil, disfuncional, 
del Braille; así como la comunicación por medio del "babeo", son recursos 
que revelan el acercamiento a este breve amparo materno: 

[ ... ] 
A veces trepo el muro 
de lo alto veo que brilla el suelo 
quisiera decir al fin he vuelto 

He vuelto a la cordura 
en el desencanto de mi madre 
he vuelto pero estoy forzada 
al braille y al babeo 
de la dura calidad de las estampas 
[ ... ] 

Tras la escena de la madre, "El muro" se sitúa alrededor de la contemplación 
de las "locas mujeres". No hay brecha que la conciencia despojada no pueda 
atravesar, el muro no separa a la sujeto de las "otras", ellas la reconocerán, 
la recibirán como "profeta en su tierra"; el muro no las salvará de su arribo, 
pues es ella la que es investida de la enfermedad y el terror, otro de los 
enmascaramientos de su despojo. lPara quién resulta ahora impenetrable la 
palabra de la locura, al modo en que lo eran las cosas en "Rangoon 2000'? 
lDe qué lado se sitúa ahora la conciencia de la hablante? El muro y los otros 
muros que se hacen verbo en este poemario se transforman así en un puente, 
un doloroso periplo, que logra fijar la atención sobre la sujeto, como centro 
de la interrogación poética, a la vez que la disgrega, la deshace, le quita 
cuerpo y forma, allanando el camino para su entrega sacrificial. El muro 
representa también el sistema correccional torturante del que sobrevive "un 

Del Río, hasta alcanzar importantes implicaciones en la definición metafórica de su poética, 
proviene simbólicamente de la enseñanza paterna. 
13 Tres estrofas de "Simultánea y remota" (Del Río 2009: 63-6) pueden iluminar a este 
respecto la figura del padre, de la madre y de la hija. La primera: "Tengo ocho años/he 
visto a mi padre resucitar del vino/convertido en cacique y en espía/lo he visto siempre el 
mismo/cubierto por centenares de pieles retóricas/mi respuesta ha sido su mentira/también 
he resucitado para el hastío de vivir", donde la identidad del sí mismo es traspasado a la 
sujeto como enseñanza, quien puede ser, al igual que el padre, muchas y ninguna, recubierta 
siempre por las posibilidades del lenguaje. La segunda: "la sobrevida se nos ha prometido/ 
padre sabe camuflar el color de las fieras/y largar su ponzoñoso latido de inteligencia/madre 
posee la firmeza requerida/mientras trenza nuestros cabellos/explica El Capital/separa 
malvados de bienhechores", donde el valor del padre es comparado a la fuerza de la madre, 
en tanto esta, todavía en esta escena, tiene la firmeza "requerida" para la mantención de la 
fe del padre, que la hija narradora parece compartir, al menos en estos versos. La tercera: 
"Nada se me oculta/lo perdido hace llorar a mi madre/mi padre promete el futuro/mi niñera 
se llama muerte/mi nodriza me atrae a su corvo/debo proteger a mi hermana/no quiero 
que vea", puede graficar de manera patente la atribución de caracteres opuestos a ambos 
progenitores de la sujeto, al igual que perfilar, como veremos más adelante, el mundo de 
los "niños de la dictadura" (Lange 2006). 

■ 54 



JAVIER BELLO "UNA MUERTE SOLO EMIGRA". DISOLUCIÓN DE LA SUJETO ... 

cuerpo sin nombre/convulso por el electroshock", borrado, sin género y sin 
deseo, separado de los otros, un cuerpo cuyas características se asemejan, 
una a una, a las pérdidas que el ímbunchaje impone sobre la sujeto. Los 
versos finales del poema, como ejemplificamos más arriba, representan un 
quiebre drástico en el desarrollo de su discursividad. El muro termina por 
revelar, mediante su asedio, el quiebre dentro de la sujeto. Quebrada por la 
hoja en blanco, esta se pregunta por la hora de su regreso "al Chile de su 
infancia". Expulsada no al país, sino a la escritura, el poema abandona aquí 
a la hablante, que intentará convertirse, como pretende la autora respecto 
de su propio poema, en "Dedos de yerba" (2009: 21-4), en una entidad 
"admisible", aunque para esto ella deba desaparecer. La voz es articulada 
por la escritura, por el lenguaje, y ella porta -leporina- hasta la letra, la 
deformidad de su dueña. La deformidad que quiso Baudelaire, "Charles", 
y la desubicación lautreamontiana de los elementos, se arrastran, como 
ejemplos de la belleza "lírica", hasta el nuevo "fin de siglo", consecuencias 
de la transformación poética de la vida. La admísíbílídad resulta, en esta 
poética de Del Río, una noción clave, fin último para el que se elaboran los 
procedimientos artificiales de la escritura: 

[ ... ] 
La poesía tiene extraños caminos o no tiene 
así que escribe sorprendido 
aterrado de ti mismo 
el problema es cómo terminar el poema 
cómo darle cauce 
esquema de eco 
potencia de grito 
admisibilidad 
[ ... ] 
Paraísos artificiales no son lo que yo digo 
lo que dice Charles 
son y no son la mesa de operaciones 
el paraguas 
la flor desubicada 

El vicio cómo cuesta 
cómo aburre la virtud 
cómo atrofia 
expande el vicio 

Articula 
la leporina voz 
ad portas 
siglo ventiuno. 

En el poema número veintiuno de Escrito en Braílle la sujeto se retrotrae 
a un estado de conciencia infantil. En "El paraíso estaba salpicado de vino 
tinto ... ", el "paraíso" paterno de la camaradería alrededor del vino (y la lucha 
política) es revivido desde la escatología del miedo, la que traspone así una 
apropiación sórdida de la escena: salpicaduras, comensales que abrazaban la 
mesa, carcajadas postreras, hambre insaciable, risas extremas. Las figuras 

55 ■ 



TALLER DE LETRAS Nº 59: 37-60, 2016 

no son descritas por la hablante de manera cabal, sino tan solo por medio de 
sus manifestaciones difuminadas en el entorno, pese a ser uno de los pocos 
poemas que desarrollan una narración en el conjunto. La hija, en un lugar 
secundario y lateral, es reducida a la bastardía y orfandad de la ignorancia, 
del no saber, que la separa de los padres, los mayores, los "comensales", y 
además la aísla del proyecto que estos comparten. Con ferocidad ella engulle 
los restos que se le otorgan como elementos de un aprendizaje, que le dejan 
caer como única forma de aferrarse a las palabras/bocas de los otros: son 
las palabras el objeto de su hambre y el más allá que estas implican en la 
socialización. La disquisición final, centrada en la imagen de las manzanas, 
insiste, por medio de la asociación con el fruto del Árbol del Conocimiento 
del Génesis, en la fisura de la participación en los saberes entre niña y adul
tos. Resulta interesante constatar que la pérdida de las nociones de bien y 
mal no están acompañadas por un acto de rebeldía personal, sino en una 
reevaluación irónica -y trágica al mismo tiempo- del "no saber" al que es 
sometida. Finalmente, el ceder de lo "extremo" de los otros, sitúa a la niña 
-de la mano ahora de la distancia autoría!- en el mecanismo femenino de 
la descreencia: 

El paraíso estaba salpicado de vino tinto 
los comensales abrazaban la mesa 
con risas que se tenían por postreras. 
Hubo un hambre insaciable 
y conversaciones que arreglaban el mundo. 
Engulliste feroz las migajas que cayeron 
porque te soldaban a la boca de los otros. 
No supiste en qué momento llegaron las manzanas 
esas que sacaron el bien y el mal de su sitio 
y no supiste tampoco cuándo las risas 
dejaron de sonar extremas. 

En el poema de material mente diario titulado "Resiliencia"14 (2009: 
61-2), Del Río combina, residualmente, la reescenificación del banquete de 
los adultos durante la resistencia a la dictadura con la focalización mayor 
que ocupará el texto: el ensayo de maternidad que las niñas practican en 
la casa de los padres como un juego que registra, revisa y resitúa las divi
siones y los órdenes autoritarios de la familia/nación durante la dictadura 
militar. La lectura de este poema exige su cotejo con el texto que le sigue, 
titulado "Simultánea y remota" (Santiago de Chile, 1980), del que ya hemos 
adelantado algunas observaciones. Desde la cita de Alejandra Pizarnik que 
encabeza "Resiliencia": "Les arrancábamos los ojos a las muñecas para ver 
qué había detrás", es posible deducir la significación del acto de autoaus
cultamiento, de excavación poética en el propio yo, que la sujeto del poema 
realiza por medio de la figura de las niñas que juegan "a ser madres". En 
"Simultánea y remota" (2009: 63-6) la isotopía de la arqueología vuelve a 
hacerse presente, sobre todo si se comprende el origen de su preponderancia 

14 "El vocablo resiliencia tiene su origen en el término latino resilio, que significa volver atrás, 
volver de un salto, resaltar, rebotar. El término fue adaptado a las ciencias sociales para 
caracterizar aquellas personas que, a pesar de nacer y vivir en situaciones de alto riesgo, se 
desarrollan psicológicamente sanos y exitosos" (Kotliarenco, Cáceres y Fontecilla 1996: 7). 
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imaginaria en la enseñanza paterna del territorio de los antepasados, como 
es posible observar en "Están construyendo una casa en mi paisaje". Sin 
embargo, el contexto en que se produce el acto de descubrimiento en la cita 
de Pizarnik da cuenta de su pertenencia al ámbito de lo femenino y materno, 
y no al acervo entregado por la paternidad. "Ver qué hay detrás" representa 
la búsqueda de lo "remoto" y lo "simultáneo", otro regreso a lo arcaico de la 
sujeto misma, mediante la fantasía de la infancia y la maternidad. Además, 
el verso citado es re-significado en un contexto que desde su producción le 
es ajeno, pero que tergiversa y completa el sentido del terror recurrente en 
la obra de la poeta argentina. El "terror" es incorporado aquí a la sospecha, 
persecución y crueldad del entorno dictatorial, incorporando así la escritura 
de la poeta mayor en una lectura en la que Del Río tergiversa su influencia, 
para darle un nuevo cariz que la inmiscuye de manera solapada en la poesía 
chilena de dictadura y postdictadura. 

Resulta interesante notar en el primer verso de "Resiliencia" el contra
sentido de la negación del relato que se va a narrar y a la vez la intensidad 
que esta negación presenta en su forma absoluta -"Nunca jugamos a ser 
madres/solo en historias de terror"-, como un rechazo previo de la hablante 
hacia un mundo -la maternidad y a su vez el juego, la infancia- que se de
clara imposible en el contexto incivil que rodea al "nosotras"15. A su vez, la 
afirmación parcial de la historia contada -"solo"- representa la entrada en 
el territorio del terror, al que la lectura debe atenerse desde un comienzo. 
El abandono de los niños "a la puerta de la casa" centra la metáfora de la 
infancia despojada de la sujeto, de su propio estar afuera, como ya revisamos 
en "El paraíso estaba salpicado de vino tinto ... ", y del abandono general de 
la familia/nación a la voluntad de la tiranía. Tanto el deber de dar sepultura 
como el "sindicato de huérfanos" son imágenes que están suplantando en 
la conciencia nacional, por un lado, el peso de la represión encarnado en los 
cadáveres de las víctimas y en los cuerpos ausentes de los detenidos-desa
parecidos, como por otro, la precaria organización de las redes clandestinas 
y familiares de la resistencia ante la ausencia de la defensa legítima de los 
sindicatos y las organizaciones sociales que durante la dictadura pasaron a 
la clandestinidad y que en el periodo posterior han estado relegados a un 
lugar secundario frente al preponderante empresariado16 . 

Desde la clandestinidad de la resistencia puede entenderse, entonces, la 
voluntad combativa de "implantar su reino de justicia" como a partir de este 
mismo margen social se configura, por un lado, la separación de las "niñas" 
("nuestra pieza alta") de la familia que (no) integran -los mayores aparecen 
otra vez en el ámbito de la degradación ("el banquete de queda y la última 

15 En este punto se puede fijar la raíz imaginaria que deniega la maternidad en la obra de 
Del Río como una posibilidad concreta socializada, y la desplaza hacia su reconstrucción 
simbólica, como otro de los planos donde actúa el proceso de reconstitución de restos de 
la conciencia postdictatorial. 
16 Tomás Moulian (1996: 98 en adelante) define el Chile actual como producto de la fertilidad 
de una menage a trois entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales 
o trasnacionales, tríada que impuso el sistema neoliberal y el consumo fundamentado en el 
crédito, como la "cara amable" de la explotación del asalariado, que apunta a la individuación 
y no a la unión colectiva representada por el sindicato. 
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garrafa//Eran cruciales las palabras de los mayores/por eso nos dolían sus 
risotadas convulsas/de condenados")- y, por otro, su relación imposible 
con los demás ("Nunca buscamos en la calle/amiguitas de volantín y ronda/ 
porque temíamos a sus padres/militares espías/rústicos esclavos"). Esta 
separación sostiene a lo largo del texto un sistema de discriminaciones de la 
conciencia infantil que desde la autoría se exhibe como parte del aprendizaje 
de los años de persecución y terror: lo rústico/lo elevado, como categorías 
estéticas que surgen de lo alto/lo bajo de la contemplación en la "pieza alta" 
("En nuestra pieza alta contemplábamos"), al igual que lo humano/lo feroz 
que se articula desde la experiencia y el discurso como categoría ética, y, por 
último, lo prescindible/lo central, que emerge de la escena final de la "niñera 
muerte", como parte de la conciencia de la supervivencia individual y colecti
va ("La muerte se sentaba a la cabecera/vigilaba compadecida su guadaña/ 
se quedaba quieta/alcanzaba solo a rozar algunos rizos/algunos miembros 
prescindibles"). Todas estas combinaciones son las que la conciencia infantil 
y la conciencia femenina deben aprender a combinar a lo largo del relato. 

Los versos de "Resiliencia" reproducen, como adelantamos, la escena del 
"paraíso paterno" en el "banquete de queda" -toque de queda- por medio 
de la presencia de los mayores y el vino. La conciencia infantil, al igual que 
en el poema revisado de Escrito en Braílle ("El paraíso estaba salpicado de 
vino tinto", 1999: 42) desea las palabras de los mayores como un modo de 
participar de la familia/nación durante los años de acecho, pero al mismo 
tiempo confirma, en comparación con lo "elevado" de la habitación de las 
niñas, la degradación de sus mayores, vigilados por la guadaña de la muerte. 
La figura de La Parca es decisiva en tanto es la "niñera" que (no) cuida de 
las niñas, como sucedía en los versos de "Simultánea y remota" (2009: 64, 
citados en nota más arriba), donde la mayor de las hermanas protege a la 
otra del corvo militar al que la "nodriza" la acerca. Además de representar el 
terror de una infancia en convivencia y en connivencia con la muerte, esta 
figura -en tanto nodriza, niñera, madre- espejea la significación inconsciente 
que en la conciencia infantil imprime la simulación de la maternidad con las 
muñecas a las que se les sacaba los ojos en la cita de Pizarnik, devolvién
doles el reflejo de su acto de crueldad y la asimilación del terror imperante 
durante la dictadura por medio de los mecanismos del juego. 

"Ciudades son imágenes", titula Enrique Lihn uno de los poemas de Escritura 
de paso (Lihn 1966: 13-4); en otro, del mismo libro, titulado "Marketplace", 
escribe: "( ... ) esta ciudad/en la que, para siempre, estoy de paso/como la 
muerte misma: poeta y extranjero" (Lihn 1966: 9). En "Expreso de mediodía" 
(Del Río 2009: 70), el poema que cierra material mente diario, la extranjera 
siempre en tránsito que recorre la poesía de Alejandra del Río, esta vez en 
la mitad de un trayecto, puede agregar: "Catorce minutos de calma/mi hijo 
duerme en dos asientos/vamos camino a Praga/rumbo a Viena/de vuelta en 
Santiago/de visita a Mendoza". El poema representa una recomposición de 
escena, veladamente emocionada, de la sujeto errante con su "verdadera" 
familia: el hijo que dejará de ser niño cuando despierte ("Estoy por entregarlo 
a su padre/por soltarlo/por dejarlo hacer la vida de su origen/y duerme su 
última siesta de infante"), el paisaje que la rodea y las presencias y ausencias 
que este porta. La metáfora perceptiva de los versos finales altera y ordena 
el tiempo por medio de su espacialización, la vista, las proporciones, las 
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distancias, el adentro y el afuera: "Algunos recuerdos quedan//EI tiempo se 
mide en distancia/el horizonte se acomoda a la vista/la mano completa lo 
desproporcionado/el olvido no existe/y una muerta solo emigra"; el "Chile 
de su infancia", borrado casi por el inasimilable e irreconocible país que la 
espera y que no quiere enfrentar, en su deseo de permanecer viajando, afe
rrada a la regularidad de la siembra: "Deseo seguir viajando en este tren/ 
sujeta a mi diario/aferrada a las líneas regulares de la siembra". El olvido no 
existe, lo traumático no la deja mirar, no la deja decir, no deja de hacer oír 
su susurro. Sin querer volver, la mirada retorna otra vez hacia la escritura 
del libro -el diario que no quiere soltar, el libro que leemos-, hacia el interior 
y el recuerdo. La tercera estrofa y el verso aislado que la sigue ("Yo observo 
paisajes a medias destruidos/rudos hombres de los rieles/castillos solos/ 
borrosas siglas comunistas//Parece que miro para adentro") resitúan este 
poema como una revisión, pues en lo que ella dice que observa, que parece 
estar adentro y afuera al mismo tiempo, algunas de cuyas señas el tiempo 
ya ha borrado, se puede detectar, una vez más, una relación intertextual 
con un poema de Pablo Neruda -el poeta del padre, el poeta de la ideología 
del padre, el proyecto de país del padre, el Padre-, en uno de los momentos 
más íntimos y desgarradores del Canto general, su sección XV, titulada "Yo 
soy", donde, en medio de la violencia de un país que se expande, el niño se 
constituye en la torre, el castillo del progenitor ferroviario y sus compañeros, 
un ejército de pobres que depositan en el infante la necesidad de la lucha17 • 

Rangoon, Berlín, Santiago, Mendoza, Praga, Viena, son imágenes de un 
viaje hacia dentro, de un exilio interior, donde la sujeto, "en el gran mundo 
como en una jaula", "simultánea y remota", hecha tan solo una imagen, 
regresa "al Chile de la infancia", una figuración que oscila entre lo familiar y 
lo monstruoso, pero que ya no está ahí, ha sido reemplazada por otra. Sí, 
"ciudades son imágenes" y "una muerta solo emigra". 
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